那些成为“袁克文女人”的女子，后来怎样了？

源济

那些成为“袁克文女人”的女子，后来怎样了？

最近，因我的视频号更新袁克文妾室薛丽清故事，有读者问，之前看你在《从前的优雅》里写了袁克文的故事，想知道那些太太们的各自结局。

袁克文（1890-1931）

好的，且当做售后服务，今天来梳理史料，重看这段风流往事。

袁克文主要的研究资料，除了小报报刊，还有目前已出版的袁克文日记，只有“丙寅、丁卯（1926、1927）年的两本，我当年先买了贵价的影印版，每天看得眼睛快要瞎了，才发现其实有整理本，但是也因为看的是影印本，所以格外仔细。

要看清这场“没有赢家”的风流戏码，我们需先认识舞台上的几位主角，我先来做个人物关系表，谨防大家后面看晕：

刘梅真 （刘姌）	袁克文的原配妻子，安徽贵池盐商之女。才情出众，能与袁克文诗词唱和。
苏眉云 （栖琼、琼姬、眉云、雅云）	袁克文最为宠爱的侍妾之一（1924年底/1925年初纳）。以“婉恭柔顺”著称，深得刘梅真认可。
唐志君	袁克文相处时间较长的侍妾（约1921年纳）。出身平湖水果贩家庭，但聪慧好学，成为在《晶报》发表小说的“女文学家”。
于佩文	袁克文1927年在上海迅速热烈追求并同居的新欢。她的出现直接导致了眉云被冷落和最终的下堂。她为袁克文生下一子。
小莺莺	袁克文在苏眉云之前的侍妾，导致唐志君被抛弃的关键人物。袁克文曾以“两头大”之礼迎娶，引发刘梅真强烈不满，是促使梅真支持纳眉云以取代她的关键人物。

袁世凯的儿媳妇中，安徽贵池人刘梅真的家室不算好，她的父亲刘尚文是盐商出身，只是有钱，当时人认为这门亲事结的比较着急，报纸上有人揣测说袁世凯缺钱，也有人说是因为当时慈禧太后看上了袁克文，打算给他指婚给自己家的亲戚，袁世凯为躲避才急匆匆给袁克文定亲。但刘梅真的才情很好，可以和袁克文咏对，两人的感情一直不错。

刘梅真

当然了，感情不错不等于不寻花问柳。

这么多小老婆，只有眉云一人得到了刘梅真的首肯。

刘景云先生在《袁寒云侍妾眉云的一生》里做了非常详细的考证，眉云姓苏，袁寒云为其赎身纳妾，时间在1924年年底到1925年年初。刘先生还考证出了一个我长期以来困惑的事件，原来袁寒云日记里的“琼姬”“栖琼”，就是“眉云”。

只要看照片就知道了，这个是栖琼。

袁寒云与袁苏栖琼

这个是眉云。

眉云二十又一岁造象

很明显看出是一个人。

苏先生还找到了周瘦鹃主编的《半月》杂志，1924年12月出版的第4卷第2期里有一篇袁寒云写的《闻鼙对酒谭》，这篇文章写的是纳妾栖琼的故事，编者周瘦鹃插入一句注释：“雅云字栖琼，小影见卷首铜图。”

“予十年来浪得薄幸名，先后从予者凡九人，其曾庙见而定为侧室者，惟昔之无尘与栖琼耳。……予之爱栖琼者，政以其不独神姿类无尘，而婉恭柔顺，亦相似也。”

——袁寒云，闻鼙对酒谭

袁寒云提到了眉云的一个特质——婉恭柔顺，这确实可能是他重视她的原因。

嫁给他之后，她的生活就是围绕着他。

吃饭陪着，看电影陪着，逛街陪着。

婆婆生病，眉云前往代为祈祷——

“琼姬为慈母疾祷于天后宫，占得上上”。

眉云获得原配梅真夫人的认可，大约也是因为她足够听话。要知道，眉云之前，袁寒云有一个叫小莺莺的妾，袁寒云当初求娶的时候，许诺说“两头大”，亲自手书龙凤帖为婚约，在北京饭店行正式结婚礼，但结婚之后，袁寒云对莺莺的父母，“称子婿，行拜跪”，这件事被梅真夫人知道，于是大为不快，后来袁寒云认识眉云，梅真夫人就从中撮合，为的就是可以彻底抛弃小莺莺。

眉云脱籍的钱都是梅真夫人所出的，花了三千块，梅真夫人变卖了首饰“粥其簪珥”，难怪眉云之后一直陪伴梅真夫人，某种意义上讲，她才是她的恩人。

袁寒云说梅真夫人“爱绝”眉云

眉云很容易让人想起从良了的董小宛，她的柔顺是真的，致力于做一个最遵守本分的小妾，但也因为如此，她很快就成了下一个小莺莺。

这份看似稳固的“恩宠”在1927年初春的上海，遭遇了突如其来的冲击。

1927年正月二十三日，袁寒云抵达了上海。

二月初二，他在旅社邂逅一位“明睐皓颜，冰肌玉骨，相逢把手，俨若故人”的圣婉。

初三晚上姑娘就“过临”，初四去姑娘那里吃饭，初六给姑娘写对子，初七约姑娘去照相，初八“竟夕长谈”。

初九，他生了点小病，于是“怀眉云”，写了一阙《夜飞鹊》：“游思倦歇，指重弹，归与春期。”

哥们儿你是熬夜太累了吧！！

二月十六，村里又来新人——遇见了佩文。

袁于佩文女士（光艺摄）

追求几乎是一个流程，给姑娘写诗，拉姑娘照相，到了二月十八夜里，已经“乃留枕焉”。

册那，不得不夸一句——兵贵神速。

困过次日，早上下雨，袁寒云说“欢绪如潮”，得手了当然happy。

但是圣婉怎么办呢？没关系，袁寒云说“遣者遣，留者留，无如何也”。

好一个“无如何也”。

有了佩文就不想眉云了，三月初九才又给眉云写信，然后，他耍了一个花招，“嘱铸臣携至青岛付邮”——人明明在上海和佩文看马连良，但是骗家里大小老婆说已经去青岛了。

佩文图。我去查了下，这天上海天蟾舞台确实有马连良和王芸芳的《坐宫》

骗还在继续，三月十九日寄给眉云《拥衾》，“连天风雨咽，犹自拥寒衾”，册那，好意思说寒衾，被窝里明明有个暖烘烘的佳人好伐啦。

你们说眉云知道寒云的变心吗？我猜是有知觉的，直男再善于骗人，也瞒不过女人的第六感。心之远近，从很多细节都看得到端倪。1928年3月6日，《大报》上有林屋山人的《下堂》，注释说：“抱存弟筵上语余，姬人栖琼，下堂去矣。”这里的“抱存”指的是袁寒云，也就是说，袁寒云告诉自己，眉云下堂去了。

袁寒云先生之眉云夫人及其女孙近影

这里的下堂比较奇怪，有可能是眉云听说了于佩文的事情，和袁寒云分手，当时于佩文已经怀孕，眉云的处境确实非常尴尬。

又过一年，1929年2月8日，眉云去世。

去世前，她和袁寒云见了面。袁寒云在《北洋画报》上发表了《眉云疾甚病中强起视之》：“相违五十日，相见不能识。羸骨益支离，无言但凄咽。神爽念昔时，涕泪空此夕。吁嗟旦暮间，岁景何淹忽。”——这里的“五十日”，似乎是说他们在两个月之前也还见过面，这样看来，眉云的“下堂”，可能只是单方面的。

眉云去世之后，袁寒云大为哀恸，他先后写了《哭眉云》等哀悼诗，《晶报》上他的朋友们则给眉云拍了这样的彩虹屁：“眉云夫人，为寒云公子爱姬，本报曾屡载其事，且后公子虽纳佩文夫人，而亦爱好如初。公子生平纳姬，如苏台春、唐志君、小莺莺等，前后九人，皆陆续遣去，其始终不渝，能入家庙者，至今仅眉云夫人一人而已。”

一个美丽的女人，时刻以夫君为念，然而在嫁人两年之后就遭遇下堂的待遇，几个月后郁郁而终，但这些男人们兴高采烈地感慨着说她始终不渝（所以也许并没有正式离婚，只是接受被抛弃的命运），她得到的奖赏是——

能入家庙。

谁想入你袁家魂灵头的家庙啊！！

源济

与眉云的柔弱顺从形成鲜明对比的，是早先另一位离开袁克文的女子——唐志君。她的故事，展现了另一种可能。

女记者唐志君女士（梅生摄）

这个水果贩子的女儿，并不是袁寒云的第一位小妾，也不是最后一位，但根据唐鲁孙的说法，确实和袁寒云相处年份最久的一位。

她是平湖人，袁寒云在1920年秋天开始给《晶报》写了平湖系列，有散文有诗歌，预计就是在那时候，他结识了唐志君。9月27日，在袁寒云的笔下，已经出现了“志君”——

他们邂逅于平湖的剧场，袁寒云一见“惊为天人”，立刻展开了追求，但当时唐志君已有未婚夫，是一个扬州人，最后老丈人拍板，让这个扬州人娶了唐志君的妹妹。这个扬州人叫唐采之，后面还会考。

1921年11月的时候，唐志君显然已经嫁给了袁寒云。因为袁寒云在《晶报》上提到唐志君的时候，用的是“室人”——

说她原来吃素，但是最近忽然觉得肉很香，吃了一次牛肉，然后头疼欲裂

水果贩子的女儿，应该是没有多少机会读书写字的，但根据《晶报》的报道，因为唐志君生的美丽，她的母亲觉得女儿将来一定会嫁的贵婿，所以就让女儿读书。这也许也不是妄言，因为唐志君之后，居然开始在《晶报》发表起小说来了。

她连载的《平湖轶事陶疯子》写得非常朴实，也很有趣味，看得出来是个善于观察细节的女人。有人说唐志君的文字袁寒云都改过，我觉得未必，因为和袁寒云分手之后，唐志君依旧在报上发表过散文和小说，风格和之前的基本一致。

1923年应该是他们感情最好的一年，这一年，他们一起过了“合祝花甲生日会”（这个游戏后来袁寒云和佩文也玩过一次），唐志君发表很多篇小说；而袁寒云则在《鴛鵡波痕》里说，因为室人唐志君是平湖人，所以他把平湖视作故乡。

而之前西泠拍卖时出现的袁寒云日记“西泠本”中，也第一次出现了癸亥年的内容，癸亥年即1923年，这一年，袁寒云的世界里只有“室人志君”。

“寒云日记 西泠本”中5次使用“室人”字样，应皆指唐志君

因为《陶疯子》写得很好，于是后面又接着连载了《续陶疯子》。不过，在连载中，曾经有一则小消息，作者袁唐志君声称前一篇文字中有一些不当词句，因为“在床上做的”，写的不清楚，排版人放错了字。这确实让人怀疑袁寒云是否参与了创作，因为他本人做一切事，都喜欢在床上。

是的，袁寒云喜欢躺着干一切他想干的事情，见客、谈话、写字、吃饭……唐鲁孙说和他一起躺着，用抽大烟的烟枪蒸鸡蛋羹；郑逸梅说他可以仰卧着悬空写书法，写得极好，唉，这一点，不得不承认，我和袁寒云是知己。

要是可以，谁想要起床啊。

1923年年底，袁寒云带着唐志君北上，梅真夫人对于唐志君的到来是怎样的态度呢？我们已经无从知晓，从后来几位继任者的情况来看，梅真应该不会难为唐志君。

唐志君在天津的生活并未持续太久。到1924年，袁克文的新宠“小莺莺”成为报纸焦点。 也就在此时，唐志君选择了离开天津，前往北平。

袁二公子新宠小莺莺艳影

《晶报》说她在裱褙胡同租了房子，随同来的还有那个本来是未婚夫但是后来成了妹夫的扬州人唐采之。唐志君说自己来北平的原因是想进学校深造文学，小报记者用春秋之法加了一句信息，说唐采之刚纳了小莺莺的女朋友为妾。

唐志君——小莺莺——苏眉云，这是袁寒云的纳妾先后顺序，也就是说，小莺莺是唐志君的情敌。而她的旧爱唐采之，如今娶了曾经情敌的闺蜜为妾——命运交错如线，她负了他，他也报复了她，终归是旧局重演。

唐志君和袁寒云几乎是悄无声息地分手了，小报直接说，分手原因是“太子另眷了婊子”。

唐志君始终没有吭声。她当时的生活似乎颇为拮据，一度想要当演员，给演艺界的某某写信，那位某某则透露，唐志君说自己被抛弃，似君子绝交不出恶声。这样一看，唐志君人如其名，是有志气又温厚的姑娘。

1927年，唐志君重新回到了上海。《晶报》的主编张丹斧（丹翁）给唐志君写了一首诗，“海上重来海未干”一句，显然有沧海桑田之感，丹翁鼓励唐志君，再写出《陶疯子》这样的文字来。

《晶报》是唐志君的重要阵地，她后来重新开始写作仍在《晶报》，我还找到了她的笔迹——

到了1928年，唐志君居然又找到了自己的新职业——她要开始算命。

丹翁马上又写一首诗祝贺她成为算命家——

唐志君君好白相，相人谁及志君唐。

明星竟自星家见，夫婿曾经姓柳庄。

这里的“姓柳庄”用的是袁廷玉的典故，袁乃明朝著名算命师，号柳庄居士。这是一语双关了，这个典故用的蛮好。

这在当时虽然难解，但换到现在，不就是女占星家吗？说起来，我有一位复旦英文系学妹，是我们福桃编辑部的第一位员工，后来去英国读研，归来有高薪工作，现在却全职占星，生意兴隆，算的相当灵验，我觉得算命挺好。

有人对唐志君说，要是你以“袁皇帝之儿媳”登报广告，肯定会生意兴隆。唐志君并没有这样做，她虽然是水果摊贩的女儿，却远比那些名门之后懂得礼义廉耻，更何况，除了“袁寒云的小妾”这样的名头，她更愿意大家记住“女文学家唐志君”。

袁克文与唐志君（大雄先生存）

源济

1931年3月22日，袁寒云因感染猩红热去世，享寿仅四十一年。袁克文去世相当突然，当时人都感惊讶，唐志君此时在上海，她跑去《晶报》报馆余大雄处询问，余和袁寒云关系密切，得知噩耗，唐志君失声痛哭。哪怕遭遇了那么多的背叛，她仍旧对他是怀着感情的。

袁寒云

袁寒云的葬礼盛大，出殡日是4月24日，葬礼中有北平韵乐社的丝竹音乐，其笙管箫笛的末端缀有珠络作为装饰。仪仗的最前面是徐世昌所赠匾额“世讲”二字，于右任有手书：“风流同子建，物化拟庄周。”

参加者除了袁寒云的家人、好友、青帮徒子徒孙外，还有不少青楼名妓也头扎白绳前来送葬，多达千人，所有送葬的来宾胸前都佩戴着袁寒云像徽章。

他最终埋在西沽江苏义园，眉云也葬于此。我在《北洋画报》第14卷第698期看到了眉云墓的照片，左侧附寒云写的对联：“旧恨新欢都来眼底，青衫红袖同是天涯。”——可以说，确实是袁寒云和他的女人们这辈子的写照。

于佩文后来在天津再嫁，她给袁寒云所生的孩子袁家楫归梅真夫人抚养。

梅真夫人不再出现，我甚至没有查到她的去世时间。寒云的妹妹袁静雪曾经说，二嫂对于二哥的纳妾，一开始闹的很厉害，后来袁世凯对儿媳妇说：“有作为的人才有三妻四妾，女人吃醋是不对的。”——这当然是活脱脱的pua。但不知道为什么，我觉得她和眉云要是能过到一起，其实也挺好的。

袁刘梅真夫人书法

只剩下唐志君，她继续以小说家的面目出现，发表了不少小说，甚至写了一些抗日文字。1937年，唐志君还写了一篇关于一个弃妇的小说，在小说里，她这样感慨：爱情，永远是短暂的。

今天，我们常常说起袁克文，历史记住的也往往只有身为翩翩公子的袁克文，却忘了曾与他并肩、被他辜负或终于离开的那些女子。在那个混乱的年代，女性如同花瓶般被摆弄、欣赏、抛弃。但这些女人们，从未只是风流故事里的名字，她们同样真实而努力地活过，纵然被历史的叙述简化成了一段段情事。

我一直努力做的，是从她们的目光出发，重看那场名噪一时的风流戏——看得见袁克文的多情，也看得见女性在爱与束缚之间的抉择。

尘烟散尽，我们记得袁克文的多情，真希望你们也可以记住那些在爱与桎梏间挣扎的女子。梅真的坚守与隐没、眉云的柔顺与悲怆、唐志君的昂首与新生......她们未能在彼时彼地作主，却在历史的尘埃之下与我们的记忆中重生——

以名字，不以男人的姓氏；以意志，不以他人的安排。

1、刘景云，袁寒云侍妾眉云的一生，澎湃新闻·上海书评

2、北洋画报里的袁寒云，天津市档案馆2017-6-16

3、袁静雪：我的二哥袁克文

4、项立平，“酒色财气”外的精彩人生！存世唯一袁克文日记惊现西泠秋拍，大象世界

5、陶拙庵（即郑逸梅），“皇二子“袁寒云的一生