我，杂技演员，曾巡演20多国，两次高空摔落，但决定一辈子只做一件事

源济

我，杂技演员，曾巡演20多国，两次高空摔落，但决定一辈子只做一件事

Original 自PAI 自PAI

 2025年06月17日 23:51

这是《自拍》第492个口述故事

43岁的孔令伟（抖音账号：@非遗传承人孔令伟），在杂技这一行是罕见的大龄演员。

入行30年，他的人生有过高光时刻，在央视的节目现场，或是国外的剧院舞台；也到过艰难谷底，从九米高的竹竿顶上摔落在地，或是没有演出只能去开货车送快递；后来他像父亲一样成为非遗传承人，在他的肩上走出去许多杂技演员。

回忆年少时，他并不愿意“子承父业”。父亲把他带到工地让他被迫作出了选择，十来岁的少年背着行囊被塞进一辆破旧的中巴车，跟着杂技团四处漂泊演出，吃了很多苦，受了很多伤，却因为台下的掌声留在了这个行当，把“孔楼杂技”扛在肩上。

有人说杂技太苦、太危险，又不赚钱，也有人说杂技是吃青春饭的，不划算。孔令伟不以为然，他每天健身，从不喝酒，坚持表演。他就想证明，一个普通人，一辈子做一件事，也可以做得出彩。

以下是他的讲述。

练杂技很苦，掌声让我爱上这一行

我是孔令伟，今年43岁，是一名杂技演员，也是孔楼杂技的非遗传承人。杂技表演最吃香时，我去过亚洲、欧洲、美洲等20多个国家巡演，一年表演多达300场。后来年龄大了，我的很多搭档离开了这个行当，我依然在坚持，即便台下观众少了很多。让我没想到的是，今年，我迎来了职业生涯的“第二春”——在抖音，我的杂技表演视频，被点赞了650万次。

我的家乡在山东菏泽巨野县大义镇，这里被称为“中国民间杂技艺术之乡”，技艺以“高、精、尖、难、奇、巧、险、新”八字著称。杂技在我们这里兴起，已有400多年历史，据传在明万历年间，河北沧州有两位艺人来此传艺，孔楼村的孔广梅拜师，后来学徒大增，杂技在这里生根发芽。

我的父亲，就是“孔楼杂技”的省级非遗传承人。他的学徒前前后后总共有2000多人，在零几年的时候，来向我父亲学艺的学徒多到家里都住不下，父亲只好在瓦房后搭了一个草屋当宿舍。来学艺的孩子都是穷苦出身，父亲免费教他们，还供吃住，说如果学出来了就把第一个月工资给师父当辛苦钱，学不出来就不收学费。

父亲在我家院子里指导学徒练习杂技。

我一开始是不愿意学杂技的。但我学习成绩不好，十来岁就不上学了，父亲见我又不肯学艺，便把我带到了修水泥路的工地干活，每天骑十几公里自行车来回，天刚亮就出门，到天黑才回家，一天只能吃两个馒头就水。熬了几天我就不行了，我感觉这比练杂技还累、还无聊。我跟父亲说，我还是学杂技吧。很多年后我想起来这事，才恍然大悟，父亲不善言辞，是有意用现实的对比来让我做选择。

2015年，我接棒父亲，也成为孔楼杂技非遗传承人。

我没有直接跟着父亲学艺，因为自己的孩子是很难教出来的，练轻了没效果，练狠了又心疼。父亲把我送进了本地另一个杂技团，一边学习一边到全国各地演出，因为年纪小、基础差，我那时在团里拿最低的工资干最脏的活，吃了很多苦。

但是，每当有机会上台表演，听到台下观众的掌声，我就觉得吃苦也不算什么了。我这个人太普通，从小没受到过什么关注，正是那些掌声，让我第一次感觉自己被看见，因此我喜欢上了这个行业，也暗下决心，一定要把技术练好，才能被重用，也才会被尊重。

杂技表演背后，是无数次的重复训练。

后来有一次我们去到陕西演出，一辆破中巴车拉着十来个人和道具进山。司机为了省电，把车的大灯给关了，加上夜间驾驶人很疲劳，开到一个岔路口的时候他没踩住刹车，车一晃，就叽里咕噜滚到山沟里去了。我眼见着一个铁箱子掉下来，就要砸到身后一个比我还小的孩子，我下意识站起来去接箱子，还好护住了那个孩子，自己也受了伤。当时还是大冬天，当地村民们用牛马把我们给拉了出来，那时真感觉要没命了，团长说，不演了，回家。

我回到父亲搭的草屋，每天更加刻苦地练习，我发誓，我要成为一名专业的杂技演员。

孔楼杂技的经典表演项目《爬杆》。

从那时候起，我就开始主练一个项目——爬杆。这也是后来我上央视《出彩中国人》《星光大道》《非遗里的中国》等节目，以及我的抖音视频里展示的表演。这个项目一般是由两个人搭档表演，一个负责顶杆，一个负责爬杆。顶杆的人靠肩膀和手撑起一根6到7米的竹子，爬杆的人仅靠双手和双脚从杆的底部向上快速攀援或从顶部沿杆向下飞速坠落，其间做出“扛旗”“悬空倒挂”“极速滑竿”等各种高难度动作。

我和搭档在央视《非遗里的中国》节目中表演孔楼杂技。

这个节目观赏性很强，但台上一分钟台下十年功，不管是顶杆还是爬杆，技巧都需要日积月累才能掌握，没有个上万次乃至几十万次的重复训练，是没法安全流畅地上台表演的。

两次高空摔落受伤，我决定去做顶杆的人

大家在我的视频里可以看到，我在表演中是负责顶杆的。年轻的时候，我其实爬杆比较多。后来转变了角色，是因为两次比较严重的受伤经历。

当时我大概二十六七岁，在一次表演中从9米高的竹竿上摔了下来，头上缝了十几针。还有一次在农村演出，我从竹竿顶上被甩出去，差点砸到磨麦子的石碾子上，真是命悬一线。

经过这两次我就感觉到，顶杆的人责任是非常重的。因为这个表演就像盖楼房一样，地基打不好，楼房就容易倒。没有威亚的高空表演，只能成功不能失败，我要对自己和搭档的生命安全负责，所以我决定去做顶杆的人。

作为顶杆的人，必须要有足够的力量，我身上能看到经年累月锻炼的痕迹。

我对于顶杆是很有信心的，因为我从小就练力量，日常也很自律，不喝酒不吃重口，每天跑步锻炼，身体机能保持得很好。

干我们这行，首先要有力量。我小时候就经常把自己倒吊在爷爷家的树上练力量，后来练平衡，先是用肩膀扛竹子，再往竹子上慢慢加重量，50斤、100斤、200斤，5分钟、10分钟、15分钟，就这样一点点试探自己的临界点。我父亲告诉我，如果你能扛300斤10分钟，就能拿下所有的表演，因为300斤基本相当于三个人的重量，而正常表演一般是三五分钟。所以这么多年我也一直要求自己，训练的时候一定要比表演的时候扛得更重、更久。

其次，还要有技巧。我得根据搭档在竹竿上做出的每一个动作，结合竹竿的韧性来控制平衡，所以必须反应迅速，及时调整。即便是竹竿要倒或者要折了，也要知道怎么用巧劲卸力，最大程度地保证少受伤。

爬杆表演中，搭档必须彼此信任、配合默契。

爬杆这个节目里，搭档的彼此信任和默契很重要，两个人都不能有一丝一毫的分心。我记得有一次我们到国外表演，在一个巨大的海上游轮上，表演前我接到家里打来的电话，说我爷爷快不行了，我的心情特别糟糕。但表演还得继续，我心里非常难过，加上船在海上会晃，过程中一下就分了神，竹竿快速倾斜，眼看着搭档就要掉下来，我立刻调整姿势和搭档配合使力，稳了回来。表演结束后，自己都吓出一身冷汗。

从那以后我就提醒自己，表演过程中不能有任何杂念，因为搭档把他的生命安全交到我手里，不管发生什么事我都必须对他负责。这十几年来，有很多人都是从我肩膀上学会爬杆表演的，他们每一个人都对我百分百信任，这是我非常骄傲的事情。

我在指导学徒训练。

在过去的表演中，我作为顶杆人也几乎没有出现过失误。印象比较深刻的一次，还是在参加央视《出彩中国人》的时候，我们第一次表演，竹子突然从中间断了，搭档从上面掉下来，还好我们经验丰富配合得当没有受伤。当时是因为那根竹子太脆了，我们立刻换上备用的竹子再次表演，最终成功拿下。确实是还挺戏剧的，没想到正好在录制节目时出岔子了。

节目录制中，我们表演用的竹子突然折断了。

其实，我们表演用的竹子，也是很有讲究的，必须亲自上山挑选砍下来。因为表演过程中竹子会不停摇晃承压，所以必须挑三年以上、长在光照充足的山坡上的竹子，上下一般粗、接口密，韧而不脆、底座够重，这样才能既保证足够安全又兼具表演的观赏效果。

最近我还拍了一个我们上山挑竹子的视频，也是想告诉大家，每一次的表演背后，都需要许多的耐心、细心，只有足够重视、足够专业，才能足够精彩。

挑选竹子时，需要爬上去试试看韧度。

一辈子做一件事，就足够了

孔楼杂技最火的时候是十年前。

当时很多电视节目邀请我们去录制，还有很多国外的表演秀联系我们去演出。因为这项技艺难度高、有观赏性，又可以融入很多中国元素，比如扮演成美猴王孙悟空，所以在国外也非常受欢迎。那几年我们去过亚洲、欧洲、美洲的20多个国家巡演，单是2011年，我就演了300多场。

我们在国外以美猴王的形象表演杂技爬杆。

但这几年，看杂技和学杂技的人明显少了很多，大家普遍觉得干这行是很苦的，赚得也少，尤其是我们这种节目还有一定的危险性。尤其是前几年没法出去演出，但我还要养活一家老小，只能转行去开货车送快递。

演出恢复后，我还是回归了老本行，一方面，我干这行干了30年，可以说，这是我这辈子唯一擅长且热爱的事情，另一方面，父亲去世后，我接过他的棒，也成为了孔楼杂技的非遗传承人，我心里始终有一份责任，只要我还能演一天，我就要演下去。

如今年龄大了，我也始终没有放弃线下表演。这两年，我固定在湖南的凤凰古城景区演出，每个月的收入有一万多，工作之余就是上山选竹子、锻炼身体、拍拍视频。

我和搭档在景区表演，视频被61万人点赞。

我拍视频，也是想让更多人知道孔楼杂技。前几年我看到抖音短视频特别火，也想通过网络宣传一下孔楼杂技，希望有更多人了解、喜欢乃至来学习。我尝试着注册了账号发表演视频，但因为我文化程度有限，不会剪辑也不懂互联网，始终没什么起色，几年下来也就1000多个粉丝。

没想到的是，我的视频被抖音平台关注到了，今年3月，他们联系到我，邀请我参加非遗数字提升普惠培训。平台的公益培训老师手把手教我怎么剪辑和发布作品，比如视频不用太长，展示最精彩的部分就行；音乐、色调都要和内容匹配；文案也要写得吸引人一点。有专业的人帮我，我也感觉自信了很多。

一开始，我还挺发愁视频内容要拍什么，因为我这个人没什么特点，也不知道什么是“网感”，唯一会做的就是表演杂技。培训老师说，平台对非遗有流量扶持，孔楼杂技是我们山东省级非遗，又是我的特长，我只要表演好这项绝活就好。所以，我就把我的经典项目《爬杆》搬进了抖音。我和搭档在景区、在山林间、在乡间小路拍摄了很多视频，只要一根竹子，哪里都是我们的舞台。

让我意外的是，拍了才两三条，我的视频就火了，我们在凤凰古城景区拍摄的一个爬杆动作，点赞达到13万。后来，更多的爆款出现了，今年5月我们在篮球场拍摄的杂技表演，30秒钟的视频，点赞竟然达到373万，评论都有15万条，我兴奋得一晚上没睡着，一直抱着手机看。

一条爬杆表演视频，获得了300多万点赞。

到目前为止，我的账号涨了40多万粉丝，有很多网友给我留言，视频还被人民日报转载，这是我以前想都不敢想的。慢慢地，我现在可以完全独立“玩转”自媒体了，现在我也开始琢磨拍摄一些更精细、更有意义的视频，比如高难度杂技表演是怎么练成的。

网友的留言让我很感动，感觉孔楼杂技又有了新的活力。

现在我也开始尝试做直播，最主要的原因是我想跟大家解释一些事情。比如，杂技表演其实没有大家想象的那么危险，当然，前提是，你必须专业、必须认真。我入行30年来，已经数不清演了多少场，每一场我都会仔仔细细检查表演道具，做好热身准备，尽最大力去消除掉危险因素。我也想告诉大家，这是老祖宗留下来的技艺，也代表着一种中国人的精神，那就是不惧困难，勇于挑战。

我今年43岁了。一般杂技演员的职业生涯和运动员类似，都是吃青春饭的，到三十来岁就退役了。但我还在，我每天健身，从不喝酒，坚持表演，就是想证明一件事：杂技这碗饭，也是可以养老的。如果我能用一辈子做成一件专业的事，我觉得那就足够了。

我每天坚持健身，为了演得更久一点，希望一直演下去。

我知道，我一个人的力量还远远不够。

我现在对做自媒体有了更多信心，我也希望发动我们当地更多的杂技演艺人员加入到自媒体中来，看看能否组建一个平台，我们齐心协力让线下演出和线上直播配合起来，让更多人通过抖音看到孔楼杂技的精彩绝伦，让孔楼杂技重现当年的辉煌，继续传承下去。

*本文由孔令伟口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

孔令伟 | 口述

berry | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第492个口述故事