开分5.9的《酱园弄》，没那么差

源济

开分5.9的《酱园弄》，没那么差

Original Argoon 新周刊

 2025年06月24日 19:02

不管电影之外掀起的风浪如何巨大，强化艺术质感与商业逻辑的《酱园弄·悬案》是一部标准、合格的“电影”。放到今年国产片序列里，起码也能排到前段。

作者 | Argoon

编辑 | 程迟

题图 | 《酱园弄·悬案》

《酱园弄》悬过。

执导过《甜蜜蜜》《如果·爱》《中国合伙人》《亲爱的》的陈可辛，作为北上最成功的导演之一，时隔5年，新作终于上映。这也是他创立泛亚洲制片公司之后的首作，集结了章子怡、易烊千玺、赵丽颖、杨幂、雷佳音等等明星的话题大片，2024年，陈可辛带着它冲到戛纳，却险些被差评淹没。

差评主要集中在故事冗长、节奏散漫、人物脸谱、口号生硬。照理说，陈可辛导演的片子不至于如此之差。但既然事已至此，150分钟的电影，几番周折后，改成了上下两部电影上映。上部以《酱园弄·悬案》命名，96分钟，毫无悬念地惹来又一阵看衰。

于是《酱园弄·悬案》也悬过。

（图/《酱园弄·悬案》）

有点像在1945年的上海，詹周氏杀夫，大卸十六块，酱园弄淋淋漓漓的血浇到了楼下的宋瞎子、呛住了警局负责人薛至武、印透了不同媒体的报道、登上了风潮中的戏剧舞台……每个人都在说，每个人都含着一口血。

视角太多，算盘各有，都很难真正说服别人，又格外不需要别人认可。电影上映的风评跟案件本身产生了奇妙的映照，或者说这幽微的共性本就是当下看电影的趣味所在。

但不管电影之外掀起的风浪如何巨大，强化艺术质感与商业逻辑的《酱园弄·悬案》是一部标准、合格的“电影”。放到今年国产片序列里，起码也能排到前段。

比小说更精彩的詹周氏

电影真正的开端，是章子怡饰演的詹周氏在暗无天日的斗室里抬眼。

仿若一只鬼。

这个塑造相当凌厉，就连仅有的光亮都是用来照那处境暗黑的。詹周氏作为不二女主，也顺势给电影定了调。

（图/《酱园弄·悬案》）

到底是什么把人变成了鬼？寻常逻辑是与警察所想相同的，那就是杀人。既然毫无人性可言，那就只能是鬼、是禽兽了。

但是，詹周氏杀的丈夫“大块头”詹云影，却是个不沾家、没良心的赌徒，败光二人家产不说，还肆无忌惮地家暴，一如当时许多男人，将暴行视为权威的必要体现。当时的社会，女性想做人却被剥夺了做人的尊严乃至意志，这样的“鬼”被批量生产，而制造恶业的“人”却反过来说女性带来了地狱。

《酱园弄·悬案》开篇就刻画了当时上海的末日众生相。詹周氏的眼神，迅速衔接上来。

周遭男人无数，施虐的、垂涎的、鄙薄的，各式各样，反倒是来犯罪现场查看的薛至武，跟詹周氏形成了最为特别的一组相克、互补形象。

（图/《酱园弄·悬案》）

一定程度上，杀人犯詹周氏比警官薛至武更狠，他们头一次见面的压迫性来自社会积习，因此，讽刺就此埋下——他从未想过，对她的恐惧会在内里逐渐浮现，迅猛膨胀。

两位主角的关键“对峙”，本片编剧蒋峰在电影与原著小说《翻案》中做了区别。

门是关着的，他敲了几下，问了三声，正要踹的时候，詹周氏缓缓开门了。“薛至武握着手电筒从她的脚照起，光圈仿佛男人的手一点点地向上抚摸。游过膝盖，他明白这是个穿旗袍的女人，他手电筒向右侧倾斜，从大腿外侧缓缓上移，最后停在旗袍的分衩处……从胯部轻划到腰间，细不过二尺，似乎没生过孩子，一个弧线穿过胸部，将光圈留在锁骨上。”

自觉不自觉的这些冒犯行为，充斥着强者对弱者不由分说的霸道蛮横。

小说里的男人对女人有更逼真的强烈冲动，电影中的男性通过情欲上的压制来展现优越，又因为露出这些不够人道的险恶而在实质上降格为兽。

（图/《酱园弄·悬案》）

但每一位角色的“兽性”也有区别。《酱园弄·悬案》的薛至武没有那么出格的欲望抒发，作为顺风顺水八年的机会主义者，他只是任凭内驱的兽性，不由分说地去碾压弱者，对詹周氏这种竟然“倒反天罡”的瘦小穷女人更是天然地鄙夷和反感，结果他却被她耍了一道又一道，舆情喧天后，才察觉自己恨得不够聪明。

电影中，薛至武放出一头硕大黑猪去攻击詹周氏，看她如何慌张地抗衡。在二楼俯瞰的他要以这种掌控感与荒谬感为食。他希望猪把她吓坏，甚至弄死，但又不希望真的实现。他的动物性嫁接到了猪身上，然后他在紧要关头枪杀了猪，给了詹周氏一条活路，又像是他杀掉了某个连自己都嫌龌龊的自我。这时候动物性有多少，又有多少跟人性的凶残与脆弱粘连，就成了电影抛出的深思。

其中就包含一层：在这翻云覆雨、朝不保夕的混乱末世里，薛至武跟詹周氏谁更像动物，或者谁是人谁是鬼。

小说对薛至武的描写，暗流里藏有他对自身爬至高位的侥幸、对现下哗然处境的忧虑、对日后重归无名的惆怅，整体上要比电影立体、细致。

当然，它们对这号人物的需求不同，《酱园弄·悬案》需要一个莽得可憎又可笑的人去做穿针引线的反派，他的凶悍是詹周氏所处的家庭环境的外延，印证那个时代里大家小家同样的恐怖，而他的官职、脾性都限制了他的眼界。这个连命运都开他玩笑的丑角，反过来烧旺了詹周氏的复仇心理，以及更为重要的觉醒意识。

也正因如此，“牺牲”了薛至武的《酱园弄·悬案》，正正立住了比小说精彩的詹周氏。

源济

黑暗中的女性情谊

詹周氏虽然承认杀人，但跟形形色色的男性，还是形成了不同程度的善恶对立。毕竟无论是詹云影、薛至武，还是那些需要她付出代价来换取帮助的张宝福、何慧贤，甚至是投机的戏院老板与麻木的各式看客，他们本身都站在剥削者的立场。

《酱园弄·悬案》的困局基本上由男性构建，这是它既深刻又刻板的地方。

不过詹周氏跟女人之间，倒不像跟男人那样暴烈和微妙。本被归为社会下人的詹周氏，社交圈极窄，电影里更是如此。但在树倒猢狲散之际，两个重要的女性接近了她、启蒙了她，也融合了她。

（图/《酱园弄·悬案》）

杨幂饰演的王许梅是其中一个。詹周氏入狱，这个电影原创的女人是同一间牢房里的大姐头，咋咋呼呼地，叫人觉得跟詹周氏一样，担心总会有些偷奸耍狠的段落出现，结果反倒是一帮再帮。

她给詹周氏读报，说别的字不认得没关系，但自己名字那三个字，得认得。她念着詹周氏要上路，弄了个生日蛋糕，最大一块给了她，没想到转眼当真十八相送，谁走谁留都好，反正都是阴阳两隔。

常说的女性情谊，细节一堆叠，就是相当感人的那种。不过感人归感人，王许梅一角的意义，主要还是对詹周氏人格信念的培育和个体意识的支撑。

一个名字都没有的女人，即便是“詹周氏”这种明显被降格的字眼，认得出来，才能知晓自己身处的坐标。一个从没吃过蛋糕的女人，尝到一点甜、享到一点福，才能在对自我的认知里，加入可能，形成憧憬。

詹周氏先前求死，后来求生，跟这也有关系。

而王许梅念的《为杀夫女辩论》，正是西林在替詹周氏说话。赵丽颖饰演的这个角色，在原著里其实是跟张爱玲、胡兰成有交情的作家苏青，不变的是，都“侥幸”离了婚，又都有文艺上的才情，于是名声大噪，行事高调，方方面面自然跟詹周氏相反。

（图/《酱园弄·悬案》）

她选择替詹周氏发声，起初也像某些男人那样别有所图，因为当时她的戏剧被戏说酱园弄杀夫给挤了下去，她需要借此重新在大上海被听见。只是詹周氏很快就不只是詹周氏，小说里她说，“我觉得她像我们所有女人”，她乐得用一个女人替自己、更替整个女性群体发声。

西林在剧作中聊娜拉觉醒、出走后的事，文章里的詹周氏则成了娜拉的一重分身，但总归讲的还是女性困境，离婚难，不离婚更难，詹周氏被逼到杀夫境地，背后的伦理、法制全都亟须改善。

舆论压力倒逼法庭、警局谨慎抉择，也牵动了更多进步男女寻找进步的途径乃至图景。《翻案》里，张言对薛至武开玩笑，“他们不想让詹周氏死，他们觉得詹周氏一死，这个城市就要病了。”被推到反暴力、反传统、反不公女性代表位置的詹周氏本不该死，如今更是不能死。

《酱园弄·悬案》不长，但这层层递进只消三个女人的合力，就有血有肉地达成了，她们最后归拢一处的铿锵言说，是对80年前的控诉，也是对2025年的呐喊。

哪怕是口号，这一轮也不单薄了。

从客体到主体

女性觉醒是个漫长的过程，因为它不只是单一性别的事体，经历不同的世代，也似乎总会有所反复。

詹周氏为什么至今还让人觉得惊颤、敬畏或共情，一部分原因就在于这反复性，历史转了一圈又一圈，往往给人又转回去的感觉。

（图/《酱园弄·悬案》）

小说里，薛至武质疑过苏青，“老百姓才不关心詹周氏，西南战场谁胜谁败，他们都不在乎，会操心詹周氏死不死?”苏青说：“那如果我们也不在乎，这个世界永远不会往前走，不会更美好。”

《酱园弄·悬案》已经有了改变不合理婚姻法的议题，如果按照小说安排，下半部该有更多笔墨去讲述，那最有意味的一点就是詹周氏杀夫35年后的1980年，律师施拜休（电影里应是陈开州）说他呼吁了30年，去年终于推行了新的婚姻法，结果短短一年时间内，全国就有两万起杀妻案例。

现实的荒谬性给正道撒下了过多的鸡毛鸭血。可即便施拜休心灰意冷地要去休假，想想这些奔走多年的事情到底是错是对，那终归也不会抹煞这些事本身的正确性。很重要的一点是，那不只是孤零零一个法律的完善，而是跟女性觉醒、人掌控主体性等等议题相关。

这也是为什么詹周氏如此典型、如此不可或缺，甚至能够跳脱出文学创作的范畴。《翻案》里的詹周氏，大多时候就是个客体，但是对于她“杀夫”这件事的聚焦与拔高，也抹煞了她作为个体的锋芒。

（图/《酱园弄·悬案》）

到了《酱园弄·悬案》，她掌握了更多主体性，浅白点说，就是有了些惹事的能力、抗衡的资本。在非常短的时间里，故事中的人物都在逼她做出反应，也都在以或正或反的例子，让她思索要做怎样的自己，最终借一个时代的乱，让她跟薛至武调转过来，这一斗就斗出了深长意味。

 

这角色确实是为章子怡量身定做的，或者说，她是章子怡的又一个化身，表现力可以再度层层渗透，然后摧枯拉朽。而角色跟随演员以及扩充戏份，一步步掌握了空前高涨的主体性。

她不再是丈夫随意支配的贤妻，不再是街坊邻里眼中逆来顺受的可怜虫，不再是薛至武能够屈打成招的罪犯，不再是喜剧和报章任意涂抹的丑角。

詹周氏一旦不再任人摆弄，无论是带有恶意的欺凌、侮辱，还是别有用心的谈论、施舍，就都左右不了她。反过来，她作为一个已然顿悟的个体，也成了一面照妖镜，照见丑陋的同时，也揭露更多可笑之处。

在电影里，悬案还没破，她就要翻案，这一翻，就跟西林所言，是彻底为自己而活了。

詹周氏这一活，也给看客们多争取了一点生存空间。