江汉平原的夏天热浪滚滚，马路都能冒烟。即使走在树荫下，身体的水分好像也在快速蒸发。
突然，眼前多了一车圆溜溜的香瓜，饱满的果脐预示着这是自然成熟的好瓜。另一棵树下是一车白瓜，个头比青皮香瓜大，周身滑溜溜的，带着金边的果脐微微下凹，一看就是瓜之“贵族”。还有几个年轻商贩卖灰白的羊角瓜，金黄的八分瓜，当我问起这些瓜的名字时，他们一个个支支吾吾，居然给了一个共同的名字——甜瓜。
每一种瓜都有独特之处，老一代的庄稼人根据颜色、形状或者口感给它们取了不同的名字。甜到腻的是香瓜，好种又高产。从挂果到成熟，香瓜的一生包括了绿色系的各种色彩。当夏天的烈日把绿晒成浅绿，浅绿中晕出几丝哑白，香瓜便可以入口了。
母亲时常在果园劳作，我就拿铲子在一边薅草。带的茶水一点都不解渴，果树下的瓜藤子爬得到处都是。我揭开硕大的香瓜叶子，随便挑一个捶开两半，充盈着瓤和籽的汁液顺势而出，黏黏的，全是糖分。那软乎乎的瓤像是籽纺成的线，嚼起来像棉花糖。我喜欢微甜，所以用力一甩，让瓤和籽回归大地。瓜肉即刻入口，又香又脆，火辣辣的暑气消了一半。母亲嗜甜，将瓤和籽一起吃掉，汁和籽糊了一嘴。
到了十点多，果园里热气蒸腾，母亲叫我过去一起摘蔬菜和香瓜，满满地装了一袋子，我们就骑着自行车回家避暑了。
母亲做饭，我从袋子里挑了几个八分熟的瓜去皮去籽，洗净了切好放到餐桌上。我家没有喝汤的习惯，吃几口鲜香麻辣的菜肴，就几口甜瓜，心里也是透心凉的。
羊角瓜又长又尖，因为造型像羊角而得此名，它比香瓜还要甜，如果用八分来形容香瓜的甜度，羊角瓜可以得十分。虽然它很甜，但却是甜而不腻，让人吃了还想吃。不知道是什么原因，每年能长大到成熟的羊角瓜并不多，所以它也成为我们在瓜田里“寻宝”的头牌，每每找到一个便像中了大奖一样，来不及上餐桌，羊角瓜在地里都被瓜分完了。
八方瓜是造型独特的瓜。成熟的八方瓜棱角分明，外皮黄中带青瓜肉青中带白，煞是好看。甜度可以计为六七分，非常适合我的口感。它的籽也是金黄色，不过比香瓜籽要迷你。它之所以成为我的最爱，还是因为它的脆，和其它瓜不一样的是，它的脆中带有几分韧，直接延长咀嚼带来的快感，让人欲罢不能。
好吃的瓜总是低产，每年吃完我家的羊角瓜和八方瓜，我就收拾衣物骑着自行车来到外婆家，我知道，她一定会给我留几个。
外婆的房子建在田地中间，一出门就是瓜果。橙黄的砂梨在枝头闪闪发光，梨树下成熟的瓜在毛茸茸的叶子中间若隐若现。外婆特意扩种了羊角瓜和八分瓜，一旦成熟，她就托附近走街串巷的伯伯给我妈捎口信叫我过去玩。
每次吃饭，外婆都要给我准备一碟瓜。一块块淡绿色的瓜盛放在洁白的磁盘里，里里外外都像通透水润的玉石，如此绝色，我倒不知道从哪一块开吃了。外婆总是不爱吃我爱吃的东西，以至于很长时间我都不清楚外婆到底喜欢吃什么，我一样一样问她，她就支支吾吾搪塞过去。
那时没有风扇，田野里经常跑来自然风。到了晚上，外婆把拖椅搬到屋外乘凉，和我并排躺着，她一边摇着蒲扇一边给我讲村野故事，迷迷糊糊中，我睡着了。有时我半夜醒来，外婆已经睡熟，却还保持着扇风的姿势。深蓝色的天幕很低很低，大大小小忽明忽暗的星星还在跳着蹦着。我一伸手，好像就能摸到两颗，大的是外婆，小的是我。成年以后，每当我心绪不宁烦恼丛生时，童年时和外婆一起度过的静谧而温馨的时光总能让我很快平静下来。
在所有的瓜中，梢瓜的生命力最为旺盛。只要在地里撒点籽，它就能长出一窝水灵灵的瓜来。也因此，谁家都有梢瓜。有的地方称它为菜瓜，又名白瓜、脆瓜、越瓜。
不同品种的梢瓜颜色不一，有的是翠绿色，有的是老绿色，还有的是老绿色粗条纹和青绿色细条纹间杂，口感倒是差不多。梢瓜没有什么甜味，但十分解渴，在地里干活渴了累了，首选就是吃梢瓜。
餐桌上，更是顿顿都少不了梢瓜。去皮撒些盐，簸匀了放一会儿，汁水就渗出来了。尝一口，脆嫩脆嫩的，从头到脚清清爽爽。
七月是梢瓜生长的旺季，家家户户吃不完，卖不掉，有的干脆拿来给牲畜吃，或者任其在地里沤肥。
八月的田地被太阳烤出了裂缝，没有机器，浇灌只能是小面积的，更何况今天浇了地，明天水分就蒸发了。地里的蔬菜只剩下几类耐旱的瓜，像冬瓜、瓠子和葫芦。
外婆的地里总会种晚熟的梢瓜，既能当水果吃也能当蔬菜，只不过因为梢瓜水分充沛，如若要保持它的脆感，就得控制好火候，在锅里扒拉几下立马起锅，吃起来就像是喝饱了水的青瓜。
再好吃的瓜也有腻的时候，勤劳能干的外婆总是能走一步看百步。童年时挨过饿的她不忍糟蹋了这么好的瓜，就想办法把梢瓜做成脆爽香甜的咸菜，以便应付八九月的蔬菜荒。
记忆中，外婆经常坐在杨树底下，驼着背弯着腰一连干上小半天。看到她汗流浃背，我们也搁置不安分的心，拿个蒲扇轮流给她扇风。
把十来个梢瓜切成大块，在硕大的木盆里用盐腌制两小时，十几斤的梢瓜流出了四分之三的水，腌完只剩下一小筲箕。淘洗净了用布袋子装好，再用石头压上半天，梢瓜就可以拌料了。
淋上酱油，撒上大蒜片、辣椒和花椒，加点白糖，搅和均匀后装到无油无盐的坛子里储存。青黄不接的时候，夹出一碗，拌上自家做的红油豆瓣酱，浇两勺香油，撒上葱花香菜，酱香梢瓜上桌了！这样嘎嘣脆的梢瓜是夏末特有的菜式，每每一出场，丰富的色泽瞬间吸人眼球。饭桌上，大家不约而同地把筷子伸向它，每个人的腮帮子都是鼓鼓的，嚼出“格叽格叽”声，很是自豪和满足。
外婆的做法吸引了很多“徒弟”，她把几十年摸索出来的当家过紧日子的那一套知无不言言无不尽，收获了乡里乡亲满满的敬意。
后来，我去了城里读书，一年见外婆的次数屈指可数。瓜果飘香的时节，她总是托母亲给我带上她亲手种的瓜。又过了几年，那个每年夏天都要给我留着最大最好的瓜的人永远地走了。
工作后在他乡生活，我再也没有吃到过儿时那样美味的瓜。一到夏天，身体里对瓜的记忆立马苏醒，不断撩拨着我，坚定我要回家看看的信念。母亲呢？像外婆当年一样，只要我一回家，就会给我端上一碟瓜……
狗仔卡
发表于 2024-8-31 04:51 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡