疫情过后,44岁的湖州人宁叔
邀请朋友来共享养老。
随着四时、昼夜流转变化。
就挺好的。”
自述:宁 叔
我和我太太原来都在国有银行上班,条条框框特别多,也很卷,我就自己出来创业了,做过奶茶店、水族店、家居生活馆,尝试过特别多东西。那时候真的很拼,就想着怎么挣钱,早日实现财富自由。疫情,对我的改变挺大的。今年,44岁,我决定提前退休了。也没有财务自由,但在湖州小城市还够吃够用,用年轻人的说法就是,躺平了,趁还有精力的时候去实现一些自己未了的梦想。
我是湖州本地人,小时候家门口两米就是一条河,门口一块老石板,拿着妈妈的淘米篓在河边抓鱼,只要一根棒冰、一个西瓜,就觉得特别开心。从那时候起,我就一直在想,长大后,我的房子能不能也是白墙黑瓦,有一块小鱼塘,放眼望去一片绿色。疫情后,我俩就开始四处寻觅,最后一眼选中了这个地方。
它在湖州南郊一个景区旁,平时人很少,离市中心开车三四十分钟。房子本身很简陋,像个破庙似的,但依山而建,正对一片青梅林。1000㎡的院子只要200多万,不过是40年产权,很多人都很介意。但我不在意,风景好、院子大对我来说是最重要的,享受40年,我都80岁了,也足够了。买下来之后,因为疫情不便装修,我们就每周末过来搭天幕打卡,切身感受了两个春夏秋冬的变化,才开始构想我们的小院。
现代人,其实1年365天,能在院子里待得住的时间是不多的。所以我们造园的思路是,先把室内全部做好,再根据屋内窗景的设置去布局室外的景观,这样把占地面积只有100㎡的房子无限延展。原来的房子全是高窗,我给改掉,尽量开大窗,做了高挑空。以纯白和胡桃木色两色为基调,配以半透明的纸隔栅,看起来更加清爽、开阔。
茶台,三扇门可以全部折叠打开,跟户外融为一体。踏出去,木平台、流水、小桥,吉野樱树下,矮桌凳上吃个西瓜纳凉,就感觉一秒回到了小时候。进门的南庭院,整体植物的选择走断舍离路线,主要种了二三十个品种的枫树,点缀了几棵松树。植被就是苔藓,比草皮更好打理。
没有什么特别名贵的品种,就是以价廉物美、合适为主。周围宁波、北仑、嘉兴、下溪、常州等地的苗圃我都去了个遍,所有树都不是在一个地方找到的。还有很多就是我开车路上看到,觉得好看,跑去从农民家里买回来的。
厨房的横窗,特意加高到和我的视线平齐,做饭的时候不会寂寞。冬日阳光正好从这里斜斜地照进来,特别温暖,窗外腊梅的飘枝露出一角。
北面,就是把整个青梅林最美的山景给引进来。近景做得更简单一点,旱溪,配上苔藓跟一些小植物。木平台上可以冥想、观星,日落的时候,夕阳正好洒在对面山头的亭子上,金灿灿的一片。
一楼主卧三面都是落地窗,风景各不相同。南侧正对陀螺果树,开花的时候跟樱花很相似,但是是倒挂的。西侧是腊梅,北侧则种了垂枝樱。
顺着楼梯向上,通往二楼卧室的廊道,跟顶上的横窗平齐,移步易景。冬天下雪的时候,刚好能从窗子里看到柿子挂在枝头。进入客房,一扇横窗映入眼帘,似一个卷轴,对出去有栈道、亭子、远山、梅林,很美的一幅写意山水画。整个过程,其实就是你在打造你一年四季会看到的场景,怎么样让它自然,又是最美好的状态,只有你自己最明白自己想要的是什么。
从去年10月到今年五一,整个院子全部完工,施工团队就是当地的农民,我来指导他们。身边带孩子的带孩子,上班的上班,我每天做个园丁好开心。日出而作,日落而息,看看有没有哪一株生病了,想着不同品类的植物怎么融合,四处“寻医问药”。
其实完工到现在也就快3个月的时间,我碰到的问题太多太多了,但我觉得就一步步去克服。很幸运,结识了很多热爱园林的朋友,甚至有人就是在网上看到照片,觉得我的院子很美,就很热情地把他所有知道的知识点都告诉我。实际病虫害之外,中式园林的维护还是相对低的。自动喷灌系统做完,只需要去拔一些杂草,春季打一些药,秋冬修剪树木。更多的时间,还是在欣赏、感受小院生活那些细微末节的美好。
春天,青梅林会有白色带粉色的花,连绵不断。夏日,下雨天苔藓会全部打开,更绿、更有质感,山上烟雾缭绕,像是到了仙境。
秋天,院里的枫树变幻出各种颜色。冬日,一场大雪过后,仿若穿越到了古代,一片银白,院子里弥漫着梅花香。我还发现,院子里逐渐形成了一个小生态:山上绿油油的树蛙都跑过来,鸟儿也时不时飞来池子里喝水……反而蚊子其实并没有那么多,因为池里的鱼会吃掉蚊子卵,苔藓土是吸水的不会有积水。
我跟太太两个人发个呆,练个字,院子里、山上走一圈,采果子酿酒,可以做的事情特别多。不像在城里,每个人捧个手机。我们最开始结婚的时候其实并没有想过丁克,只是两个人事业心都很重,忙忙碌碌地,每天不是你八九点下班,就是我八九点下班。有空的时候,有点积蓄,我们就喜欢到处去旅游,有很多美好的回忆。
久而久之,我们也在讨论一个问题——生孩子为了什么?如果大家都觉得不生孩子能更好地享受当下的生活的话,为什么不可以呢?我们就更关注于我们彼此的感受。有孩子,你肯定要为ta创造些什么,完全不可能有自己的梦想,不可能提前退休,也没有大把的时间、精力去花在造园上。
所以我太太说,你再辛苦也没关系,因为这是你自己的梦想,你只是完成了自己想要的东西。最开始父母肯定是不同意的,但是时间久了,他们也发现我们争吵越来越少,过得真的挺开心的,也就足够了。活得自我一点,挺好的。
我觉得现在提前躺平了,到70、80岁的时候,身体应该不会有什么大问题。就算有,那也是后话了,我先把眼前的生活过好。传统的养老,就是养儿防老。但是如果你生个孩子,长大了不在你身边,你怎么养老?我觉得真正陪伴你到最后的肯定不是下一代,是彼此、朋友。
我们身边有一圈非常紧密的朋友,有的是老丁克,有的孩子马上要离家上大学了,60后、70后、80后都有,我们经常笑说以后可以“阶梯式养老”,现在已经开始发展00后“下线”了。我做这个小院的目的,也是希望它可以变成一个大家共享的天地。周末大家聚在这里,有做饭的,有泡咖啡的,有帮小院捡树叶、拔杂草的,后面有块菜地可以种菜,木平台上弄个国风的音乐会……
朋友们常说他们把自己的梦想都安在了这里,但我想也是因为他们的存在,这里真正成为了我们理想中的乌托邦,我们的精神家园。打破传统的条条框框,追随自己的内心,我想体验这个世界的精彩也许会更多一点。