其时香港,本身就是遍地传奇的都市,美人各花入各眼,无不惊艳时光。而《玫瑰的故事》本质上就是一部奇观小说,是一个女人的传奇,更是一个都市奇观的印记。
最近热播的国产剧《玫瑰的故事》,毫无意外霸榜热搜,一如这些年内娱接连几部亦舒经典改编。只要是师太的IP,加上一线女明星,不论剧作本身如何,又有何争议,流量总是不缺的。
只不过,热度是一回事,质感又是另一回事。照理说,这次“黄玫瑰”选角,有美名“天仙”的刘亦菲,本应再合适不过,可细品之下,偏偏不是亦舒那味儿。
必须承认,亦舒女郎不是凭空产生的,亦舒的文本有很强的现实感和时代感。师太创作的爆发期主要集中在二十世纪八十年代,恰逢香港经济迅速崛起之时。自由市场风生水起,香港女性不仅可以依靠自身能力和专业技能在劳动力市场取得成功,她们的美丽、魅力和智慧也能成为资源本身,这在一定程度上提高了女性的经济地位。放在当时,姿态好看的亦舒女郎确实具有前瞻性,引领了无数香港女性改头换面,挣脱传统性别规训。但是,在新自由主义的语境下,师太的小说里追求独立、讲究体面的亦舒女郎,往往又以男性为归宿。放到今时今日,崇拜强者的过时观念很容易落入“总有霸总爱上我”的偶像剧窠臼,之前改编的《我的前半生》《流金岁月》《承欢记》莫不如此,既没有规避亦舒的过时情节,也没有呈现亦舒的新潮之处。到了《玫瑰的故事》,原配上门讨说法的呈现看来就过分狗血。而玫瑰亲自下场让原配离开渣男的电视剧情节则太有说教味道。亦舒的玫瑰是游戏人间的玫瑰,她可没有时间当一个人间清醒的女性导师。小说中的黄玫瑰到底是亦舒偏爱的人物,富有、聪明、活泼、优雅又极其美丽,万千宠爱在一身。即便是她压根看不上的周士辉,在小说的描述中也是人长得端正高尚、谈吐高雅的有为青年,绝不是剧里的猥琐普信男。黄亦玫的父母是清华大学的老师,哥哥是硕士,一家子都是知识分子。(图/《玫瑰的故事》)1986年的电影版《玫瑰的故事》,周士辉是由《号外》创办人陈冠中饰演的。杨凡当导演经验不多,少不了找圈内人和老友记撑场,《号外》熟人们友情客串不在话下,陈冠中的周士辉恰到好处。在亦舒的世界里,玫瑰是独一无二的,那是围绕玫瑰的雄竞世界。周士辉这个角色的存在,是为了衬托玫瑰石破天惊的美,美到标准的有为青年也甘愿为她抛妻弃子(原著中的周士辉已婚且妻子怀孕,如果忠实原著,今天的观众大概率会用唾沫星子把玫瑰浇死)。周世辉把玫瑰拉到前面挡着,把所谓的爱情当成他逃避的遮羞布,丝毫不顾及玫瑰的名声和感受。(图/《玫瑰的故事》)玫瑰不是癞蛤蟆幻想的天鹅,她是恃靓行凶的玫瑰。刘亦菲固然极美,但仙气太重,她的黄亦玫似是不食人间烟火,却落入凡间历劫,缺少一点原著里玫瑰对世间万物的好奇和玩味之心。而且,在我看来,电视剧中的造型设计明丽有余,却少了一点camp(坎普风,原意是“以夸张的方式展现”)味。老实说,杨凡导演的电影可能连二流都称不上,制作马虎他自己也承认,但美术指导出身的他,审美实属一流。21岁的张曼玉扮演“复活的玫瑰”,刚带着六岁的女儿从巴黎回香港,大白天把头发梳得光亮,戴着蜘蛛网造型黑钢钻耳环,配上三宅一生露肩装,从楼梯上配着音乐走下来,camp到“爆”。张曼玉饰演的“黄玫瑰”,头发梳得光亮,戴着蜘蛛网造型黑钢钻耳环,配上三宅一生露肩装,camp到“爆”。(图/1986年版《玫瑰的故事》)导演本人觉得这是整套电影最好看的镜头,我也这么认为。他和亦舒是朋友,成长背景相似,品位格调不相上下,亦舒未必满意杨凡的改编,但杨凡镜头里的玫瑰,师太想必还是buy的。说起亦舒,必须是high camp。毕竟,她本人可是为了买一对Buccellati的耳环,才卖《玫瑰的故事》的版权让杨凡拍。天仙的颜值我是吃的,只是我以为,昨日那份美,无法复刻。刘亦菲二十年前就已经以美闻名,现在要物色一位“黄玫瑰”竟难以在新世代中觅得一个惊艳世人的新面孔,多少感觉到今时今日的美太过匮乏。遥想电影版《玫瑰的故事》选角,亦舒钦点张曼玉,初出茅庐的玛姬只有21岁。其时钟楚红正红到发紫,林青霞这条过江龙刚到香港发展,亦舒就曾不止一次惊叹过林大美人的绝世美貌。然而,即使美的高峰在前,人们还是对往后不断涌现的美人惊叹不已。 左图:钟楚红《八星报喜》剧照;右图:林青霞《窗外》剧照。亦舒在TVB台庆看到张曼玉扮演空中飞人,就大赞她一出场,那双美腿便“杀死人”。师太说:“我不管她会不会演戏,只要她走出来,我就要看。”杨凡的军师好友们也认为,张曼玉会带来惊喜。据杨凡回忆,当时他约了亦舒和张曼玉谈合作。张曼玉有点腼腆,倒是亦舒表现得像个小影迷,说服她接下“黄玫瑰”的角色。亦舒是对的,她选中了张曼玉;张曼玉也成就了黄玫瑰,独一无二。张曼玉饰演“黄玫瑰”。(图/1986年版《玫瑰的故事》)早在张曼玉成为玫瑰之前,杨凡已经见过张曼玉。那时张曼玉从英国回港,在连卡佛童装部工作,兼职做模特儿。当时杨凡为找一个泳装模特儿寻人试镜,上来影楼面试的张曼玉一听,马上说自己不拍泳装,头也不回就走了。张曼玉在《玫瑰的故事》中身着泳装。(图/1986年版《玫瑰的故事》)杨凡记下了这个干脆的女孩,马上告诉好朋友施南生。施南生也认为张曼玉青春美貌,气质独特,有意签下她。刚好石天在筹拍《追女仔》,忙着物色女主角,施南生便安排了张曼玉和石天见面。可惜当时石天看走眼,竟嫌张曼玉不漂亮。后来港姐开选,张曼玉最终大热当选亚军及最上镜小姐,新艺城的那些怪杰无不怨石天眼瞎“走宝”。张曼玉,1983年香港最上镜小姐。(图/香港BTV)从旧闻轶事中可以感受到,那些年的靓人都颇为真性情。就算如张曼玉自己所说,入行是为了“贪慕虚荣”,她也有自己的个性和原则。接拍《玫瑰的故事》时,张小姐亲自谈薪酬和拍摄细节,坚持不可以有床戏和吻戏。导演在一番讨价还价之后,她才答应有限度的床戏和吻戏,并在合同上注明“非主动性”,少女意气也。张曼玉和钟楚红参演《流金岁月》。(图/1988年版《流金岁月》)由于张曼玉和邵氏公司有合约,杨凡礼貌性地打电话给方逸华打个招呼,谁知被方小姐坐地起价。杨凡心气不顺,旋即打算换角钟楚红。但钟楚红的经纪人马上婉拒,因红姑和玛姬本身是好朋友,决不夺他人之好。都说娱乐圈是非多、眉角多,那些年顶尖女明星之间倒是有真情,难得这样“嫌钱腥”。当然,那些年的香港,是天时地利人和造就的东方荷里活,一个茶水都同时有三四组戏,美女怎会发愁没有崭露头角的机会?但凡美貌骄人,东方不亮西方亮,先当模特,再去剧照试镜,选美这条路年年有,张曼玉就是这样过来的。走在街头遇到星探也是常事,甚至乎会遇到电影公司老板本人。黄百鸣当年要拍新戏《开心少女组》,袁洁莹就是他游车河时,在路边物色回来的。黄老板看见她的时候,袁小姐正站在路边旁若无人地跟男朋友吵架,也是一枚个性十足的酷女。袁洁莹,1985年被黄百鸣在街上发现,以十五岁之龄进入影坛,以青春活泼的阳光形象接演了《开心鬼》系列等喜剧片,成为当时香港年轻人的青春偶像。(图/《开心鬼放暑假》)总之,其时香港,本身就是遍地传奇的都市,美人各花入各眼,无不惊艳时光。而《玫瑰的故事》本质上就是一部奇观小说,是一个女人的传奇,更是一个都市奇观的印记。玫瑰的美丽是奇观,选择是奇观,境遇是奇观,起落是奇观。亦舒笔下,玫瑰是离婚三次、到四十九岁半还有人排队追求的那种女人。她不是上进的大女主,她聪明,但也懒散,读了很多学位,但从来不上班。她的生命意义大概就是美本身,无所谓成长,绽放和凋谢只是生命的不同阶段,春去秋来,循环往复,每次出现都惊艳世人。她是自我的,也是任性的,你不要指望她成长,也不要可怜她被折磨,光是欣赏她的美就够了。当玫瑰被改成痴心不悔搞事业的职场女性,她会陷入生活的泥潭,那个时代的“玫瑰”的传奇性就消失了。黄亦玫与方协文结婚后陷于家庭琐事。(图/《玫瑰的故事》)亦舒的玫瑰,是最后的玫瑰。这个人物仿佛美神化身,顶级人设太过逆天,注定不接地气。家明又何尝不是一个空中楼阁?《号外》的邓小宇当年就一言以蔽之,亦舒小说固然受欢迎,但看亦舒小说多少是一种逃避,一个fantasy。她的小说有现实感,但仅仅聚焦现实的一小部分,把人生的不快乐不圆满限定在“寻找理想丈夫”这一大前提上,其他的一切都隐了形。师太本人也明白,她心目中的完美男人,官仔骨骨、有钱、有修养、有品位、能够产生灵魂共振的家明,是一个不可实现的梦。傅家明是黄亦玫第三任恋爱对象,两人是灵魂伴侣,两人结婚不久傅家明去世。(图/《玫瑰的故事》)她不是没有将“寻找家明”付诸实践过。在亦舒的罗曼史中,岳华大概是最接近家明的一个。他有一张好人的脸,风度翩翩,心思细密,是很多女性心目中干净的白月光。但性格温暖的岳华,光是与前任郑佩佩保持良好关系,就让亦舒醋意大发,把岳华的西装剪烂,又用剪刀插在岳华的床上。亦舒敏感,目光太毒,眼里不能揉沙子。她和她的亦舒女郎们,往往都不可屈就。而恰恰,这才是亦舒真正吸引我们的地方。尖酸、势利、牙尖嘴利、保护自己,充分代表那群出生于二十世纪七十年代、成熟于八十年代,独立自主、自问有品位的新职业女性。黄亦玫想去找庄国栋,她就要请假去,老板批假也要批,不批假,辞职也要走。(图/《玫瑰的故事》)亦舒三婚嫁给大学教授,我们不知道那是不是比较理想的“家明”。只是比起“寻找家明”,亦舒本人可能更在意用高产人生换取真金白银,多买几件中意的靓衫珠宝吧。我们喜爱亦舒女郎,是因为她们独立自主自爱。只不过,对感情的不信任,使得她们往往很难修成亲密关系这一课,最终只能自顾自美丽。唐晶也好,蒋南孙也好,演过亦舒女郎的张曼玉也好,活得像极亦舒女郎的黎坚惠也好,无不如此。但玫瑰不同,玫瑰是要在爱里才完整的。曾经活得最像玫瑰的章小蕙,在现实中跌倒后也学精了,从恋爱至上、享乐主义的“大懒虫”“大花瓶”,变成一个有事业心的精明商人。她像玫瑰那样游戏人间的时候,是充满争议的“妖女”;她蹭着玫瑰的红利经营自己的时尚事业时,人们为之喝彩。