我，混迹音乐圈三十载，中年转行小说家，50岁带偏瘫父亲环游中国

源济

我，混迹音乐圈三十载，中年转行小说家，50岁带偏瘫父亲环游中国

Original 自PAI 自PAI 2024年07月24日 23:43

这是《自拍》第447个口述故事

46岁那年，陈晓刚的生活被彻底改变了。

他从小学萨克斯，在音乐圈混迹了大半辈子，机缘巧合下开始写小说，无意间开启了“重生”的大门：300万字的《娱乐圈教父》，被数十万网友追更；根据亲身经历创作的现实题材《重回1985：东北往事》，带读者重回记忆中的澎湃年代。他给自己取了个东北话的笔名，“贼拉难受”，读者亲切地喊他老贼，他就沿用了下来。

“老贼”，成了他的新身份。开始写作之后，他才找到了自己的天赋所在，不管是收到批评还是表扬，他都乐在其中。“找到既喜欢还能赚钱的行业是很难的。我在40多岁时才找到了，有点晚，但是很庆幸终于找到了。”老贼说，写作能让他有机会把想讲的故事讲出来，还能给读者带来正向的影响，让他收获了很多满足感。

母亲因意外离世后，他决定和哥哥一起，带年过七旬的老父亲环游中国。父亲因病偏瘫多年，一直是母亲在照顾，他也一直想多带父母出门看看，母亲的骤然离世，才促使他终于把这件事提上日程。加起来172岁的父子三人，花42天游历30城，行驶近万公里。他把这段经历写成了游记，有读者在番茄小说看到后，说自己也想带父母出门。老贼觉得，能给读者提供启发和鼓励，他就没有白写。

对老贼来说，写作不仅开启了第二重人生，让他拥有了一个能支持家庭、又能发挥所长的新事业；也让他找回了人生的意义，一关一关过，为孩子树立好榜样。

以下是老贼的自述：

东北底色，是我的创作源泉

我叫陈晓刚，今年50岁，曾在音乐圈摸爬滚打多年，现在是番茄小说的作者，网友们亲切地叫我“老贼”。我基于自己的亲身经历创作了长篇连载小说《娱乐圈教父》《重回1985：东北往事》，被三十多万网友追更。去年，我和哥哥带着偏瘫的父亲环游中国，加起来172岁的我们行驶了近一万公里。

2023年6月，我和父亲在广西崇左市。

1974年，我出生在黑龙江省伊春市，在哈尔滨东北方向300多公里。伊春地处小兴安岭林区，我小时候的生活就是最平凡的林区日常，冬天屋顶上的雪有半尺多厚，家家户户有院子，大家都要烧柴火。我父母都是普通工人，父亲在食品水产公司，母亲在市政设施处，家里三兄妹一放学就得帮父母劈柴、生火做饭。

八十年代初，我上三年级左右，家里那一片着了大火，把平房都烧没了，之后政府为我们重建了住所，这才住进楼房。在平房里住了十年，我的儿时记忆也和那个时代紧密相连：家里孩子多，放学回到家，邻里的孩子都要帮父母烧火、做饭；甚至小时候家里电闸烧了，我还会换电阻丝，再把闸推上去。

我18岁时，在伊春市北山公园。

我父亲赶上了当年的东北下岗潮，改革开放后，食品水产公司作为计划经济的一部分就不行了，他下岗以后开始干一些小工程，给人打工挣钱。当时，远在双城的我姥爷身体不好，我母亲只好停薪留职，和父亲带着妹妹去双城照顾他，家里三个孩子，经济状况十分紧张。

记得有一年我去双城过年，大年三十我爸都在外面工作，一回家，全身臭烘烘的。我后来才知道，他当时在给当地税务局的家属楼烧锅炉，大过年的大家都放假了，不巧下水道堵了，物业领导说谁能下去掏就给1000块钱，我爸自告奋勇了。1000块在当时可是个大数目，那一代父母为儿女付出的真是太多了。

2015年我父亲和母亲的合照。母亲在世时，我们虽然和父母分开住，但一家人关系非常亲近。

即便家里经济紧张，父母还是不惜代价地支持我们仨的教育。我从五年级开始学萨克斯，也算是机缘巧合。当时学校开运动会，音乐老师想组建个乐队，演奏国歌、运动员进行曲之类的，也可以培养一批孩子学音乐。也不知道怎么就给我选上了，给了我一支萨克斯，我印象很深，是鹦鹉牌，白色的。

那时候我也不太懂，觉得吵吵闹闹的挺有意思，就喜欢上了萨克斯。后来，我想走专业道路，家里要花钱买乐器，找遍了伊春市，才在百货站找到一支，花了一千多块钱。当时，我父母一个月工资才三十多块钱，是攒了很久，还借了几百块钱才买的。这个萨克斯陪伴了我好多年。

2002年，我在大连一家餐厅演奏萨克斯。

再后来，我来到了大连，继续在一些夜场演出。其实我不是狂热的音乐爱好者，讨生活而已吧！我之前一些搞音乐的朋友，很多现在也在干与音乐相关的事业，乐在其中，他们不会在意世俗的眼光，而我不是这样。

有一件事，我到现在印象都特别深刻。那年我在一家酒吧演出。有一次，台下坐了我之前一起组乐队的吉他手，我们用眼神打了个招呼。那一瞬间我心里特别不是滋味，我们以前一起在台上，他已经改行做生意了，坐在台下看演出，我还在台上给人正式演出前垫场。后来我就不演出了，先是在几家琴行教学，后来又开学校做生意了。

2006年的我。当时我已经不再演出，在大连开了家音乐培训学校。

回过头想想，其实我本来音乐天赋也不是特别高，就是傻练，老师就爱我这种，因为我会把作业完成得非常好。但真正有天赋的人，他可能听一遍就能吹起来，随意吹一些小调，就是好听。

我是发现天赋特别晚的人，四十几岁才意识到，自己的天赋是在写作上。以前在东北成长和学音乐的经历，是我重要的创作灵感来源，成就了我后来的写作道路。

中年转行，逐梦文学圈

我从2020年开始尝试写作，现在全职写作四年多了。但我对阅读和写作的兴趣从小就有了，受家人影响，我爸和我哥都爱看书，我也从小就爱看书。中学时最好的朋友开了一间书社，我经常去租书看，后来关系好了就免费看，在他那看了好多的书。阅读的累积对于创作来说是必不可少的。

我爸和我哥都爱看书，我也从小就爱上了看书。

我是个小说迷，看第一本小说是五年级，我哥拿到家的金庸《笑傲江湖》第二册，看得我津津有味。对小说的爱好从那时一直保留了下来，不管换城市、换行业，一直没变，纯文学作品比如余华、刘震云、贾平凹、莫言我都喜欢看，后来又看网文，特别喜欢的作者有月关、骁骑校、打眼、孔二狗、小桥老树等等。

我家里的书架，收藏了我多年来看的文学作品。

我很早就尝试过写小说，但是都没发表过。小学六年级我写小说，写的是同学们穿越了。后来2004年又写过一个小说，写了几十万字，但是不知道上哪发，也没发表。第一次发表作品是2020年，3月10号发了《都市无赖神仙》的第一篇连载。

那时候，番茄小说还不叫番茄。当时因为疫情封闭在家，我经常看今日头条，它上面有个小说网，还有一个“老王聊网文”的账号讲网文，我就动了写作的念头。我在家也没事，父母来大连过年，天天看电视，孩子在楼上上网课，我才把这个爱好又捡了起来，开始写小说。

在家里的小院写作。疫情在家的难得闲暇，开启了我的写作生涯。

可能和性格有关，我一本玄幻的书都没看过，所以在写作上，我的创作题材基本上也都是现实作品，虽然有的加了重生和穿越的元素，但它的底子都是现如今这个社会。

在网文写作中，最受欢迎的题材是玄幻、仙侠，再往下才是重生和穿越。而我写的《重回1985：东北往事》这种怀旧题材其实是不吃香的，一般年轻人可能根本看不下去。原因是，小说里的人物习惯、做事方式他可能看不懂，也无法理解。所以这种题材一般都会写成重生，因为重生就会有期待感，人物有了先见之明和超前眼光，才能弥补过去的遗憾，吸引读者读下去。

2022年时，年代文很火。我根据自己生活在八九十年代的经历，创作了《东北往事》。

我自己的生活经历，是我创作现实题材作品最好的灵感来源，我创作的很多人物也有原型。其实我从来没想过把自己框在“东北题材”这个范围里，但我一开始写，字里行间都带出了东北味儿，一本本写下去，就形成自己的风格。我经历过的年代，我自己就会有印象，记不住的问朋友、查资料都可以，力求准确，肯定不能生编硬造，误导读者。

我写的每一本书，其实都是有一种倾诉的欲望。第二本《娱乐圈教父》，也和自己的经历息息相关。我从小到大从事音乐专业，在这个圈子有些涉猎，对音乐的专业知识、在外面跑场表演这些事我也都了解，小说写的就是一个穷困潦倒、混迹夜场演出的男人，在重生后的发家奋斗史。

2005年，我和两个好朋友组了爵士乐队。在酒吧、夜场演出的经历，被我写进了第二本小说《娱乐圈教父》。

《东北往事》很受欢迎，很多读者建议我接着写，不要完结。但我感觉，我肚子里的故事已经讲完了，再写就会重复自己，想换个题材，才开始写《贼道》。

“贼”这个话题很不好写。这是一个很招人恨的职业，我要加家国情怀的内容进去，人物也要有成长，故事才会好看。另外我还设计了一些细节，比如说集齐钥匙找宝藏、寻亲的线索，这些暗线、支线都连在一起了，故事就丰满了很多。

这本书是我目前阅读量最高的一本，虽然是江湖题材，但跟上本书之间有很大联系，之前的人物在这本书里也出现了，故事的基底仍然是现实社会。正因为此，读者们能在我的书里看到过去的自己，或者身边朋友和玩伴的影子，就像是亲身经历一样，能引发他们的共鸣。

儿时和哥哥的合影。七八十年代的生活记忆，是我和很多读者共享的年代密码。

这也是我写作最看重的地方，我希望能用最简单的文字最准确地描述一个事实，传达微妙的情绪，让大家能有画面感，代入故事的情节，过度的遣词造句反而会喧宾夺主。

50岁带偏瘫父亲环游中国

除了中年转行写作，我去年还实现了另一个长久以来的心愿，就是带偏瘫的父亲去旅行。我父母都是普通的工人，但是他们倾尽全力把我们拉扯大、支持我们发展；现在他们老了，不管是生病也好，年纪大了不能动也好，我肯定要在身边照顾，就像他们小时候照顾我们一样。

我爸得这个病已经十二年了，2012年春天，他回伊春老家突然犯的病，从床上掉了下来，是心脏房颤导致的脑梗，因为房颤不敢打通血栓的药，耽误了治疗时机，导致半身不遂，也丧失了语言能力，无法正常交流。

父亲生病后，出行主要靠轮椅，虽然行动不便，但他很喜欢出门看风景。

父亲生病之后，主要是我母亲照顾他，二老住在哈尔滨，我们一家住在大连。虽然没住在一个城市，但我们关系特别亲，逢年过节都会一起过。父亲生病后在太阳岛做康复，那两年我每一两个月就会跑一趟。他身体不便，之前我和我哥带他们出去的不多，真正促成这次带父亲环游中国的，是我母亲的突然离世。

2021年，我母亲因为车祸意外去世了。她的离开给我们一家人触动都挺大的，因为太突然了！子欲孝而亲不在，我们怕了。父亲病了这么多年，年纪也大了，应该带着他出去看看，不留遗憾。专职写作后，我的时间比较灵活，晚上在酒店也可以写作，带父亲出门游历才成为了可能。

带父亲在广西崇左市旅行。他依靠栏杆自己走动。

去年5月，我和我哥两个人轮流开车，带着父亲上路了，42天去了11省的30座城市，行驶了近一万公里。我和我哥在前面开车，想着让他躺在后面舒服一点，但他愿意坐着，因为这样就可以看沿途的风景。

我们去年环游的大致路线。从大连出发，我们一路前往西北，途径西南、东南，又回到了在东北的家。

从山西到云南，福建到山东，我们去了很多古城，因为在古城才能看到不一样的建筑，体会到不一样的风土人情。这一个半月在路上的时光，给了我全新的体会：走了一圈，真正感受到了地大物博的感觉，全国的高速路网络可以说是畅通无阻；但同时，一些细小的地方却阻碍重重。比如说我们在古城里想要推着父亲的轮椅，发现有些地方只有台阶、门槛，无障碍设施根本用不了。

我们和父亲在四川凉山的会理古城。我们去了各地的古城，相比于标准化建设的城市，古城保留了更多的地方特色。

另外，这次旅行给了我们爷仨持续相处的机会，也带给我们改变，尤其是我哥的改变最大。以前，他不和我们一起生活，也不知道怎么照顾父亲。这次我们一起出去都是开两间房，我晚上还要写作，他负责照顾我爸，走了一圈，他现在给我爸刷牙、洗脸，照顾上厕所、洗澡都会了。

在整个旅行过程中，我都尽量做一些记录，早就想好了要把这段经历写成游记。结束旅行后，我开始整理笔记，然后写出来发在番茄小说上，一共写了五万多字。

说实话，游记的关注度肯定会比小说低得多。但我写这份游记，主要是给自己做一个记录，毕竟我和我哥也是年过半百的人了，带着年过七旬的父亲出门看看，确实很不容易。写游记是一种更为本真的记录，不能在乎流量，更不要在乎赚钱，能在这个平台上发出来，让更多人看到，我觉得就是一件很有意义的事。

把带父亲去旅行的经历写成游记，不仅是给自己的一个记录，对读者也可能是一种正向的鼓励。

很感谢番茄小说的编辑大江帮我完成了这个心愿。在我写之前，我就说，不管有没有人看，只要能发，我就愿意把它写出来。虽然说阅读量和我其他的作品没法比，但每天还是有人看，每天都有人留言评论，看完了想和我互动交流。甚至有人说也想带着父母出去走一走，我就觉得自己没有白写。

今年，我们又带着我爸在北边环游了一圈，20多天，去了嘉荫、黑河、漠河北极村、呼伦贝尔大草原。明年，希望能坐火车去一趟俄罗斯，也希望能把“带着父亲去旅行”继续下去。

重生之我是“番茄小说家”

写作这件事，给我的生活带来了不少改变。其中最重要的一个就是，我感觉自己能给儿子树立一个更好的榜样。包括我们带父亲出去旅行，他虽然因为要上学，没法和我们一起，但是我把这个经历写下来，说不定以后有一天他看到了，也可以给他一些启发。

以前我开学校、做生意，只是给他带来了物质生活的变化。但写作不一样，带给孩子的是一种精神上的正向力量。开始写作后，我第一年就加入了大连市作协，他觉得爸爸好厉害。写作对我来说，一方面是能够给孩子提供生活上的保障，另一方面是就像“升级打怪”一样，让我儿子也能看到我的“进阶”：加入市作协之后，我第二年又去申请省作协，没通过，第三年又去申请，通过之后把证书给儿子看。今年，我又加入了中国作协。

与儿子三岁时的合影。在他上小学前，我们在北京生活，后来为了他上学又回了大连。

我一关一关地过，也想让我儿子知道，爸爸在努力提升自己，给孩子一种积极向上的状态和精气神。同样的，我也开始思考写作的价值，我总感觉，一本书如果不敢让自己的孩子看，就不是什么好书。

在我写第一和第二本书的时候，我其实没太考虑这方面的想法。但到了第三本书写《东北往事》，我就开始思考，一本书一定要能让孩子看，才是好作品。在这本书里，主角对待爱情从一而终，勇于承担家庭责任；到了第四本书，我又加了家国情怀的内容。写书创作，还是要传递正向的价值观，作为写作者，我创作的生命力也会更加坚韧。

在中国的最北边漠河。和父亲一起旅行，也让我有机会体会大江南北的风土人情，为我的创作提供养分。

人到中年，找到了写作的人生方向，我自己也像是“重生”了一样，生活彻底地改变了。以前，主要是为生活奔波；现在写作成了主业，大多数时候都坐在家里，但这种变化却是非常自然而然的，就像是命运的安排：它和我的生活紧密地编织在一起，不仅能提供一份收入，让我有了灵活的时间照顾父亲，更多的，是让我找到了人生的满足感。

除了照顾我爸，每天从上午十点到晚上十点，我的时间几乎都花在了写作上。我写作其实比较慢，不厌其烦地改，过去的四年多里，我平均每天发表五千多字。从2020年开始连载，我没有一天断过更，更没有请过一天的假。

我的书房。除非出门在外，我每天都会在这里写作到晚上十点。

我觉得对于读者来说，读小说也就像是看电视连续剧。我会在每天中午11点更新两章，我在后台也能看到，很多人就是习惯到中午11点打开番茄，看到我已经更新了，就可以把这两章连着看完。

读者的肯定也是我一直坚持写作的重要动力。我喜欢在作品里塑造群像，人物比较立体，很多读者十分喜欢，会总结出一些东西，写很长的评论给我。我看到了，发现他写的比我写的还好，我可能都没想那么多，这就给我很大的鼓励，在之后塑造人物方面我也会参考这些看法。有时候，读者也会给我挑错，比如说某个人名或某个字错了，我就给评论点个赞，赶快改回来。

2012年，带还不满两岁的儿子回老家伊春。写作让我有机会不断突破自己，成为能让儿子骄傲的父亲。

最近，我也一直在思考下一本书的题材，不想重复自己，希望能给读者新鲜感。之前的三本书，虽然说也是小有成绩，但都不算大火，我自己是不满意的。我现在就在考虑，能不能在题材、内容还有背景上做出突破，把写作的天花板往上顶一顶。

搞了半辈子的音乐，人到中年，突然之间一下转行写小说了。我特别高兴，终于找到了自己最喜爱和最擅长的点。以前做的事都感觉不快乐，可能就是因为找不到自己。但写作不一样，我在创作的过程中，尤其在写每一本书开篇几章、创作一个全新世界的时候，是特别开心的。

对任何人来说，找到既喜欢还能赚钱的行业都是很难的。我在40多岁时才找到了，有点晚，但是也很庆幸我终于找到了它，一个既能保障家庭和孩子的生活，又能让我有成就感、收获自信的行当。

*本文由陈晓刚口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

陈晓刚 | 口述

高  栅 | 撰文

猫  基 | 编辑

-THE  END-

这是我们讲述的第447个口述故事

欢迎打开番茄小说，关注“老贼”