荔枝，每年夏天中国人的恩物。
作为本土水果，从人类品尝到荔枝的美味开始，中国人对荔枝的痴迷就从未停止。两千多年前，汉初南海尉就已向刘邦进贡荔枝，随后有唐代皇室为了吃荔枝而“奔腾献荔枝，百马死山谷”，也有清代乾隆称赞荔枝“果中之称王也”......到了今天，深爱荔枝的中国人依然期待那一年一度的荔枝盛宴。
只可惜，今年的“荔枝自由”，可能并不能让人如愿。
前段时间，国家荔枝龙眼产业技术研发中心发布数据，预计今年全国荔枝总产量相比去年减产45.94万吨，尤其是广东和广西这两个主产区，荔枝减产更是严重，甚至网上还有话题讨论说：
今年能吃到荔枝就不错了。
但这个“噩耗”并不适用于所有地方，比如同样作为荔枝主产地的福建，今年就没有过多受荔枝减产影响。虽然在荔枝的产量上，福建不及广东和广西，但常常被忽略的是，福建自古就是荔枝产地，滋味更是被赞誉“荔支之在天下，以闽四郡为最”。
因为得天独厚的地理优势，福建滋味独特的晚熟荔枝相比全国其他产地的荔枝，会再晚上市一个月，每年都延长了中国人的荔枝自由。
对于荔枝减产这件事，福建人表示，全国荔枝减产，但我们还有福建！
“全国荔枝减产”，
为什么福建顶住了压力？
在讨论福建荔枝之前，先要从荔枝为何减产这件事仔细说起。
荔枝产量的高低由很多原因决定，比如气温高低、降水多少、雨季时间、大小年等原因，而不巧的是，作为荔枝主产地的华南地区，今年几乎每一个对产量有影响的因素都出现了。
首先是气温，去年冬季气温偏高，荔枝果树无法获得充足的休眠期，没办法很好地积累养分进行花芽分化；到了今年春天，又迎来了一波倒春寒，再次严重影响了荔枝生长发育。其次是降雨，终于等到荔枝开花，本就不多的花芽又在4月迎来持续多天的华南强降水，更加让荔枝无法坐果。最后再加上大小年的影响，去年是荔枝大年，荔枝树大量开花结果，让荔枝树体消耗过多，本来就受天气影响的荔枝产量，雪上加霜。
除了广东和广西这两个华南荔枝大省，还有云南、四川和福建等荔枝产地。尤其是福建，在今年福建荔枝的主产区漳州和莆田，无论是荔枝树花芽分化期还是抽穗成花期，都并没有受到太多天气影响，甚至如果管养得当，荔枝还可能稳产、丰产。
可以说，今年的福建荔枝，是被老天爷眷顾的，荔枝产量没有太大影响。
历史最强荔枝，
为什么在福建？
但要说福建荔枝的好只在于今年不减产，那就大错特错了，福建荔枝其实自古就是中国荔枝“隐藏王者”。
福建早在2000年前就开始人工种植荔枝，在宋代时风头更是盖过广东。作为北宋四大书法家之一的蔡襄，任泉州知州时，曾写过一本《荔枝谱》，是我国现存最早的一部荔枝农学专著。书中霸气地写到，“广南州郡与夔、梓之间所出”之精好的荔枝仅仅比得上“东闽之下等”，给福建荔枝的美味定下了千年基调。
除了蔡襄对福建荔枝的高度赞扬，明代时文学家徐火勃说：“大抵闽中之产，可弟视南粤，仆视泸戎”，诗人宋珏也曾写：“荔支之在天下，以闽四郡为最。”
自古以来，荔枝不仅仅是美味，更是一种生活方式和文化载体。古人不仅仅为荔枝写书、题诗，还会在荔枝成熟季节组织以荔枝为主题的雅集，叫做“红云社”或“餐荔会”。“红云社”的得名指荔枝成熟时，深红的荔枝挂满枝头，远远望去如红云般。组团品尝荔枝的美味，吟诗畅谈，不亦乐乎，这种气质的荔枝文化，也是福建独一份。
在宋元时期，随着福建的海上丝绸之路兴起，荔枝也开始跟随一艘艘货船飘向海外，成为第一批从海上出口的中国荔枝。甚至在20世纪初，美国传教士还两次从福建运走荔枝树苗，并在美国试栽成功，现在美国等国所种的荔枝的“老祖宗”，就是福建荔枝。
明代陈懋仁在《泉南杂志》中曾对福建荔枝的分布范围作了以下概括：“闽中惟四郡有之。福州最多，而兴化军最为奇特，泉漳时亦知名。”古代福建荔枝的种植范围分布在福、兴、泉、漳四府，而到了如今，宁德、莆田同样也是福建荔枝的主产地，品种也更加丰富，兰竹、元红、双肩玉荷包、下番枝、紫娘喜、金钟、陈紫和大丁香都十分出名。
也因为历史的眷顾，福建至今还保留有众多古树，在永春县岵山镇茂霞村的荔枝古树群里，有古树65株，其中有两株古荔已有500年树龄；在莆田，还屹立着一棵拥有940多年悠久历史的荔枝古树，因是北宋状元徐铎亲手栽种，也叫“状元红”，在丰产的年份，一棵树的荔枝年产量甚至可达一千二百多公斤。枝繁叶茂的荔枝古树，不仅给了福建人甜蜜的夏天，也是漫长岁月的见证者。
如果按照产量来看，福建荔枝的产量并不算大，以2021年为例，福建荔枝的产量只有10.92万吨，不及广东的1/10。但福建荔枝还有另一个美味必杀技：晚熟。
中国的荔枝分布沿着北回归线，在云南、广西、广东、海南、福建、浙江等地各有分布，最早从3月的早熟品种，到5月的中熟品种，最后到7、8月的晚熟品种，中国人有将近半年时间的荔枝赏味期。
若问早熟、中熟、晚熟，哪一类荔枝最为好吃，多数人会说是以桂味、糯米糍等代表的中、晚熟荔枝——可惜的是，这两个品种，也是今年广东减产最严重的几个品种之一，减产幅度甚至可能高达60%-80%。然而福建地处亚热带气候，受东吾洋、官井洋等“小气候”调节，形成了独特的地理环境，可以延长荔枝的上市时间，刚好补齐了今年晚熟荔枝的遗憾。
桂味荔枝作为中晚熟荔枝的代表，今年却减产严重。
图/图虫·创意 摄影/PAOPAOANFANG
若问福州人什么荔枝最好吃，福州人会说，那当然是“本洋”（方言，指“本地产”）的元红荔枝，元红荔枝形似心脏，核小肉多，肉质细腻，甜中带一丝酸，是福州人千年流转的美味。但除了元红，福州还有更多宝藏美味荔枝，西湖公园开化寺门旁有一株古荔，名为“十八娘”，粒小而红，肉脆清甜；西禅寺还有一株树龄500多年的宋荔，在盛产时，寺内还会进行限量售卖，往年的价格1斤只需15元，是独属于福州人的幸福。
炎炎夏日，来一盆凉荔枝消消暑。
图/图虫·创意 摄影/琥珀时刻
而到了无处不荔枝的“荔城”莆田，当地人则会表示陈紫荔枝才是福建荔枝王者。陈紫是莆田特有的荔枝品种，入口后有独特的花香。这个品种在宋代蔡襄就有记载，说但凡品尝过“陈紫”的富家大户，对其他品种荔枝都不再满意。除了福州和莆田，还有三都澳晚熟荔枝、霞浦晚熟荔枝、漳浦乌石荔枝，共同组成了福建的荔枝宇宙。
而这么丰富的荔枝资源，对于会吃也爱吃的福建人来说，荔枝的吃法也不只鲜食一种。人们会在大暑这天边喝羊汤边吃荔枝，来“过大暑”；平时也会用荔枝来蘸酱油来吃，看似黑暗料理，实则是绝妙搭配。
用荔枝来蘸酱油，福建人的特色吃法。
摄影/朱梦菲
吃不完的荔枝，还会用来做成荔枝干，荔枝干的做法沿用了宋代《荔枝谱》里红盐法，先用盐卤浸泡扶桑花，随后再将荔枝投入其中，放到太阳下暴晒，在海风和阳光的持续催化下，清甜的荔枝变成了浓甜的荔枝干，将荔枝的滋味从夏天，延长到一年四季。
今年荔枝减产？那我们去福建吃！
文 | 姜姜
图片编辑｜YIRAN
首图｜朱梦菲
封图 | 蔡昊
本文系【地道风物】原创内容
狗仔卡
发表于 2024-5-22 09:30 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡