泰勒·斯威夫特的职业生涯是从美国田纳西州的“音乐之城”纳什维尔开始的。2020年的《美国小姐》片头，11岁的泰勒走上巨大的体育场，手持话筒，穿着红外套戴着红发箍演唱美国国歌。广播里念出她的名字——“来自宾州雷丁市的泰勒·斯威夫特。”纪录片《美国小姐》剧照同样的画面也出现在2010年的《无畏之旅》纪录片里，只不过那不是一个宏大故事的开场，而是一段心酸童年的写照。那个年纪，泰勒因为爱上唱歌，喜欢在舞台上表演，不关心其他女孩喜欢的活动，这让她在同龄人里格格不入。体育场的首秀让她登上报纸，也让她受人冷落。她在学校很不好过，午餐时甚至没有人愿意跟她坐一桌。她对妈妈说：“我要去纳什维尔。”那里是美国乡村音乐天后菲丝·希尔被发掘的地方。从美国东海岸的雷丁开车到中部的纳什维尔，全程780英里，需要12个多小时。那年春假，妈妈第一次带着泰勒前往纳什维尔。纪录片《无畏之旅》剧照对于一个想当原创歌手或者词曲作者的美国人来说，搬去纳什维尔是个很自然的念头。美国伯克利音乐学院教授斯嘉丽·基斯（Scarlet Keys）和泰勒·斯威夫特一样，并非出生在纳什维尔，而是为了成为音乐人奔赴那里。泰勒·斯威夫特到达纳什维尔的时候，斯嘉丽已经在给华纳·查普尔音乐公司（Warner Chappell Music）写歌了。斯嘉丽充满怀念地对我描述那座城市浓郁的音乐氛围。“那里是一个词曲作者之城，生活在那里，你就真的住在全世界最好的词曲作者当中。当时，你可能在街头碰见少女时期的泰勒·斯威夫特，或者在餐厅碰见克里斯·斯泰普尔顿（Chris Stapleton）。人们从世界各地来到这里，生活在一个紧密的、不断产生音乐的社区里。”纳什维尔充满浓郁的音乐氛围纳什维尔的音乐产业崛起要追溯到上世纪20年代。当时居住在美国南方农业地区的大多是英国移民，他们创造了早期的乡村音乐。1920年美国第一家广播电台问世，抒情浪漫的乡村音乐也随着广播走向都市。在这个过程中，1925年在纳什维尔WSM电台开播的《老式大剧院》（Grand Ole Opry）节目扮演了关键角色，每个周六他们都请来大批艺人现场演奏，自弹自唱。到“二战”期间，《老式大剧院》已经成为全美最有影响力的乡村音乐节目。这档节目延续至今，已经变成集现场表演、广播和电视节目为一体的形式。为了登上这个舞台，无数艺人聚集在纳什维尔，打磨自己的歌曲，等待被发掘的那天。纪录片里，妈妈第一次带着泰勒来到纳什维尔。她兴奋地看着沿街的招牌，突然大喊：“那是水星唱片（Mercury Records）！我要给他们听听我的歌！”这个顶着蓬乱金发、个头瘦长的小姑娘就这样径直冲进一间间唱片公司，开始向他们表演自己创作的歌曲。纪录片《无畏之旅》剧照这是一座成熟的音乐工业城市才能提供的机会。斯嘉丽告诉我：“在纳什维尔，大多数唱片公司和小工作室你都可以步行到达。”据纳什维尔商会统计，截至目前，当地共有190多家音乐工作室，3000多名活跃的音乐人，80家唱片公司。更重要的是，纳什维尔是一个词曲创作者之城。这里甚至有“纳什维尔词曲作者名人堂”（Nashville Songwriters Hall of Fame），用壁画的形式肯定优秀音乐原创者的成绩。1970年以来已经有230多位名人上榜。斯嘉丽告诉我，一个词曲作者要在纳什维尔拼出个样子，至少需要5年到10年。“当然泰勒的情况不同，她是一个表演者，不是一个单纯的词曲作者。而且她当时非常年轻，你很难不注意到一个能抱着吉他弹唱的小女孩。”即便如此，泰勒还是经历了一些波折，“那里竞争激烈，但如果你还年轻，你想要什么东西，就去争取吧，这座城市也能回馈给你许多”。童年收到的一把吉他开启了泰勒的音乐之旅（图｜视觉中国）第一家向泰勒伸出橄榄枝的是美国无线电公司（RCA），为此泰勒和妈妈正式搬到了纳什维尔。上世纪60年代，它曾是和哥伦比亚唱片公司并列的巨头，但在泰勒到来时它已经几经易主，隶属于索尼音乐。和一个大公司合作，可能同时意味着前途无量，也意味着容易被埋没。RCA和泰勒签署的是一份“发展协议”，为期一年，意思是这一年内看看她的发展，明年再决定要不要给她出唱片。遍布机会的地方往往竞争惨烈。“在一个聚集了优秀词曲作者的城市，要出名变成一件难度极大的事情，概率低得出奇。”斯嘉丽说，“那里每天都有上千首歌曲诞生，每个人都期待自己的歌曲被选入一张专辑，而一张专辑只有10首到12首歌曲。你或许写了一首很棒的情歌，经纪人还挺喜欢，但就在发行前的晚上，制作人和他老婆吵架了，然后他突然就不喜欢这首歌了。或者你写了一首关于鸡尾酒的歌，而制作人刚刚戒酒了，你知道，这种事常常发生。”在和RCA的一年合约到期后，泰勒未能如愿拿到唱片协议，决定离开。接下来的故事就像电影里的情节。泰勒抱着吉他去了“蓝鸟咖啡”驻唱，那里正是菲丝·希尔被发掘的地方。一天，一个叫斯科特·波切塔（Scott Borchetta）的男人走过来，表示想为她出唱片，问题是他还没有唱片公司，连公司名字都没想好。泰勒在纪录片里说，她觉得当他的第一个签约艺人不错，跟公司一起成长也很好，决定相信他。原创歌手云集的蓝鸟咖啡馆这家唱片公司就是后来和泰勒为了前六张专辑版权分道扬镳的“大机器唱片”（Big Machine Records）。不过斯科特·波切塔不是白手起家的狂想家，泰勒和她的父母也不是轻信他人的赌徒。在此之前，波切塔已经在纳什维尔音乐行业干了20多年，当过梦工厂唱片纳什维尔分部的高管。泰勒很快发行了一张同名专辑和一首单曲。斯嘉丽在泰勒刚出道时并没听说过这个女孩，直到她出现在广播里。2006年，纳什维尔的音乐人依然主要靠电台推广自己。泰勒四处拜访电台请求机会，她幽默地称之为“电台巡演”。无数人和斯嘉丽一样通过电台认识了她，她的专辑销量开始暴涨，作为暖场嘉宾登上了许多知名乡村音乐歌手的舞台，包括被她当作第一张单曲歌名的蒂姆·麦格劳（Tim McGraw）。她也获得了第一次在《老式大剧院》表演的机会，抱着吉他现场表演了《蒂姆·麦格劳》。
什么是“泰勒的声音”？
今年，斯嘉丽在伯克利开设了一门泰勒·斯威夫特音乐技巧课，分析她在歌曲中运用的创作技巧，比如节拍、旋律和暗喻。“过去我会选择一些经典歌手的作品，但发现总有学生不感兴趣。比如他可能是个Kpop作曲者，而我选了乡村音乐做例子。或者他是个R&B歌手，而我选了席琳·迪翁。但现在我们有了泰勒·斯威夫特，一个持续创作大量歌曲的歌手，她每张专辑里都有几首格外优质的曲目。没有人不对她的创作方法感兴趣。”斯嘉丽说。就在与我谈话那天上午，她在课上分析了泰勒的《羊毛衫》（Cardigan），在主歌部分，泰勒每三句歌词就使用一个三连音符（triplet），重复落在一句歌词上。“当你年轻时他们总认为你懵懂无知。”（When you were young they assume you know nothing.）“在她此前的八张专辑里，我从未听过这样的节奏，她用这个特殊的节拍来强调一句重要的歌词，引起你的注意。”斯嘉丽说。2020年，泰勒·斯威夫特在美国乡村音乐学院奖颁奖现场演唱自己的新作《贝蒂》（图｜视觉中国）每节课上，斯嘉丽会选取三到四首歌曲同时分析。在当天的课堂上，她把《民间故事》（Folklore）中的三首歌，《隐形线》（Invisible String）、《疯女人》（Mad Woman）、《羊毛衫》放在一起分析，“因为每首歌里都能体现不同的技巧”。她会讲解一个歌曲里的“钩子”（hook），然后将学生分组，给他们半小时，使用泰勒的技巧创作一个乐段。“我惊叹于他们在半小时内创作出来的东西。在课堂上，他们创作出来的乐曲听起来确实像是泰勒的作品。但过段时间，他们就能用泰勒的技巧创作出有自己的风格的东西。”泰勒在纳什维尔住了10年，直到25岁搬去纽约。那一年她发布了第五张录音室专辑《1989》，用她出生的年份命名，标志着她正式从乡村音乐转向流行音乐。泰勒的第五张录音室专辑《1989》如果回看泰勒乡村音乐时期的作品，你会惊叹她的风格转换就像纳什维尔和纽约的差异。但乡村音乐的抒情语调和叙事性已经成为泰勒的基因。从音乐教师和词曲作者的角度，斯嘉丽帮我找出了泰勒声音中“不变”的部分。她对我哼唱ME！和I Knew You were Trouble里的乐段。两首歌里都有拖长的“me”，横跨数个音符，在第一首歌里面占三个音，到了第二首变成八个。“到了《隐形线》里面的‘me’，你会听到11个音符，”斯嘉丽说，“这种装饰音（melisma）就是她的个人印记。你可以看到她的许多作品里，这个记号反复出现，逐渐扩展。这就是泰勒的声音。”“在音乐产业中，许多歌手自己写歌，也接受别人写的歌，但泰勒唱的歌几乎都是她自己写的，虽然她也和许多歌手合作，但他们更像她团队的一员。没有人像她的表达那么个人化，让你感觉你真的在现实生活中认识她。”斯嘉丽说，“我们始终能够辨认出她。她仍然在新的作品中带入自己的存在，可能使用了新的和声或者不同的制作方式，加入电子鼓点或者听起来格外盛大，但她写作的旋律始终在那里，她是个什么样的人也始终可以在歌曲中找到。或许她变得世故成熟了一些，从一个穿着T恤和球鞋的女孩变成了出入宴会的女星，但她仍然是她。”尽管人们赞赏泰勒·斯威夫特的变化，但改变也令人疲惫。在《美国小姐》里，她有一段关于自我重塑的自白，仿佛在自我认同和外界评价之间寻找复杂的平衡，“我们要不断在自己身上发觉全新的一面，让自己焕然一新，但只能通过我们希望的、全新的方式。重塑自己的形象，但只能通过我们觉得同样令人欣慰，同时也是挑战的方式。把故事演绎得更精彩，这个故事要足够有趣，能让我们觉得愉悦，但不至于太疯狂，让我们觉得不自在”。纪录片《美国小姐》剧照泰勒成名后，纳什维尔成为粉丝的热门打卡地。物价涨了，城市也扩大了许多。斯嘉丽仍然时不时回去看看，“那在我心里依然是一个特殊的地方，我会回去看看朋友，沿着拉德诺湖（Radnor Lake）散散步，听说泰勒偶尔也会回湖边走走”。回到故事之初，我们要感谢纳什维尔没有辜负泰勒，无论从哪个层面来说。她在这里度过了愉快的高中生活，没人再觉得班里有个同学想当歌手有什么奇怪的。她在学校遇到了最好的朋友阿比盖尔（Abigail），为她写了一首歌《十五岁》。她在歌里借用了阿比盖尔失恋心碎的故事，像是安慰她又像是自我开解，“因为当你十五岁，有人告诉你他爱你，你会相信他”。2023年5月，“时代巡回”演唱会纳什维尔站，阿比盖尔去了现场，泰勒在惊喜曲目环节唱了她为她们的15岁写的歌。她在那句“我们都哭了”后面加了一句“但没关系”。此时，泰勒刚刚结束和乔·阿尔文6年的感情，阿比盖尔已经经历过离婚。但是没关系，她们已经不是15岁了。（本文刊载于《三联生活周刊》2024年第14期；参考文献：李罡：《欧美流行音乐简史》）
狗仔卡
发表于 2024-5-4 05:24 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡