对于今天的中国人来说，杜甫是中国文学史上最伟大的诗人，或者至少是最顶尖的几个人之一，没什么问题。但杜甫生前，他的诗名有多大，却是个充满争议的问题。
《王竟携酒高亦同过共用寒字》诗意图，现代，费新我，国画，纵66.5厘米，横100厘米。场景取自“卧病荒郊远，通行小径难。故人能领客，携酒重相看”一句。诗中描绘了杜甫卧病草堂时，朋友王抡、高适等人携酒前来看望，三人饮酒寒暄的情景。杜甫漫游齐赵和困居长安时，和李白、王维、高适、岑参等人都有交游，这些友情在杜甫诗中均有体现
有学者认为，杜甫活着的时候，没什么名气，是个无人关注的小透明。
这个说法的依据，主要有两个。
第一，杜甫的诗歌里，经常称赞别人的诗写得好，人家却很少回复。
杜甫漫游齐赵和困居长安时，和李白、王维、高适、岑参等人都有交游，这些大诗人也确实都拿杜甫当朋友，但就是不称道杜甫诗写得好。
和李白的关系，最典型。杜甫写李白的诗，那是一首又一首，歌词大意可以概括为，我想李白，我还在想李白（《赠李白》），春天我想李白（《春日忆李白》），冬天我想李白（《冬日有怀李白》），我和李白一起去找朋友玩（《与李十二白同寻范十隐居》），我给朋友写了首诗但我又想起了李白（《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》）⋯⋯称赞起李白的诗有多好来，更是发自心底绞尽脑汁。
李白明显就冷淡得多，提到杜甫作诗，他说了这么两句：
借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。
写诗辛苦到掉膘，以李白的作风，他自己绝不会如此，也未见得会欣赏。
第二，现存的唐朝人编的唐诗集十三种里，只有韦庄选的《又玄集》一种，选了杜甫的诗。《又玄集》选了143位诗人的300首诗，其中杜诗有7首，算是对杜甫非常重视，但韦庄是晚唐五代的人。其余的诗集，对杜甫都是无视的。有的选了一堆今天看来微不足道的诗人的作品，但还是没杜甫什么事。
当然，也有反驳意见。
针对第一点的反驳：和杜甫有往来的这些大诗人，对用诗来论诗没兴趣。
他们固然不怎么称道杜甫的诗，但他们也很少作诗来评价别人的诗 （夸古人的另算）。事实上，用作诗的方式来评价别的诗人，这个套路根本就是到杜甫手里才发扬光大的。后世学习杜甫也这么做的人很多，但杜甫同时代的人，确实没这个习惯。
所以，李白不赞美杜甫的诗，不等于不欣赏杜甫的诗。两个人“醉眠秋同被，携手日同行”，这么玩得到一起，总需要共同语言。杜甫还有“何时一樽酒，重与细论文”的诗句，可见两个人是聊过写诗作文的，如果李白瞧不上杜甫的诗，那么这个话题就没法进行。
其余的诗人，也是一个道理。
针对第二点的反驳：问题不在杜甫，而在这些诗集。
唐人选唐诗，编成的诗集估计有八九十种，今天我们能见到的十几种，根本不能代表全貌。
比如说，中唐人顾陶，编过一部 《唐诗类选》，这部选集虽然失传了，但我们知道，它选了大约200位诗人的1200首诗，其中杜诗至少有27首。这无疑是非常推崇杜甫了。所以，不是唐人编诗集不选杜甫，而是选了杜甫的没有流传下来。
而那些不选杜甫的诗集，有的编选者水平是很差劲的。比如芮挺章编选、楼颖作序的《国秀集》，选了88位诗人的诗，他们俩倒是不嫌脸大，把自己放进去了，而不但没有杜甫，也没有李白，还没有岑参，王维倒是入选的，但选的大多不是代表作。换句话说，杜甫没有入芮挺章的法眼，不但算不上耻辱，倒毋宁说是幸运。
又有些选集，不选杜甫，并不是因为杜甫不好，而是因为体例不合。如韦縠的《才调集》，在序言里把杜甫大大称道了一番，结果也没选杜诗。这是因为，他要选的是“韵高而桂魄争光，词丽而春色斗美”的诗，杜诗格调高古，放进来显得不和谐，另外如走奇崛艰涩路线的韩愈，这部诗集就也没有选。
所以，说杜甫是无人关注的小透明，肯定不至于。
《江村》 诗意图，现代，刘旦宅，国画。上元元年（760），杜甫在成都建成草堂，借景抒情，表达了内心的怡然自得 ：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”
但杜甫生前，确实没有后世那么崇高的地位。很多人都同意他是一位优秀的诗人，但盛唐诗坛的满天星斗中，当时很少有人推崇他是最闪亮的一颗。——当然，极其推崇杜甫的人不是没有，但总的说来，这些人在诗坛的分量显然不够，话语权有限。所以杜甫自己感叹：“百年歌自苦，未见有知音。”
为什么当时杜甫得到的评价，并没有后世那么高呢？常见的有这么几种解释：
第一种解释，安史之乱前，杜甫在长安城这个文化中心的时候，资望还浅，作诗的水平，也没有达到超越同侪的境界。而安史之乱后，杜甫的诗境真正大成，他却僻居巴蜀，战乱年代资讯隔绝，他的诗不容易在天下流传。
比杜甫大53岁的贺知章，大39岁的张九龄这些前辈诗人不说了，大致可算一代人的，王昌龄比杜甫大14岁，王维比杜甫大13岁，李白比杜甫大11岁，高适比杜甫大8岁⋯⋯在开元盛世，杜甫是小字辈。
在诗人圈子里混，诗写得好固然是关键，但其他很多因素也很重要。事实上声誉能有多大，是出身门第、政治地位、年龄资望、社交能力⋯⋯种种资源加上文学才华的综合考量。和别人比，这些杜甫都不占优势。
何况，安史之乱前，杜甫的佳作虽然已经有很多，但杜甫境界最大寄托最深、最能反映社会现实为杜甫赢得“诗史”之誉的诗，或者最显得杜甫绝无仅有冠绝古今的七言律诗，都还没有成熟。宋朝有人这么评价杜甫：
大抵老杜集，成都时诗胜似关辅时，夔州时诗胜似成都时，而湖南时诗又胜似夔州时，一节高一节，愈老愈剥落也。（方回 《瀛奎律髓》卷10）
就诗论诗，这时杜甫确实也未见得能排到王维、高适前面去。
杜甫流寓巴蜀之后，作品再往东方传播，就比较困难了。第一个为杜甫编诗集的樊晃说：
江左词人所传诵者，皆公之戏题剧论耳，曾不知君有大雅之作，当今一人而已。（《杜工部小集序》）
言下之意是，杜甫是靠着自己写着玩的作品，赢得了准一流诗人的名声。
第二种解释，是杜诗的题材选择，不管在开元盛世，还是肃宗、代宗朝的乱世，都显得很不主旋律。
安史之乱前，是空前繁荣的盛世，大唐的黄金时代，积极昂扬开拓进取的情绪，弥漫在帝国的方方面面。边塞诗人的主流，显然是把个人的命运和朝廷的功业，牢牢绑定在一起的，当然，也写艰苦，也写不公，也写失败，但不影响总体上是乐观的情绪和满满的信心，甚至于说，正是因为可以坦然面对这些阴暗面，更彰显出这个时代开阔包容的气象。至于山水田园诗歌，鼓吹隐居山林的美好，描述田园生活的乐趣，联系诗人往往有官员或准官员的身份，看起来显得他们很没有一心扑在工作上。但高级的有文化的官员，本不该沉溺于庸俗的本职。“独坐幽篁里，弹琴复长啸”，“故人具鸡黍，邀我至田家”，这些诗里透露出来的信息，是官员的心境闲适而精致，农民生活安乐而富足，总之，都是盛世景象。
而杜甫的诗，忧患意识是沉浸到骨头里的。《丽人行》写荣华富贵，“炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”笔调里藏不住讥讽；《兵车行》假惺惺说什么“役夫敢申恨”，字字句句，都是小民的斑斑血泪，完全无视当时国家正在开疆拓土的大局。
安史之乱后，漫长而艰巨的战争年代，官方肯定也不希望 《羌村三首》《北征》“三吏三别”这样的诗过分流传。仗还没打完，这些诗太打击士气，像《石壕吏》这种，这么描述基层工作人员，也很挫伤他们的工作积极性。
所以高仲武的 《中兴间气集》，收肃宗、代宗两朝的诗作，没有杜甫。
第三种解释，是杜诗的体裁。
杜甫擅长各种诗体，没有短板，但最天下独步的，还是律诗尤其是七律。
实际上，杜甫之前的诗人，很少有在七律上下过大功夫的。王维、孟浩然、高适、岑参、李白这些代表盛唐诗歌最高成就的诗人，他们的代表作，更多是绝句，是古体诗，是由古体诗衍化来的歌行。——有人论证李白对杜甫其实不错，理由就是，李白赠给杜甫的诗有两首五律，这就是他挺愿意迁就杜甫的，毕竟李白本来很少写律诗的。
近体诗规矩大，七律规矩尤其大，——直到今天，我们为什么说作诗软件已经比很多古诗爱好者强了呢？因为作诗软件的韵脚平仄拗救一般没毛病，很多古诗爱好者却还弄不清这个。
宋朝人评价李白说，他写诗是“胸口一喷便可”，现代则有人形容他是“绣口一吐，就是半个盛唐”。别的盛唐诗人不像他这么极致，但字里行间，往往也透着轻松、率尔、任意、随性⋯⋯的劲儿。写七律是戴着镣铐跳舞，很自然让人感受到“作诗苦”，从这点说，杜甫最擅长的体裁，也显得很不盛唐。
总而言之，杜甫的方方面面，都显得有点超前。这种超前性，限制了杜甫生前得到的评价。但显而易见，杜甫的时代，很快就要来了。
《遭田父泥饮美严中丞》，现代，吴光宇，国画，现藏成都杜甫草堂博物馆。此诗描绘了杜甫被一位农民盛情相邀饮酒的情景，通过农夫之口赞颂了严武的卓著政绩及其在百姓中的良好口碑，对老农的热情淳朴、豪迈正直写得十分生动“高声索果栗，欲起时被肘”“月出遮我留，仍嗔问升斗”
中唐时期，最主要有两大诗派，一以元稹、白居易为代表，一以韩愈、孟郊领衔。不论元白还是韩孟，共同点是都学习杜甫。
贞元十年 （794），杜甫去世后24年，16岁的元稹说：“李杜诗篇敌，苏张笔力匀”，已经把杜甫和李白相提并论。
一年之后的贞元十一年，韩愈写了 《荐士》一诗，“勃兴得李杜，万类困陵暴”——这首诗是替孟郊打广告用的，但前半篇等于是简要的中国诗歌史。韩愈等于是已经把李白、杜甫并列为 《诗经》之后最伟大的诗人了。
也就是说，杜甫在诗歌界地位暴涨，就发生在他去世后不久。他生前不利于他诗歌传播获取诗名的诸多弱项，此一时彼一时都变成了优势。
评价一个已经过世的诗人，政坛上混得是否成功之类的非文学因素，就都不重要了。现在是战争胜利痛定之后，杜诗的忧国忧民情绪，就由负能量变成正能量了。那些个人视野里普通人的悲痛怆楚，拿出来讲讲不但没有问题，甚至于可以用于忆苦思甜彰显和平的可贵，还能起到很好的宣传效果。至于杜诗格律精研，苦心经营却不露斧凿痕迹的长处，更是大家都要模拟学习的长处：写诗的时候，他也一“喷”你也一“吐”，不是李白那种超级天才，一般人写出来根本拉不开差距，怎样抠细节下功夫，就至关重要了。
后来，元稹和韩愈都对杜甫表达了规格更高的赞美。
元和八年（813），杜甫去世后43年了，元稹受杜甫之孙的请托，为杜甫作墓志铭：
至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，古傍苏李，气夺曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵其多乎哉。苟以为能所不能，无可不可，则诗人以来，未有如子美者。
这是说，自从有人写诗以来，所有的好处，到杜甫这里都齐了。尤其是，有些优点，一般人看来是互相矛盾彼此打架的。比如说，走“风骚”路线，那就格调高古，但形式上不玩花样，走“沈宋”路线，那就形式上玩出花来了，但没什么内涵，别人两条路只能选一条，还容易瞧不上另一条路上的人，但杜甫偏偏就能融会贯通。
尤其夸张的是，元稹还踩了李白两脚。元稹说，我们这个时代，习惯“李杜”并称，李白不能说不好，但考察杜甫真正的长处，“李尚不能历其藩翰，况堂奥乎！”这就是推杜甫为第一人了。
又过了两年，韩愈写了 《调张籍》：
李杜文章在，光焰万丈长。
不知群儿愚，那用故谤伤。
蚍蜉撼大树，可笑不自量。
伊我生其后，举颈遥相望。
夜梦多见之，昼思反微茫。
徒观斧凿痕，不瞩治水航。
想当施手时，巨刃磨天扬。
垠崖划崩豁，乾坤摆雷硠。
惟此两夫子，家居率荒凉。
帝欲长吟哦，故遣起且僵。
过去说法，韩愈写这首诗，是不满元稹用杜甫来压李白。应该不至于，元稹对李白的评价，算不到“谤伤”的地步，韩愈不至于到骂元稹是“愚儿”。其实大约就是，李白、杜甫都已经被当作了顶级诗人，任何时代都不缺靠骂名人来给自己带流量的人，韩愈这诗是冲着他们去的，我们今天已经不知道这些愚儿是谁，也没必要知道。
总之，韩愈坚持李杜都是顶级，并且还创造了一种说法：这二位混得都不大好，是天帝故意的，因为遭遇了种种不幸，才能写出最好的诗。
《浣溪行吟图轴》，现代，张大千
金庸 《神雕侠侣》中有一个细节，郭靖对杨过背了几句杜甫的诗，然后评价说：
“你想中国文士人人都会作诗，但千古只推杜甫第一，自是因他忧国爱民之故。”
这个细节设计得特别符合宋朝的时代氛围。郭靖是没什么文学鉴赏力也不懂诗歌史的，他的评价，只能跟着当时的大流来。郭靖不说老杜是最优秀的诗人之一，而说“千古只推杜甫第一”，所以郭靖真是宋朝人。
宋朝是最追捧杜甫的时代。
宋代初年，诗人们学白居易，学贾岛、姚合，学李商隐⋯⋯但这些人本身都学杜甫。所以，有追求的诗人，学到后来终究是要学杜甫的。
宋初诗人最喜欢白居易写闲适生活的诗，但学着学着，就忍不住觉得白居易的人生态度虽好，但诗风却太俚俗，自己的作品要超过他并不是不可能的，这时候再一看杜甫，就不能不叹服。宋初王禹偁作诗，有两句碰巧和杜甫的诗句相似，于是作诗纪念云：“本与乐天为后进，敢期子美是前身。”喜出望外之情，溢于言表。
《佳人》诗意图，近现代，傅抱石，国画。《佳人》描写了一个在乱世中被丈夫抛弃，却贫贱不移、贞洁自守的女子，“绝代有佳人，幽居在空谷”。这既是杜甫在乱世中的所见所闻，也寄托了他本人的隐居之志
贾岛、姚合的格局确实差一点，学他们，会题材越来越窄，甚至能灵活运用的词汇，也少得可怜。李商隐当然好，自带小众文艺的气质，私下里怎么偏爱都行，但公然推崇他是顶尖儿最高峰，却总显得不合适。能和杜甫比影响力的，一个是韩愈，但韩愈的道德文章，宋朝人固然推崇得不得了，诗歌方面，韩愈选择一条以文为诗、险僻奇崛的道路，怎么看都不适合成为主旋律；另一个当然是李白，李白倒不是不好，但是天才没法学。
所以，大家共同的宗师，自然只能是杜甫了。——在诸多方面，杜甫都完美契合宋代的气质。
第一是杜甫诗的道德境界。
“致君尧舜上，再使风俗淳”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，和“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”“为往圣继绝学，为万世开太平”，这些句子放在一起都是无缝对接。
李白就倒霉在这点上，王安石骂他“识污下，诗词十句九句言妇人、酒耳”。其实李白的诗现存1050首，170首和酒有关，占总数16%；杜甫的诗现存 1458首，提到酒的将近300首，占21%。无论数量还是比重，杜甫都显得比李白还爱喝。但没有办法，谁让李白喝酒，同时出现的往往是胡姬、名马；杜甫的酒却似乎越喝越苦，苏东坡说他“一饭未曾忘君”，喝酒的时候，浊酒的沉积物里，想必也是有君父的。
体会到这一点最容易，所以粗通文墨的郭靖也能感受到。
第二是杜甫的诗有学问。
黄庭坚的岳父孙觉有句名言：“杜子美诗，无两字无来处。”黄庭坚认为老丈人说得还不到位，进而提出“无一字无来处”。
宋朝人喜欢讲求学问，或者反过来说，诗里要有学问，才可以讲。如果一首诗拿过来，不需要任何解释，就把不论男女老幼高低贵贱都震撼得跟全身过电了一样，那还讲什么呢？有做老师的经验都知道，那种一看就让人忍不住说“我靠”“牛逼”“跪了”⋯⋯但捋不出一二三四归纳不出知识点的作品，上课最不好处理。
宋朝人编了好多种杜甫的诗集，还作了许多注释，号称是“千家注杜”。这就是杜甫的诗，特别适合讲。同样也是一眼看去就觉得好，能感受到其中有门道，但具体是什么又不容易说出来，非得懂行的人过来，细细分析讲解：这个看似寻常甚至朴野的诗句，运用了怎样的匠心，暗藏着怎样的典故，包含着怎样的深意⋯⋯“无一字无来处”，你怎么看不出来呢？这就需要专家给你掰扯了。所以专家指着杜甫吃饭，比吃李白的容易多了。
宋刻本《新刊校定集注杜诗》, 现藏台北故宫博物院。中唐以后，杜诗的地位逐渐提高，有宋一代，杜甫的诗最受追捧。由于杜诗具有较高的道德境界和规范的押韵用典，宋朝人编了好多种杜甫的诗集，还做了许多注释，号称是“千家注杜”
第三是杜甫的诗，格调特别对宋人的胃口。
后人提到杜甫，喜欢称他为“老杜”，比杜甫年长，也比杜甫长寿的李白，可没有叫老李的。
当然，这首先是因为杜甫爱说自己老。他写了1400多首诗，“老”字出现了370多次，其中120多次是50岁以前写的。此外，白首、白发、衰年、暮年、迟暮这些渲染老境的词汇，更是俯拾皆是。作为对照，李白也不是不写自己老，但“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，贯注着年轻人对老去的不甘心。甚至于写老态，也透着青春壮健，“白发三千丈，缘愁似个长”，起码发量令人羡慕，老杜的“白头搔更短，浑欲不胜簪”，就是对今天的中年社畜来说，也无疑更加戳心。
但杜甫形容自己的老态，也不是一味消沉，事实上巉削高古、老健苍劲，显然在他看来有一种更堪品味的美。杜甫也喜欢用老字来夸人，如“座中薛华善醉歌，歌辞自作风格老” “枚乘文章老，河间礼乐存”“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横” ⋯⋯都是高规格的赞美。
很多文化史家，都喜欢把唐朝比作中国的青春期，而以为宋朝含蓄内敛，仍极有魅力，却开始步入暮年。钱锺书《谈艺录》中说：“天下有两种人，斯分两种诗。唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。”按照这个标准看，杜甫的诗，当然是更近于宋诗的。
参考文献：
莫砺锋《杜甫评传》
《莫砺锋讲杜甫诗》
梁桂芳《杜甫与宋代文化》
本文改编自《国家人文历史》2020年7月下，原标题为《百年歌自苦，未见有知音 杜甫的生前身后名》，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
狗仔卡
发表于 2024-3-13 07:54 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡