我们重新拥抱世界的理由

源济

我们重新拥抱世界的理由

Original 小昼 极昼工作室 2024-02-14 20:54 广东

文 | 魏晓涵

编辑 | 王一然

视频剪辑 | 沙子涵

阿猫 前泰国旅游从业者

“中国游客怎么不来了？”

去年，在芭提雅打的Grab（注：当地某打车平台）车上，司机问我，“中国（的游客）怎么（不来）了？”他是土生土长的本地人，以前做夜场生意，后来出来兼职开专车，十几年，算是老从业者了。

“是你们这里不‘安全’。”我这样说。他回应，“可能也有点道理。”我们说的“安全”重点不完全一样——在他们看来，泰国的北部和南部地区一直有武装冲突，二十几年了，就没太平过，虽然游客也不会去那边；（国人比较恐慌的）“噶腰子”传闻，他们并不知道。

去年9月，是疫情结束之后我第一次去泰国，再上一次是2019年。很明显感到游客在变少，不管是海边（旅游城市）还是大城市，一辆旅游大巴车都没看到，（疫情之前）真的是不可能的。大巴车带去的客户基本是报团低价游，三千块游泰国那种，大批量五十几个人，拉去景点大皇宫转一圈，免税店转一圈，再买买特产青草膏什么的。

大皇宫门口举旗子，跟着一队游客的导游没有了。这种传统的旅游方式，现在已经满足不了中国这波中产以上游客的需要——不再是纯粹猎奇，度假、购物、看演唱会，大家抱着各种各样的目的去泰国。

我去泰国也是想度个假、看看海。我很喜欢Citywalk，和朋友在泰国到处打卡咖啡店，十天光喝咖啡就花了两千多块，泰国这些年物价没上涨很多，但网红咖啡店真的不便宜。以前没有这么多，这次去我发现多了很多Ins风的店，工业风、森系、地中海风，有的人满为患。当地朋友推荐了一家很有名的，“好可爱，都是女孩子吃的，你一定要吃”，一看要排几个小时队，我们就走了。

●泰国夜景。讲述者供图

你能想象这是在泰国吗？你可以认为我在上海、东京或者首尔，那种地域性的东西消失了，也是我去年去泰国很强烈的感受。曼谷跟每个国际化的大都市变得相似，咖啡店跟着首尔走，新开的商场里都是日系的品牌，慢慢开始“去泰国化”了。

我第一次去泰国是在2005年前后，还没智能手机，信息不是很畅通的年代，泰国是大家出国的第一站。我是被那里神秘的异域风情吸引的，海很漂亮，人也很淳朴。后来就经常去，一年五六次，两本护照上全是泰国出入境印章。那时候的旅游业还没有很多大公司介入，我就开始接一些定制游的需求。

去年在芭提雅，见了以前认识的好朋友，一个年轻男孩子，现在在夜场工作。他换了好几家店，日子不太好过，虽然他在的店是针对本土顾客的，但他说，只有中国游客多了，本地人才会去他店里消费，这是一个循环。疫情最严重的那两年，（旅游业受影响）几乎没有顾客，他一度回到清迈老家。

我认识他的时候，他才17岁，刚出来工作，高中都没读。在泰国像他这样的年轻男孩太多了，尤其东北地区，单亲家庭，家境不好，赚了钱回去养妈妈。他现在是个彻头彻尾的哈韩族，收入和小费赚到个几千块，就去韩国逛一圈。

这是他们一贯的生活态度，赚到今天的钱，就不工作了。他们早十年就比我们“发疯”了。经济下行是全世界的问题，年轻一代看不到未来。跟我的精神状态比较契合，不会去想十年后的样子，只会想我十天后的样子。

来芭提雅的每个人脸上都写着欲望，对生存、对赚钱，信仰和地狱在这里共存，这是我喜欢这个国家的地方。生活的乐观无时无刻不在体现，它的文化里带有很多细小的幽默，比如街上的广告招牌，雪人是融化的样子，因为他们没有冬天。这样的幽默，上次去就很少看到了。

出发之前，我带了很多吊带、抹胸，说实话在上海穿着满大街走，以我（不那么苗条）的身材，会觉得有一点羞耻。在泰国，无所谓你怎么打扮都无所谓，它太包容了，让我感觉可以做我自己。

海盐 从香港到英国

紧张到松弛，当我重新与世界连接

大概是去年过年时，疫情刚放开没太久，我和几个朋友就商量要不五一赶紧去个（国外的）地儿？在英国读书的朋友4月要过生日。

当时觉得有点儿疯，二三月朋友圈很多人去泰国，英国太遥远了，不敢想象。很久没接触中国之外的世界了，不太确定是不是真的能成行，会不会路上有什么事儿把我扣住？或者是醒来的一场梦？不敢相信拿着我这本护照能畅通无阻地走出去。

英国的签证材料其实很简单，填个表预约一下，对存款要求不算高。我以为大家会去积极地办，但发现没有，交材料非常顺遂，一点儿队不用排。我把记忆中的预定机酒的软件全部下回来，那时候境外旅游还没有完全恢复，从北京直飞伦敦的航班很贵，往返要八九千。因为俄乌战争，很多航班不能直接经过俄罗斯，要绕一大圈，飞行时间更长了。

最后还是选择了更漫长的旅程，先去香港，再中转到英国。除了相对便宜，香港对我来说是更熟悉的地方，2019年之前我在那里读书、工作，后来才去北京。

准备的过程夹杂着快乐和紧张。心里有了盼头儿，工作都不那么痛苦了。紧张是因为那会儿没有太多途径，非常依赖社交媒体，有的信息我特别当回事儿，比如说他们老罢工，很久没了解过国外的事儿，没办法预判它的严重程度。同行有个朋友听说英国没什么好吃的，还在香港买了好多零食泡面。

直到落地伦敦的希思罗机场，乱哄哄的，入境排队三个小时，队伍里全是欧美面孔，才有了世界大门为我敞开的实感。

●大英博物馆。讲述者供图

一开始特别紧张，第一天我们还戴口罩了。第一次赶火车按照国内的习惯，提前30分钟到，结果太早不让进；坐火车遇到卧轨的，我说这又赶上大事儿了，在英国那俩朋友特别淡定，没觉得很稀奇。然后我大概就明白了，这个地方就是这样（充满不确定），也就不着急了。

后来证明很多担心是多余的，全程十天，唯一知道的就是我们在希思罗机场T3航站楼，罢工在T5。物价没有想象中那么贵，早午餐也就一百元上下，最贵的是朋友们非要去罗琳写下《哈利波特与魔法石》的咖啡馆，现在变成了铁锅炖，还是吃了，人均花了300元，是有点儿过分了。

一到英国就遇上伦敦塔桥打开，赶上了大日子，查尔斯王子加冕典礼——攻略里没人提到这个，咱之前也没关心国外的正事儿。英国张灯结彩的，挂了一排排的米字旗，国王十字车站有超大幅查尔斯王子和他妻子的广告，那会儿特别好买纪念品。

精心准备的不是都好，反而意外的发现会引起你注意：某天在爱丁堡，临时看到卡尔顿山有特别多人，打扮得跟《哈利波特》系列里面的巫师一样，我们就跟着去了。到了一个像魁地奇世界杯赛场的地方，做黑魔法标记似的，正在举行盛大的点火仪式，那是当地凯尔特人的朔火节，为了迎接夏天到来。我左右两边都是直播的外国人，还有举着自拍杆的，我想，外国人也爱直播呢。

感受到重新和世界连接，还是和人在一起的时候。我发现自己英语变“差”了，以前没有这么胆怯，那次没看到外国人冲我微笑，我就不敢说话。重新见到在伦敦读书的一对朋友，才发现，他们的关系其实到了挺紧张的状态，即使每天都在线上聊天，也完全没有感知到他们生活中面临的困境。

旅途的尾声，在诺丁山的艺术街区，路过一个当地女艺术家的画，特别好玩儿，我终于决定去搭个话。她问，“你们是日本来的吗？”听到我们是中国人，她非常震惊，说很久没有见过中国来的人了。

英国看不到太多疫情留下的痕迹，在香港的感受更强烈一些。和疫情之前比，物价上涨，大陆游客变少。疫情期间出现的卖彩色口罩的店，现在在大商场里开成了连锁店。有一些餐厅莫名多了很多打卡的人，跟本地的朋友去吃饭，他们会特地嘱咐，千万不要把这个发在社交网站上。

旅行一度是我缓解工作焦虑的方式，疫情之前在香港，工作不是很开心，我常常趁着周末去“特种兵旅游”。香港飞四面八方的飞机很多，可能去吃点东西，做个“马杀鸡”，看看风景。去英国那趟，我每天晚上都要打开电脑工作一会儿，我挺享受在旅途中上班的感觉，一点儿都不痛苦。

去年，我抓住每一次能出去的机会，去了英国、老挝、韩国、泰国，还有国内的一些城市，到后来就变得特别疲惫。如果说去年的目标是拥抱世界，今年我觉得自己不能再逃避（工作压力和未来规划）了。旅行不是生活的解药，只是一个镇痛剂。

●爱丁堡街景。讲述者供图

（编者注：海盐在爱丁堡入住的民宿，春节期间每晚已经上涨了五六百。根据2023年年底英国高等教育机构发布的数据，中国留学生在当地国际学生中占比最高，达到22.3%，这也让英国成为国人探亲访友的热门目的地。）

乌冬 裸辞之后，在韩国待了两周

“我没有兴趣成为他们，我很enjoy不属于这里的状态”

裸辞的念头去年年初就有了，刚好卡在三十岁的节点上。之前我是做综艺节目的，干得越来越不开心，综艺制造的一些浅薄笑点对我来说没有意义、又很累，就决定离开了。辞职之后租的房子刚好到期，我就想找个熟悉的地方待一阵子。我会韩语，喜欢韩国的娱乐也蛮久的，9月就去了首尔。

我不是一个很有计划性的人，这次买了四场演出票算是提前计划，有爵士音乐会、Blackpink的演唱会等等。一开始还很担心买不到票，后来越临近出发，不断有新的演出消息出现，才意识到韩国的演出其实挺多的。准备过程挺顺畅，唯一有生疏感的是落地要填入境卡的时候。

上次去还是2019年，当时印象很深的是天气已经很冷了，长大衣很流行，夸张的是大街上大家都这么穿，太一致了。我可能看着不像本地人，我没有兴趣成为他们，我很enjoy不属于这里的状态。

旅行对我来说是一个脱离了原有生活、真空的状态，可以对国内的事情毫不关心，也没人会来找。关于辞职的后续，我没考虑太多。那两周，我住在东大门附近一家民宿里，每晚140元，一间房有四个床位，舍友几乎都是做代购的中国人，几乎天天都在换。

有些姐姐真的非常厉害，丝毫不会韩语也能来做生意。她们说，现在挣的钱没有以前那么多了。过去生意好的时候，免税店会直接派车接送你的，现在就没有这种情况。也要时常过来，发带韩国地址的朋友圈，不然怕买家觉得不真实。

（以前中国人常去的热门景点）明洞没有以前那么热闹了，游客明显稀疏了很多。在路上，也可能是去年赶上韩美结盟七十周年的原因，看到了更多欧美人，以前会觉得中国人更多一些。

●韩国的传统市场。讲述者供图

我不会主动选择热门景点，更喜欢Citywalk。韩国政府有很多城市徒步观光的路线，我2019年去了三条线，这次预约了五条，有专门会中文的讲解人带着。这群人蛮神奇的，有的年轻时念的中文学校，有的大学学中文专业，有人在中国生活居住过，有一个大妈在中国去过的地方比我还多——像我对韩剧如数家珍一样，反过来，他们也有人看《芈月传》、《甄嬛传》学中文。

我跟她们说我是内地来的，她们觉得很神奇，接到（会中文的）更多是港澳台地区的游客，她们告诉我，不同地区的客人会介绍不同的地点，比如她们会向我介绍中国驻韩大使馆，在明洞附近，袁世凯在那里办公过。

两次旅行，我都去了韩国几大电视台集中的地方，那边有两个蓝色巨型雕像，是韩国电视的圣地。电视台那边活动还挺多的，可以体验到节目制作的流程，也有常设展，告诉你电视剧怎么进行水下拍摄，还有很多周边店，我在那里给朋友买了电视剧《请回答1988》的小礼物。

还有一个小插曲，在KBS电视台楼下，那段时间因为电视台报道的公正性引起争议，放了很多表达抗议的白色花圈，还挺壮观的。

韩国电视台的综艺可以申请免费录制，我没申请到，是个小遗憾。坐在电视台一楼休息的时候，正好看到外面有很多男团的粉丝，很激动地等待排队入场录制打歌节目，真的挺羡慕她们的。

电视台大楼的楼下有一些抽烟角，路过看到很多媒体从业者，聚集在那里抽烟。原来自己每天看的节目，是这群人做出来的。（看得出）他们肯定压力挺大，但是看到挂着的工牌，我还是很羡慕。原来我向往的、没有达到的职场是这个样子的。

辞职的时候我就准备好离开综艺行业了。回国以后，我向别的岗位投了一些简历，都不太顺利，最近在家准备公务员考试。以前我会觉得生活的每一天都需要很热烈，综艺行业是能满足这件事的，我们常常见到很多新奇的东西；现在我会觉得在平淡的生活中有一些点缀，就挺开心的。

旅行的时刻就是这样的点缀，哪怕未来偶然想起，也会开心。前几天我和朋友说起那样一个瞬间：在新加坡拍节目的时候，有一个很自由的晚上，我和她坐在海边，那是亚洲大陆最靠南的海，也没玩什么，就坐在那里，还挺美好的。

●当时还未修缮完毕的光化门。讲述者供图

（编者注：春节前夕旅游平台发布的数据显示，韩国依旧是春节热门的旅行地之一。据当地旅游组织，其中最受欢迎的地点是首尔，免签的济州岛，以及举办过冬奥会的江原道。）

（文中讲述者为化名）