文 | 魏荣欢
编辑 | 毛翊君
上个月，罗海燕在青旅大厅遇见以前常住的老朋友，惊讶对方变沧桑不少。三十多岁的男人失业了，不敢告诉家人，也不敢回老家。最近他在投简历，一直没找到跟上一份待遇差不多的工作。
店外就是陆家嘴金融区，露台上能看到东方明珠塔尖，之前罗海燕听说，此人在附近公司上班，薪资高，但喜欢青旅的自在，拎一个小包来去各个青旅，常常旅游，还曾辞职写了本自传体小说。想起他过去的潇洒，罗海燕感叹，“现在这种压力下，要再找一份福利好的工作，有点难。”
罗海燕快30岁了，在这里断断续续住了3年，中间三进三出，不断在求职与考研间徘徊。她记得往常在大厅的沙发上，吃喝玩乐和旅游经历是大家的主要话题，现在坐下来聊天的住客少了，大多带着耳机玩手机，“独来独往，好像世界发生什么事都与我无关。”
今年以来，这成了这家青旅的常态。在店长印象里，以前除了国内学生游客，还有不少外派来上海短期工作的海外人士喜欢住在这里，疫情之后就明显感到多了很多长租客，求职备考的学生和在职打工人“占到一半”。
住客大多25岁以下，知道罗海燕在一家私立幼儿园做助教，有职场经验，常去求教，问她该找什么样的工作，想做的也还是集中在金融、品牌企业、互联网大厂的方向。上个月初，罗海燕在洗衣房碰到谭敏——已经住了一年的广东女孩，得知当时她在一家外企，可以有“几百上千万的预算去做生意”，但还是打算换工作。
早先，谭敏觉得自己找到了理想的工作——光亮的大玻璃窗，还有按产品命名的会议室，下几层楼就到的健身房，最重要的是大品牌能成为简历上漂亮的一笔。她甚至对开会都很有兴致，能从老板的说话中学到思维方式和沟通技巧。这种满足维持了一年，她发觉坐在屏幕前每天对着一堆数字并不适合自己，更希望能经常跟人打交道。
跳槽到另一家集团子公司做品牌，谭敏又发觉这家公司的项目刚刚起步，没什么活儿干，似乎提前过上了退休生活。最近，她去一家知名电商面试失败，又投了一轮简历。
今年找工作的人多了，常住这里的赵成干脆在一楼干起副业——帮人改简历。大厅总有人拿着书学习，或者在电脑前忙碌，不是为工作赶PPT，就是在改简历。赵成开价每份简历二三百，难度大和需要中英文翻译的四五百，一直有生意。
他在外企做HR，之前遇到求职的年轻人在大厅聊，就主动给些建议，慢慢有人直接来找他帮忙优化简历。他明显感觉今年做简历更费劲，公司招聘的岗位紧缩，有的甚至不招人。
他遇到有位在英国读完本硕博的男生，想找一份金融数据分析和行研报告的工作，三家企业只有一家回复，最终面试也没过。也有位211硕士女孩想做金融销售，但看来看去薪水顶多六七千块，远低于她一万五的要求。“卡完学历之后卡专业，卡完专业卡论文，完了之后卡你是否有资源，层层筛选。” 赵成说到，公司对新员工的要求变高，“现在他们都在紧衣缩食，希望招到复合型人才。”
●傍晚，坐在大厅里学习或工作的住客。讲述者供图
一天晚上10点多，罗海燕下班回来，在前台买矿泉水碰上无精打采的室友杨薇。她想起在房间看到印着校园招聘的布袋，猜这个刚毕业的大学女生也是在为找工作发愁。她们住在10来平米的六人间，黑色梯子连接上下铺，宿舍里不是每天满员，有的人从未碰面就离开了。罗海燕是唯一住了这么久的，和杨薇一起在这里一个月，打招呼之外会有一点交谈。
杨薇的铺位换上了花朵床品，带着文艺的学生气。她是十月底从甘肃来的上海，在青旅结识过一个同年纪的河南男孩，不愿意当物理老师，找了一份金融销售的工作，还告诉她这类工作不怕失业，第一天离职，第二天就立马就到新公司。来上海不到半年，他已经换到第二家公司。
可杨薇没那么幸运，刚刚应聘了一份托管老师的工作，没通过笔试，这是她来上海后收到的第二次面试邀请，发出去的其他50份左右简历都没回音。来上海前，她没有离开过西北，在老家也做过类似岗位，本来觉得还挺有把握，这下信心全无。爸妈同属一家本地企业，对大城市的概念只有“压力大”，让她“玩两天回来就行”。
杨薇在火车上就不停投简历，刷网上的经验贴，发现一大片都是失败的经历，有的花了1万块，还没找到。有人晒出投了221份简历的截图，没有一个面试邀请，下面回复说“海投简历没什么人回，钱花得可快了”。有应届毕业生做足面试准备，结果面试官只问了两个问题，全程10分钟结束，也没敢明确提期望的薪资要求。
杨薇越看越焦虑，摸摸口袋里的2千块，那是她上个月工资。毕业后，她在老家找了份托管老师的工作，带那些家长没空照顾的孩子吃饭、午睡，再等他们晚上放学后给辅导作业。非常累，杨薇只有这个感受。她学的是思想政治教育，要么继续考研当老师，要么考公，她都不感兴趣。自从毕业回家，除了爸妈，楼下的老奶奶、某个不怎么说话的阿姨、各种邻居亲戚都会不停地问她打算干嘛，还会给出很多建议。
小城的文化生活不丰富，奥体中心今年才建好，薛之谦演唱会是这么多年第一场正儿八经的明星演唱会，而这似乎在大城市每天都会发生。杨薇给自己立的职业目标是在上海生存下去，工资3000以上就够，最好包吃住。
在火车站附近的青旅住了四五天，心仪的工作都没有回应，现在这家青旅倒是通过了她的面试，薪酬待遇都符合预期。她想着先落脚，再慢慢找，而且前台工作只要用心就行，没什么难的。很快，这种以为被打破。工作中出现的问题她都记在本子上，可第二天总会出现新的问题。
有回她把一个预付订单错看成现付，多刷了外国客人的钱。本来休班的同事接到投诉临时赶来，查系统、查监控，给客人道歉和返还多收的房费，最后还想办法商量怎么把差评消掉。杨薇内疚又沮丧，觉得这么简单的工作，自己怎么努力也都干不好。“我到底能干什么？”她陷入迷茫。
●住客留在桌上的书。讲述者供图
围绕在青旅大厅沙发上的话题几乎都是“找工作”“加班”“福利”和“行业前景”，有人还专门买来《2023行业薪酬及人效白皮书》研究。罗海燕听到有人说，因为考研放弃一个非常好的工作机会，现在非常后悔。“他们会把自己困在这种氛围中，觉得各种不如意，这工作不行，那工作也不行”。不像她以前遇到的住客，在这里组一局还要出去嗨几局，聊着聊着还会产生几对情侣，“好像生活越来越难，只剩下工作这该死的东西。”
她也曾有过类似的经历和心情，所以才在这家青旅来来去去。2018年大学毕业，不愿意按家里说的留在四川当老师，她跑来上海找自己的生活。第一份工作在郊区，干了一个月辞职，干脆在这家住宿的青旅应聘了前台。后来有个熟客劝她考研，别这样毁了人生。
她之前失败过一次，“二战”又是一样的结局，觉得没能跟上留美回来的男朋友步伐，爱情也丢了，迷茫之下回到老家，发现周围同学都在当老师，有车有房。“当时去上海的决定就是个错，你看你在上海过的什么日子，最后啥也没有。”有人跟她说得很直接。她心里不是滋味，陷入更深的自我怀疑，除了继续备战，想不到其他选项。
第三次又失败了，但她发现，自己其实不用通过考研获得安全感。这次重新回到上海，她还是找了一份助教工作，但不再觉得常住青旅会“显得自己非常得菜”，方便的交通和优越的地理位置，还有每晚回来有熟住客问候，也挺温暖。不过，当初在青旅认识的很多朋友都已经离开了。
今年遇见的住客里，有个女孩想找一份会场布置的工作，每天出去面试两三家。一个月下来，要么薪资不高，要么“一看就感觉又累又得一直加班”。上海的居住成本对她来说实在太高，于是又坐上火车回家了。还有位20岁女生也曾想在这里找份长期稳定的工作，但一直没合适的，只能有一单没一单做旅拍模特，后来被家里人叫回重庆了。
罗海燕感觉，可能也是经济或者行业下行，再加上近几年的网红风气，现在来找工作的人似乎比较浮躁，“大家都急于求成，想要迅速赚很多钱。”她注意到，备考的不再是准备留学的学生，而是在职人员打算读研究生，或者回老家当公务员和教师。“以前考试都是要往外面走，现在是往家里走。”她记得那些离开的朋友说过类似的话：“在上海找不到自己的位置。”
前不久，重新投了一轮简历的谭敏告诉罗海燕，自己过了一家大电商企业的几次面试，走到最后一轮，以为很快就能入职，每天可能要工作12个小时，一周上六天班。但差了一步，心仪的工作还是错失了——因为背调时被发现，曾在工作之外举办过收费活动，她的入职卡在了最后。
之前，她已经想象入职这家公司后，下班会累得只想睡觉，可能需要一个安静的独处空间，作为对自己辛苦的心理补偿，有阵子她就坐着中介的车子到处看房。有间房子非常接近她的梦想，就在这片陆家嘴金融区，离青旅几百米，好几平的大阳台直通房间，“一切都非常完美”。
大企业仍是她的追求，但在上海想要入职理想的企业已经有些困难，面试官觉得谭敏在一年多里换了三家公司太过频繁，有一家甚至入职不到一个月。最近，她开始考虑到离家近的广州或者深圳工作，这样如果HR问起来，“想回家是个不错的理由。”
●青旅宿舍门口的窗帘。讲述者供图
住在这家青旅里找工作的人，基本上在拿到第二三个月薪水时就会搬离。那个从西北来的女孩杨薇在上海待了两个月，也开始筹划租房。最近她刚刚通过一家培训机构面试，没想到自己可以如愿成为初中语文老师。不过因为是储备教师，没办法迅速入职，她打算去找些兼职过渡一下。面试的时候，她看到同事们微笑着沟通，表达清晰流畅，那种自信松弛是她向往的样子。
还在做前台的时候，她曾在下班后参加过一个咖啡节，让她印象深刻的是每个摊铺都有自己的风格和创意，有家甚至把中国传统的某种调味料结合到咖啡里。“总是在诞生新的东西。”她这样描述上海。
“其实街上大部分也都是普通人，也还有很多普通的岗位。比起西北老家，这里除了薪资更高，还有完善的五险一金。”她盼望着稳定下来，能尽快搬出青旅。有回室友半夜三点回来，她被一股刺鼻的味道呛醒，她估摸着那个女孩喝多吐了。这些时刻总会令她格外想拥有属于自己的房间。
对于未来，杨薇已经有了想象：冰箱里囤满水果和啤酒，还有些调酒。下班回到小天地，给自己调一杯酒或者做点什么好吃的。到了周末，打扮一番去参加活动，去展会逛一逛，或者就在街头走一走。
（除罗海燕，文中其他人物均为化名。）
狗仔卡
发表于 2024-1-12 11:55 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡