到陌生摊主家吃饭……
和生活的另一种可能。
编辑：宋 爽
浏览量上百亿（图片与文中人物无关）
周三清晨6点，北京天还没亮，大三学生叶子就轻手轻脚地爬下床，快速洗漱完毕，经过还在沉睡的室友，走出宿舍楼，急匆匆地乘上开往郊区的早班公交车。
公交颠簸1个半小时，来到偏远的昌平区，下车，周围已是人山人海：穿着朴素的农民工、提着编织袋的老年人、驱车前来的一家三口……与叶子年龄相仿的大学生、刚毕业的工作党，同样不在少数。
跟随人潮步行15分钟，叶子最终到达目的地，早已在社交媒体上火出圈的农村市集——沙河大集。
这里每周三五日开，
从早上7点开到下午5点
每周到这里赶一次集，已成为叶子的习惯。“这里太火爆了。工作日早上人少点，东西最全最新鲜，我一般是没早课的周三来，起得比早八上课还早，在这里逛两三个小时都逛不完。”
市集一应俱全，果蔬鱼鲜、休闲食品、生活用品、服装鞋帽、古董字画……叫卖声此起彼伏，人群摩肩接踵，摊位间生起袅袅烟气。
叶子通常直奔果蔬区。这里的蔬菜水果一般都是从菜地直接运来，还没来得及卸货，就被顾客挤得水泄不通。不仅新鲜，而且价格只有城里的一半。
古玩区、生活用品区、服装区，虽不属于叶子的购买范围，“也图个好玩看看，听摊主唠唠这件小玩意儿的用途、那件古玩的来历，比回宿舍躺着有意思多了。”
叶子性格内向，平时在学校很难交上知心朋友，和室友也只是打个照面的关系。赶集，算是她少有的“社交”机会。
逛得累了，叶子会在美食广场和陌生人挤着吃顿早饭。她建议我们空着肚子来。“10块钱的羊杂汤、8块钱的肉夹馍、5块钱的梅干菜烧饼……20块钱管饱，30块钱吃撑。”00年出生的宁波女孩cc，也是位“赶集专业户”，目前已去过大大小小10来座市集。去年6月从上海的大学毕业后，她没急着找工作，而是选择在各地旅居。每到一座城市，她也总是想要找找当地有没有有趣的市集。
草坪新村巷市集，售卖老绣片、烟草、苗医药水、银饰
其中最令她流连忘返的，是一座以售卖苗族传统手工艺品为主的市集——贵州凯里的草坪新村巷市集。她将在这里的见闻分享在社交媒体上，没想到帖子浏览量超过了10万，不少年轻人跟着她的脚步前来赶集。在她看来，赶集在年轻人中的流行，也与全国范围的“非遗热”有关。
赶集，这种历史悠久的民间风俗，本是经济不发达地区遗留下的贸易活动，顾客以老年人、农村人为主。而现在，它重新回到年轻人视线中，成为了他们的“休闲新去处”。
▲
（图片来源：《最美不过菜市场》）
谈及为何被农村赶集吸引，大家的第一反应几乎都是——太便宜了！
29岁的山东女孩Lily是一位程序员，大学毕业后开始北漂。“每天没日没夜地加班，回到家完全不想做饭，一般点个又贵又难吃的外卖就糊弄过去。到手工资虽不错，但付掉房租、外卖钱，其实就所剩无几了。”
现在的她，经常趁着休息日早起赶集，囤好一周的食材，然后再花一下午的时间提前备菜。“算下来一个月至少能省一两千。”
她还跟我们分享了赶集省钱小技巧：能说方言就说方言，不会说就带上当地朋友；想好买多少，再便宜的东西坏了也是浪费，有时摊主让你凑个整，不需要就果断拒绝；旁边有年纪大的人，先别出声，听听他们的价格了解“行情”；稍微晚点去，碰上收摊可以捡漏……
市集的价格仅仅是商超的1/3（图片来源：Thea西亚）
22岁的water，在河南一所大学读书。一次偶然的机会，她发现市集的水果价格，仅仅是商超的1/3。
“学校附近的水果摊儿有很多黑心商家，认为我们学生不会砍价好欺负，经常有同学买到又贵品质又差的水果。”
“农村市集就不一样了。印象最深是有一次去买沙糖桔，入口10块3斤，往里走一点10块4斤，再往里走10块5斤……等走到尽头，还有一家卖10块钱7斤的。各家水果品质大差不差，价格却一再击穿我的认知底线。从那之后，我都是去市集上买水果，买一次能吃好几天，基本上吃完了下一次市集又开始了。”
去的次数多了，water也跟着市集摊主们学会了怎么挑选水果，时令季节是什么价、非时令季节是什么价。再面对一些摊主对大学生恶意提高价格的时候，也知道怎么辨别、如何讲价。右：市集上理发只需要10块钱
27岁的出神儿惊讶地发现，市集上甚至还有理发的摊位。“速度非常快，坐下去铺上一块布，就开始用推子推，不到十分钟就可以理完一个头，把布一掀，下个人就接上去，像流水线一样。价格10块钱，非常实惠，跟城市理发店的动辄几百上千的很不一样。”
出神儿在北京一家互联网公司工作，日常娱乐一般是探店、聚会，偶尔去健身、练瑜伽、游泳，消费很高。
但近两年来，她明显地感受到经济状况下行，同龄人消费降级现象普遍。她自己也更愿意去进行一些低消费，甚至是不消费的娱乐活动。“市集上你甚至可以什么都不买，就算只去逛一逛，当成锻炼身体，也很开心。”
右：cc常去的草坪新村巷市集
曾在北上广生活过的cc，对大城市感到格外厌倦。“节奏太快，完全是被推着往前走。”
大城市中，也不乏年轻人喜爱的各类新兴市集，像是近几年流行的咖啡市集、二手市集、书展。但cc总觉得，这些市集“精致又刻意”，入场还要收门票，完全没有生活的烟火气。
而城里人爱看的农村题材视频，也把乡野打造得像个“乌托邦”，并非农村的本来面貌。
开始农村赶集后，cc久违地找到了人与人之间的连接。
“首先是怎么找到这些市集？很多都是口口相传，你在社交媒体或者地图上找不到，只能靠问当地人。”
赶集的次数多了，cc和许多摊主成为了朋友，感受到了当地人的温情。“有一位年轻的摊主姐姐小韦，常常邀请我去她家吃饭。她很信任我，会向我倾诉烦心事，说她在20出头碰见一个人，就稀里糊涂结婚生孩子了。丈夫生病后，她独自一人看摊、照顾两个小孩，很羡慕我可以自由自在地到处旅行。而我也教她用社交媒体，给她提一些更贴近创业的建议。”
“还有一位79岁的摊主奶奶。当时路过她的摊，就直接叫我们进去吃酸汤火锅。她年轻时常常背着背篓走山路去收绣片，那时没有旅店，全靠陌生的村民招待。她总是说着大家在外都不容易，她看到旅人就会招呼别人给予帮助，这是一种不怎么在都市常见的交往方式。”张文第一件事就是和家人一起去赶集（图片来源：噜噜酱）来自四川小镇的张文，目前在澳大利亚留学。他在国外最怀念的，就是家乡市集的烟火气。
“农村是熟人社会，平时住得远，赶集时遇到这家的阿姨，那家的叔叔，大家索性就坐下来唠唠嗑。我还喜欢和摊主聊天。这个食材要怎么做？你在这里摆摊多少年了？你这个料怎么这么好吃，加了什么？是不是涨价了？”
做过城市规划的他也对烟火气有着自己的理解。“说到底，烟火气就是回归传统邻里社会人人平等的交际模式。农村赶集，卖的都是10块、15块的东西，大家都属于低消费者，坐在一个桌子上吃东西、唠唠家常。而在大城市的西餐厅，并不是每个人都能参与进去的。”
赶集，让出神儿仿佛回到了家乡东北的早市。“在北京，如果你去山姆、盒马买东西，店员的态度是很有距离感的。而在市集，摊主操着各地方言，顾客比肩接踵地走来走去。这种氛围很松弛，像是参与了一项社会活动，而不是一个单独的购买事件。”
图片与文中人物无关
在cc看来，赶集最美妙之处，在于无限的可能性。“这种可能性一方面是指市集本身，比如摊主是轮换的，每次也会有新的东西卖。”
“但更重要的，是对我自己人生的可能性的发掘。”cc在东南沿海城市长大，后来高考、读大学，生活在大城市，一直过着“标准”的人生。原本以为生活只有一种范式，但赶集的经历，让她看到了不同的人生。
“我在赶集时认识的苗族朋友芊芊，原本她完全没有对苗族身份的认同感，也想要逃离相对传统保守的贵州。直到今年开始关注苗绣，芊芊才重新接触到了苗族手工艺。03年的她决定休学，在市集周围的老绣片古布工作室实习。”
▲
市集上的cc
▲
cc为网友代购银饰
而cc，也碰到了一些机会。她把在市集上买到的苗族银饰品分享在社交媒体上，没想到收到许多私信请她帮忙代购，她便顺势做起了“小生意”。后来她和一家绣片摊位的老板混熟了，还在邀请下帮后者出镜做了一周直播，赚的钱足以支付当时的房租。作为自由职业者，cc以写稿为生，偶尔因收入不稳定而焦虑。“我原本以为只能靠出卖时间、学历赚钱，赶集让我发现了新的收入机会。虽然赚不了大钱，但多了一些信心，怎样都能活下去。”“我现在已经旅居一年半了。这些人文与机遇都让我想继续往外走走。未来也想尝试更多赚钱的方式，不再局限于大都市资源争抢系统里的那个游戏规则。”喜欢逛集市的小王，也对“物欲”有了新的思考。她在大四时去学校附近的寺庙当义工，决定在毕业后住进庙里，过清心寡欲的生活。
赶集入门tips：
1. 多数城镇以新历尾数3、6、9或者1、4、7为赶集日。建议提前查好开放日期及时间，避免跑空；
2. 尽量早到，人少，东西也新鲜；
3. 带一个大袋子，没有人能空手离开；
4. 货比三家，遇到心仪的东西先不急着下手，离开的时候再买，既省力，性价比也高；
狗仔卡
发表于 2023-12-10 12:18 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡