什么是文字的「张力」？

源济

什么是文字的「张力」？

知乎日报 知乎日报 2023-10-27 08:01 Posted on 北京

我们每天都在与文字打交道，无论是阅读还是写作，抑或是语言的交流，有张力的文字总是能更吸引我们。

那么，什么是文字的张力？一起看看答主们的思考。

信息密度

答主 @陈思炜 认为首先要求信息密度：

所谓张力，首先要求信息密度。

别人用 30 个字才能说清楚的观点，你 10 个字就能结束战斗。

猫太肥爬不上树，家禽翅膀过短飞不上天。

因此，文字张力是一种节能的艺术——less is more.

压缩篇幅说不清楚开不了张，不限制篇幅则文风缺乏力度。说清楚一件事情只需要小学文化，用最少的字达意却并不一定需要博士学历。

文字上的张力，是一种关于【简约】的审美，和对【控制篇幅】的刻意训练：

1）主语不能省，且最好尽快出现

2）动词离主语不能远 3）副词形容词不能多，最好不要叠用

4）主句与从句的关系不能乱 5）如无必要，勿滥用被动语态

6）如无必要，勿滥用低频词

遵循 less is more 的写作规矩，只是张力的起点。

此外，张力也是对读者情绪刺激程度的反馈。换句话说，文字是否有张力，话语权永远掌握在读者手中。

在创作的过程中，你是你思想世界的神；但东西一旦写完，神权就流落到了广大读者中间。

一般来说，提起文字的张力，更多指的是【如何表达】，而非【表达了什么】，前者是how，后者是what，how是凹造型的【凹】，what是凹造型的【造型】本身。

用皮卡丘举个例子。

在凹造型之前，皮卡丘是小智身边的红人宝贝。皮卡丘周边一直是神器宝贝最卖座的 IP 系列，从睡衣到手办到居家用品。虽然没人 cos 得了皮卡丘，但并不妨碍大家为它买单的热情。

另一方面，看到第 183 集的时候，大家对神器宝贝剧情的要求，已经完全超过了对皮卡丘的喜欢。我们知道，电器神奇宝贝喜欢放电，皮卡丘是一只会放电的电气鼠，杀手锏是百万伏特。

虽然它很可爱，可是，从小学看到初中看到那些年再看到为人妻为人父，它和秀才造反，十年不成的火箭队一样，都令人麻木了。

所以，什么样的东西是没有张力的？

答案是过于熟悉的东西。美的或丑的，不以正义或邪恶为转移。老生常谈的文字和过于熟悉的面孔，都是反张力的东西。

而反张力就是麻木本身。那么可爱了 183 集的皮卡丘要如何在第 184 集重新成为第一集那样，充分调动人民群众情绪，成为一只令人心潮澎湃的皮卡丘？

我想了想，俺只能把皮卡丘，从巨【萌】无比搞到【壮】到变态：

同人的世界，总是充满了惊吓，这样的皮卡丘，时不时变身拍拍小智瘦弱的肩膀：想必你和我一样，情绪顿时肿胀，双眼瞬间辣得想再自戳几下。

所以，节能是一种张力，极致是一种张力，反常也是一种张力。

三种套路，都能一定程度引发读者或愉悦或反感的情绪，这是文字的价值所在。

说到这个话题，就让我想起老舍。

老舍是中文写作洗练的代表。我记得我当年在美国读书，去 writing center 改 essay，碰到文学系研究中国文学的妹子提到过，作为一个非汉语母语者，她最喜欢看中国近代作者老舍写的东西，原因很简单，老舍的文字没有任何赘肉，任何歧义，和任何刻意为之的痕迹。

其实写作者和习武者一样，都是要练功的。

文字是一种功夫，功夫需要内力打底；文字好不好，就是一种功夫深浅：这与文字的逻辑、音韵、平仄、多&少都有关系。

有的文字写出来看着漂亮，读起来拗口，也会缺乏张力。

因为人接收信息的方式一定是「读出来」，看到文字，也是在脑海中「读出来」，认知才能进入下一道工序。这是为什么古文明首先通过歌谣相传，然后才通过符号、文字相传的原因。

那么培养文字张力从何谈起呢？

首先，语言少不了笔杆的磨练，更不可缺气质的培养。

模仿学舌只是形式，关键是要让自己泡在好语言里：就是用你的语言目标，给自己建立环境，慢慢就有审美和直觉了。

你如何得知你的标准是准确的呢？

问得好，审美是有标准的吗？个人认为，审美标准不是曲高和寡或是反面烂大街的标尺，而是少数人和多数人，自己人和其他人的比例问题。

一个人的气质，只有好，或者不好；没有好懂，或者不好懂。你可以说，「先生、你的气质不好」。但你不能说，「先生，你的气质是个谜」。

一流作家之间风格迥异，读者也不会想到质疑作家的水准。

所以，任何一句话，只有一个最完美的说法。虽不能至，心向往之。每个写字人，一定要有这样一种自我要求，才不会成为文字上的油腻老祖。

有人做过测算，老舍的著作里，只用到了常用的 627 个汉字。我深以为，这才是外国人学习中文文学——最喜欢老舍作品的原因吧……哈 哈 哈。

国外商学院研究生的入学测试 GMAT，会着重考语法。而 gmat 语法题，把经济学人这样专业期刊一两百字的段落浓缩成一句话。

同一个语法句，其实五种表达方式都是对的，ABCDE 读完，乍看觉得意思都差不多——这就是前面一开始我说的文字上的 what。

GMAT 语法题五个选项，没有错误答案。你要做的判断不是错中选对，而是相对正确中选出最 grammatically and logically（语法上和意思上）达意的那一个——这是我一开始说的文字上的 how。

一句话写下来，多余的去掉，顺序不对的换过来，副词换成形容词，不确定的词再查一查，改上个三五遍，一个优美、简洁、带有作者个人风格的句子就出来了。

四个技巧

答主 @Zpuzzle 给出了四个技巧来提升文字张力：

「张力」这个词算是一个外来词汇，要解释起来其实比较复杂，并且这个词的使用领域也早已超出了原本的诗歌理论。但如果用最简单的话说，就是你要让你写的文字或者你说的话有远远大过你信息的影响力。

我们用一个生活中很常见的对话作为例子：

A：我上个月买的股票已经赚了 100 万了。B：那有什么了不起的，运气好而已。

在这个对话里，B 的回答实际上只是把自己的心里话平铺直叙而已。假如你是 A，你或许会不高兴，但想一想自己已经挣了 100 万，可能也就不跟他计较了。

但如果对话换成这样：

A：我上个月买的股票已经赚了 100 万了。B：哦。

在这个回答里，B 没有提供任何有用的信息，但一个「哦」字就足以让 A 心理非常不爽。因为 A 可以从这个「哦」字中读出来 B 的情绪，而这种自己咂摸出来的情绪，无疑会比 B 直接说出来更让人难受。

如果这还不够，还有更有张力的回复：

A：我上个月买的股票已经赚了100万了。B：呵呵。

一般来说，如果 B 回「呵呵」并且 A 跟 B 的交情一般，A 就可以直接拉黑 B 了。

从「没有什么了不起的，运气好而已」到「呵呵」，虽然字数变少了，但信息的含量却变得更大了，对 A 的影响也更大。从这个角度上，我们就可以说「呵呵」比「没什么了不起的」更有张力。

在写作中，想让文字变得有张力，首先要学会精简文字，能不说的尽量不说，其次则要熟悉几种几种扩展文字张力的技巧。

当然，让文字变得有张力的方式其实有挺多的，但因为篇幅，这里也没必要说太多。就捡几种便宜又好用的说一说就行了。

第一种技巧是让文字在想象的起点停止。

这方面最有代表性的，可以说是《项脊轩志》：

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

这句话明明只是一句普通的叙述，却能让很多人感慨颇多，就是因为它能唤起很多人对归有光与妻子感情的想象，而这种想象又是含混且多元的。

第二种技巧是让文字能开辟出宏阔或深邃的想象空间。

一般来说，这类文字会用词上会较为华美，但这种华美却可以让你展开远超文字本身的想象。比如梁启超的《少年中国说》

河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘翕张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。

但需要注意的是，这个技法对运用文字的能力要求很高，一不小心就容易变成华而不实。

第三种技巧是转着说。

「转着说」的意思，是能够把复杂的内心情感，转为另一种话。比如杜拉斯的《情人》，开头便是一句：

我已经老了。

剩下的内容，你慢慢去咂摸吧。

另外，我上面举的股票的例子，也属于「转着说」的代表。

第四种技巧是藏着说。

「藏着说」的意思，是尽量把内容简化，中间留出空间让人去想象。比如，你跟你女朋友约会，你因为公司临时有事，晚了两个小时出门。当你终于办完了事，要去见你女朋友的时候，你收到了这样一条信息：

你怎么那么忙啊。你知不知道让我一个女孩子在这大冬天等你两个小时有多冷吗？咱们在一起有五年了吧？你次次都迟到，每次都是我等你，凭什么啊。你就没考虑过我的感受吗？你不用来了。下次你要还是这样，那咱们也没什么好说的了。

看到这种信息，一般来说，问题不太大。稍微哄哄，其实也就过去了。

但如果我只摘出其中一句话来——你收到的是这样一条信息：

你不用来了。

到底哪句话更让你害怕？你品，你细品。

这一句简单的「你不用来了」，就是文字张力的最好代表。

极致精炼

答主 @杨子虚 认为是极致精炼、但依然细节完整的文字具有张力：

读读古文吧，你就懂了，那种极致精炼，但依然细节完整的文字美。

初中课本有篇课文是蒲松龄《聊斋志异》里的《狼》。

一屠晚归，担中肉尽，止有剩骨。途中两狼，缀行甚远。

屠惧，投以骨。一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。骨已尽矣，而两狼之并驱如故。

屠大窘，恐前后受其敌。顾野有麦场，场主积薪其中，苫蔽成丘。屠乃奔倚其下，弛担持刀。狼不敢前，眈眈相向。

少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似瞑，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。

狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。

这个故事真的是精妙至极，用的是最简练的语言，堪称没有一个多余的字。

但是这个故事本身又起承转合完整，悬念迭起，最后还不忘升华主题（禽兽之变诈几何哉）。

至于如何精简，比方文中「其一犬坐于前」六个字，你可以试试用你自己的说法，如何把这个画面描述清楚，而不使用多余的字，你就能体会蒲松龄的文字张力了。

在日常的写作中，如果你也试着用这样的方法来精炼自己的语言，你会发现自己写的东西也会变得更有张力。

比方我在知乎写过一个高赞的段子，这个段子当时我写的时候就刻意地把它精炼了。

如果不考虑文字张力的话，这个开头很可能是：

「我有一次坐飞机从长沙飞北京，坐在一个并排三个的座位上，我靠窗座，中间位置是个大叔，靠走廊的位置坐了一个妹子。」

光是故事的背景就已经够啰嗦的了，还有一堆无用的信息（长沙飞北京）。所以我实际的写法，只用了 15 个字，还把一部分嵌到了故事的开头里。

现代人其实是很难这么来写东西了，因为这是一个人人都能打字的时代，文字变得非常廉价。

但是如果你经常下意识地这么训练自己，你会发现你的语言表达能力会越来越强。

而且，你会越来越明白，为什么有些看起来好像写得很「详实」，实际却读不下去的文章为什么会啰嗦了。

 题图来源：《我的天才女友 第二季》