李翔｜兰州没有拉面

源济

李翔｜兰州没有拉面

Original 李翔 一食谈 2023-10-17 18:45 Posted on 浙江

2000年夏天过完，我从河南西北部的小城市济源出发，搭乘长途汽车到洛阳。到了洛阳长途汽车站，再拎着行李步行到火车站，坐火车到兰州读大学。

后来跟人解释我作为一个河南人，为什么要到兰州读大学，我的回答听起来一定相当搞笑，有点装B，很不真诚，但它是真的。

二十多年前的情况是，考生要先填报志愿，然后高考成绩才会出来。我已经确定了我一定要去读新闻，自我评估了下，人大新闻和复旦新闻有一定风险，而且北京和上海这两个城市，我当时自作聪明地认为，生活在其中一定会花很多钱，这也不是我能承受得了的。所以，武汉大学新闻系是一个更好的选择。

到了正式填报志愿那天，我胸有成竹地坐在教室，在别人看来或许显得奇怪。因为其他同学都有家长陪着，而我一个小孩坐在那里神色轻松、主意很大的样子。同时我的成绩又一向很好，用今天的话说，显然不是因为要“弃疗”了才一副无所谓的样子。可能是因为这个原因，同学的家长会过来跟我聊天。

18岁的时候我还没学会保持沉默，自以为是地向大人宣讲我的理论：一流的大学、一流的专业，但又不像在北京和上海的一流大学那么显眼和昂贵。

交上志愿。老师看完，又很认真地跟同学讲：大家尽量不要都往一个学校报，因为每个大学在每个地区录取的学生都是有名额的，如果大家都报一个学校，那不就是自己同学竞争吗，比如我看就有好几个同学都报了武汉大学新闻和中文的，建议大家再考虑一下。

于是，按照我的理论，我又改了一下……

而且理由又增加了一个，兰州实在太远了，如果不是去读大学，我想我无论如何都不会想到要去兰州。

后来我把这个故事讲给一个朋友听，他一撇嘴：“你这是以旅游的心态在选大学啊。”

老实讲，在没有互联网的时代，对一个生活在小城市城乡边缘的高中生而言，我觉得能有旅游心态已经不错了。当然，要是当时已经有了张雪峰和抖音，我估计可能就会另做打算，因此错过兰州。

我和母亲，还有高中同学孙满的父母一起去的兰州。我们在高中时并不认识，录取榜单公布之后，才知道我们考到了同一所大学。他们家在我们小城市最繁华的地方开了一家卖水果的门店。直到今天我敲下这个名字，鼻子里都能嗅到水果的清香。

母爱很奇怪。作为单亲家长，在很长一段时间里她都要忙于生存和照顾家庭。因此她并没有太多时间来管我究竟在干嘛。她只去过一次高中。班主任彭佩耀老师很会安慰人，对她说：“你就放心吧，成绩好、篮球打得也好”，完全隐瞒了我在高考前还曾被语文老师赶出教室的劣迹。她也真的就很放心，从来没有问过我到底考试排名第几。

不过，她认为自己有必要陪我去大学报道，理由是我从来没有出过远门。

虽然我认为无此必要，原因是：第一，我个人认为那时候她出过的最远的远门，也就是在做服装生意的时候去过别的城市的服装批发市场；

第二，我早就学会了用面无表情来掩饰自己在面对陌生状况时内心的惊恐——在初中跟学校里和社会上辍学的小混混们打架时就是这样，虽然我不知道会发生什么以及接下来该怎么办，但是我很清楚表现出自己的惊慌肯定于事无补（我人生中唯一一次住院就是因为初中打架）；

第三，我想她对兰州唯一的认知应该就是兰州拉面，而我因为看过余秋雨的散文，知道兰州古称“金城”，很长一段时间里是中国西部的重镇，盛产白兰瓜，因此毫无来由地就有了一种读书人的傲慢。

当然，可能更重要的原因是，我已经习惯了自己的独立，也希望表现出自己的独立：如果还要家长跟着你去大学，那不是搞笑吗？

于是，整个旅途，我都表现出一副独立自信的样子。走下长途汽车，我会拎起包，按照路牌的指示向火车站走，像今天一样不愿意问路。在火车上，我会假装熟练地翻起手中的书，或者若有所思地看向窗外，刻意不表现出对穿过中原、走入西部的陌生旅途的好奇。而母亲则会很热情地跟人聊天，交流旅行的心得，甚至还会语带骄傲地介绍起我。

火车到了兰州时我已经疲倦不堪。其他人应该也都是。

当时没有高铁，从洛阳到兰州需要十几个小时。更要命的是，火车票也很难买，等到真的买到车票，已经只有站票。这意味着在一段那么长的旅行里，大部分时间都要站着。唯一的好处是，因为售票系统还没有那么数字化，中途有人下车之后，这个座位就是你的了，不像今天，铁路的售票系统可以做到无缝连接。老科技也有它的可取之处。

我们坐着学校迎新生的车来到校区。文科并不在位于城市中心、历史悠久的兰州大学本部，无论是上课还是住宿，都是在学校的第一分部。

一分部不像今天很多大学建在郊区甚至更远的县城的校区那么远，还算兰州城市内，但是即使是18岁的我也能看出建筑毫无历史，校园里的水泥路也没什么岁月痕迹和知识含量，连书店都只是在一栋教学楼的一层，从小卖部凑合着分了一块空间出来。

把行李放到宿舍，我和母亲决定去吃来到这个城市之后的第一顿饭：兰州拉面。

出校门左转，一排排都是面馆，能看到戴着清真白帽子的餐厅师傅和吃面的人，但是看不到兰州拉面这四个字。

怎么找都没有。

没有办法，仍然是带着强装的镇定走进一家小小的门脸，学着别人去窗口交钱点了餐，然后再排着队到窗口把点餐的小票交给里面的拉面师傅。

师傅头也不抬问：“牛肉面要宽的细的？辣子要不要？”

再学着前面的人答：“细的。要。”

看着师傅拉面，甩几下，然后把面下到沸腾的大锅里。煮上一两分钟，捞上来，用汤勺加上清汤后，接着用勺子在放着牛肉、香菜和蒜苗的不同盆里点几下，然后再挖一勺辣椒油。

一碗面里马上有了红色的辣椒油、绿色的香菜蒜苗，再加上白色的萝卜片和褐色的小粒牛肉块。

我把两碗面端到桌子上，看了一眼母亲，说：“兰州没有拉面。他们叫牛肉面。”

然后，低下头，吃了一口面，再喝了一口汤，不自觉泪流满面，暴露出自己确实没有见过世面：“这么辣？”

后来，我会跟人说，我在兰州吃的第一顿饭，是一边哭一边吃完的。

这碗牛肉面，就是我之后人生的起点。那后面就是我被大学教育改变的人生：学新闻、做报纸、编杂志、写报道，作为一个旁观者，眼看他人起高楼，眼看他人宴宾客，眼看他人楼塌了。

李翔

《详谈》丛书、《高能量》播客

和《激流时代》纪录片主理人

内容行业工作者

封面插图由AI生成