公元1402年夏，燕王朱棣率军攻占大明都城南京。
大军入城后，朱棣命令部队对皇城只围不攻，对这一命令的合理解释应是想让建文帝朱允炆自绝或让位，让双方都有了体面。不料，建文帝选择了第三条路：走密道逃了。尽管《明实录》说建文帝自焚而死，可这不过是朱棣为了证明自身帝位合法性的一种春秋笔法，火堆中扒出的尸体是建文帝的皇后马氏。清朝官员张廷玉在修《明史》时，则给了建文帝的命运以开放式结局：“宫中起火，帝不知所终。”
事实上，连朱棣自己也不相信建文帝真的自焚，在他当皇帝的20余年时间里，几乎一直都在秘密寻找建文帝的下落。那么，建文帝到底去哪儿了呢？
1398年，朱元璋去世，因太子朱标早逝，其子朱允炆以皇长孙的身份即位，年号建文，是为建文帝。建文帝登基后做了一件至少在当时不是很明智的事情——削藩。
这个坑，是他爷爷朱元璋挖的。朱元璋当皇帝后，为防止开国元勋尾大不掉，效仿刘邦，把自己的23个儿子都封王建藩，其中二子秦王封于西安，三子晋王封于太原，四子燕王封于北平，都属于边防重镇，各王“护卫甲士少者三千人，多者至万九千人”，这样做的目的自然是拱卫皇权。他还规定，如遇奸臣擅权，藩王可以声讨，发兵“清君侧”。但朱元璋光顾着防外了，却忽略了一个情况——当藩王实力达到一定程度后，同样会对中央政权构成威胁。
朱允炆即位时，各个藩王拥兵自重，对这个侄儿皇帝并不放在眼里。朱允炆从小生长于宫中，虽饱读圣贤书，但缺乏必要的政治历练。他身边的主要谋臣，如齐泰、方孝孺、黄子澄等，都属于谈起之乎者也头头是道、碰到实质性问题则说不到点子上的迂阔儒生，比如当建文帝请教黄子澄削藩政策时，黄子澄的建议是，各藩王手里的兵力只够自守，没有谁能挡住朝廷大军。
正是基于这样的误判，建文帝在自己根基尚不稳固的情况下推行削藩政策。他先从实力较弱的藩王下手，周王朱橚第一个被贬云南，代王朱桂被贬四川，接着将岷王朱楩、齐王朱榑废为庶人，湘王朱柏在朝廷派人来之前，携家眷一起自焚于自家宫内。
明代北直隶地区（今北京）。来源/谭其骧：《中国历史地图集》
削到燕王朱棣时，朱允炆算碰到硬茬儿了。朱棣本就对这个侄儿不服，建文帝登基后他去朝拜甚至没有行跪拜礼。大殿有的大臣对此看不惯，就参了朱棣一本，仁厚的建文帝给自己找了个台阶，叫“至亲勿问”。相比于朱允炆，朱棣在北方一直同蒙古人打仗，可谓身经百战。所以，叔侄这场关于皇权的争斗，从一开始，建文帝就在气势上弱了半截。除了削藩，推行仁政的建文帝还对朱元璋时期的制度规定做了一些改变，这就给了朱棣出兵的口实。
1399年，朱棣在北京起兵，指责朱允炆听信奸臣谗言，擅改太祖定制，有违祖宗法度，以“清君侧”为名发起“靖难”之师。面对燕王挑战，建文帝发布诏书将燕王“废为庶人”。经过三年多的战斗，朱棣最终在这场皇权争夺战中胜出，建文帝则生不见人、死不见尸。
影视作品中，时为燕王的朱棣攻入皇宫的情形。来源/纪录片《中国通史》截图
建文帝去哪儿了？这个问题，朱棣直到去世前一年才得到答案，但留给历史的，依然是无法解开的谜。
1402年，朱棣在南京登基，年号永乐。
《明成祖坐像轴》。作者/[明]佚名，来源/台北故宫博物院
尽管在皇宫内并未找到朱允炆的尸体，朱棣为了保证帝位合法性，还是对外宣称建文帝已于宫内自焚，他明面上安排厚葬，暗地里派了两个人去查访建文帝的下落。这两个人，一个叫郑和，走的水路，主要方向是海外；一个叫胡濙（yíng），主要负责国内各地查访。郑和在永乐年间六下西洋，并没有什么收获。直到1423年，也就是朱棣去世前一年，胡濙方面才得到消息。当时胡濙先回的京城（1421年，朱棣迁都北京），得知朱棣带兵在宣府（今河北张家口市宣化区）后立即快马加鞭赶赴宣府，到时已是深夜。
朱棣被从睡梦中叫醒，两人一直谈到四更天，《明史》对此记载是“（永乐）帝已就寝，闻濙至，急起召入。濙悉以所闻对漏下四鼓出”。当年明月在其通俗历史读物《明朝那些事儿》里尝试分析过，胡濙之所以在第一时间面见皇帝，肯定是有非常紧急的事，他当时虽是户部侍郎，但主要任务仍是巡访建文帝的下落，所以他如此匆匆地将皇帝从睡梦中叫醒，肯定是有了关于建文帝的消息，否则他不敢也不会这么做；而关于建文帝的消息又分两种，一种是已死，一种是还活着，如果是前者，则不会谈那么久，无论朱棣还是胡濙都不是话多的人，所以结论是建文帝还活着，而且胡濙还见到了本人。
这次谈话后，朱棣一直紧绷的神经终于松弛下来，“至是疑始释”，换句话说，他终于得到了一个明确的答案。至于胡濙究竟和朱棣说了什么，后人不得而知，历史上也没有记载，只能推测一下：胡濙见到了建文帝，他向永乐帝汇报的内容，也就是建文帝向他说的话。
既然建文帝活着，那他当年是怎么逃出南京城的，后来逃到了哪里，这20年又是怎么过的呢？600多年来众说纷纭，仅关于其出亡的具体地点，就有60多种说法。综合诸多说法，结合相关的佐证材料，大概能够勾勒出建文帝当年的逃亡路线。
当年建文帝在得知金川门失守后，确有自杀的想法，但被手下程济等人劝阻，后扮成和尚一行人分两路从密道离开皇城，乘船先到太平门然后前往郊区的神乐观，与其他人会合后开始了流亡生涯。给建文帝剃度的主录僧福博洽，后来因为这件事被朱棣抓起来关进监狱十多年才获释。
建文帝逃跑的密道的确存在。《明史考证》载：“宫中阴沟，直通土城外，高丈二，阔八尺，足行一人一马，备临祸潜出。”1978年，南京太平里的南京钢锉厂在建新楼时，在明皇宫遗址边上挖出一条地道，高2.5米左右，宽2米左右。2005年，在南京清凉山的国防园内又发现一个明代涵洞，位于明代故宫城外，高度、宽度都与之前的地道相似，以长方形石料砌筑，可通小型舟船。这两条密道，既对应了《明史考证》，也说明建文帝当时的确具备逃亡条件。
南京明孝陵神道。摄影/尼古拉斯张，来源/图虫创意
至于为什么要扮成僧人，有一种说法是朱元璋早已料到他的皇孙会有此劫难，故而早早在宫中秘密备好了三个僧人的度牒，相当于僧人“身份证”，同时制备了三套僧人衣钵，并留下密信一封，让建文帝危急时刻扮成僧人出逃。这种说法因太过戏剧性，可信度不高。不过，建文帝以僧人身份出逃是比较确定的，一来，朱元璋当年从僧人起家，明朝寺院不仅数量多，地位也都比较高，只要有度牒能证明身份，不仅吃、穿、住不用愁，还能提供很好的掩护；二来，这与建文帝后半生的很多经历能够形成闭环证据链。
已有影视剧按朱允炆出家的结局，安排了这一出家人形象。来源/电视剧《大明风华》截图
逃离南京城后，建文帝先到吴县史彬家，后经湖北襄阳抵达云南。前面的60多种说法中，有一种说法是建文帝藏在苏州吴县穹窿山的皇家庵，在姚广孝的监护下于1423年病故。姚广孝是撺掇朱棣起兵造反的主要骨干，他监护建文帝而不报给朱棣，在逻辑上存在硬伤，不足采信。还有一种说法是建文帝的小朝廷在湖南继续存在了几年，继续与朱棣的军队作战了几年。这种说法同样于史无证，于理不合，逃亡路上的建文帝巴不得隐匿行踪，不可能大张旗鼓地继续与朱棣作对，何况他的手下当时也没有这方面的人才。合理的解释应是，建文帝在身心承受着巨大压力的情况下，一路经江浙、两湖直奔云南。这恐怕是他在决定逃亡时就已想好的目的地。
为何选择云南？这是因为云南的西平侯沐晟是建文帝发小，两人关系很好，建文帝在最危急时，自然要找最信得过的人。沐晟自其祖父沐英起就镇守云南，在当地权势很大，有足够的力量为建文帝提供庇护；而且云南地处偏远，也是理想的藏身之所。
永乐元年（1403），建文帝一行经过半年的艰苦跋涉，终于来到云南沐晟府上。沐晟在书房接待了建文一行。双方寒暄一番后，建文帝表示了求一安身之所的想法。在沐晟母亲的建议下，先是躲到城外狮子山的永嘉寺，被人告密后，又藏到大理无为寺。后来，为不让朱棣找到踪迹，他开始以云南为根据地，不定期地云游四海，遍访各地名山大川。据当时跟随他的史彬、程济等人回忆录，建文帝在永乐六年（1408）至永乐八年（1410），先后到过汉中、陕西、山西、河南，之后又多次远游，近的地方有贵州高峰山、湖南衡山、广西宝华山，远的有天台雁荡山、宁波莲花洋、海上普陀山，经闽、粤、桂还云南等。每到一处，他都或多或少留下一些痕迹，这也是为什么今天关于他逃亡场所的说法特别多的缘故之一。
一种是写诗，比如他在四川达州的一座寺庙曾题诗一首：
阅罢楞严磬懒敲，笑看黄屋寄团瓢。
南来瘴岭千层迴，备忘天门万里遥。
款段久忘飞凤辇，袈裟新换兖龙袍。
百官此日知何处，唯有群鸦早晚朝。
随着时间的流逝，建文帝逐渐平复了心情，将更多的注意力放到研学佛教上。在贵州平坝高峰山的万华禅院，他曾两次到此与禅院里的主持参禅打坐、探讨佛理，在注释《楞严经》和《法华经》两部佛教经典时署名“文和尚”，还在禅院后面的石崖上题了“西来面璧”四个大字。这里他特意用了璧玉的璧，以区别于达摩祖师的“西来面壁”。
1438年，滇西麓川的土司发动叛乱，70多岁的西平侯沐晟率军征讨，失利而归，郁郁而终。或许是失去了最大的保护伞，又或许是身心俱疲，可能想叶落归根的建文帝写了首诗：
零落江湖四十秋、萧萧白发已盈头。
乾坤有恨家何在，江汉无声水自流。
长乐宫中云气散，朝元阁上雨声收。
新蒲西柳年年绿，野老吞生哭未休。
此时的建文帝已年过六旬，回顾四十多年的逃亡生涯百感交集。约130年后，明神宗朱翊钧，也就是万历皇帝，在文华殿内问起建文帝当年是否真的逃亡时，张居正还引用了这首诗。
很快，这首信息量巨大的诗被云南当地官员获悉，他们找来建文帝，建文坐地不跪，曰：“吾欲归骨故园。”后来，他被送到北京，此时朱棣早死，继位的仁宗朱高炽、宣宗朱瞻基也不在人世，英宗朱祁镇找来还健在的当年的宫中太监吴亮来辨别真伪。吴亮先看了建文帝左脚趾上的黑痣，再谈及当年宫中旧事，建文帝记忆犹新，对答如流，还提到吴亮喜欢吃鹅肉的事，吴亮“伏地痛哭，不能仰视”。明英宗将建文帝安置在宫中颐养天年，称之为“老佛”。寿终正寝后，葬于北京西山，不封不树，以致多年后其陵墓无处找寻。
可能有人疑惑，朱棣当上皇帝后，怎么会找个人都这么困难。找个人不难，但找建文帝确实比较难。当初，朱棣以“靖难”的名义出兵，也就是说，朱允炆本人并没有错，他只是在前皇帝下落不明而“国不可一日无君”的形势下登上皇位的。如果大张旗鼓地找建文帝，不仅皇位的合法性会遭到质疑，还容易让前朝旧臣心思动摇，所以他只能派人秘密查找。
与此同时，朱棣不仅不承认建文帝的年号，还对建文帝时期的文书资料大肆删改，档案被大量销毁，宫廷档案和皇帝起居录等被涂写和修改，一切记载这一政变的私家记述和文献都被禁止，造成后世历史学家所说的“建文一朝之政治，其真实记载，已为永乐时毁灭无遗”的局面。这也是建文帝下落之谜一直难以在官方史料中找到注解的主要原因。而在官方资料缺席的情况下，民间关于此事的笔记、回忆录反而十分丰富，只是在缺少铁证的前提下，终究只能是一家之言，即便配合今天的考古手段，仍然难有确切结论。
就目前资料而言，建文帝出逃后以僧人身份游历各地的可信度较高，但最终葬于何处仍然是谜。恐怕建文帝自己也没想到，600多年前的那次出逃，会给后世留下如此多的猜想与演绎。也许，这个谜永远无法解开，当然，将来某一天会有更具说服力的证据出现，能给这件事画上一个完满的句号。
参考资料：
周燕：影落江湖成王道——建文帝朱允炆的下落.文史天地2022（06）
成建三：600年谜团，年轻皇帝下落不明.贵阳文史2017（01）
郑闰：建文帝“谜”案透析.郑和研究2014（2）
张海平：建文潜滇考.楚雄师范学院学报2013（01）
全伟：明建文帝去向的历史语境研究.四川民族学院学报2010（02）
薛宗保：解析建文帝出亡之谜.四川民族学院学报2011（05）
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
狗仔卡
发表于 2023-10-17 07:47 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡