为什么一提起姑苏城，就会想到江南？

源济

为什么一提起姑苏城，就会想到江南？

Original 梦缘 国家人文历史 2023-09-13 06:24 Posted on 北京

本 文 约 4700 字

阅 读 需 要 12 分 钟

“君到姑苏见，人家尽枕河。”提到“姑苏城”，你会想到什么？

或许是“水陆并行、河街相邻”的双棋盘格局，或许是“小桥流水、粉墙黛瓦”的特色街景，或许是“雅致精巧、独具匠心”的私家园林，又或许是缱绻绵长的吴侬软语。

“姑苏城”，一直承载着人们对江南的所有美好想象。

2023年7月6日，习近平总书记在苏州平江历史文化街区考察时说道：“昨天我看了工业园区，今天又看了传统文化街区，到处都是古迹、名胜、文化，生活在这里很有福气。”

那么，平江历史文化街区于苏州而言有什么地位？平江路中藏着哪些江南特色？

江苏省苏州市平江路历史文化街区。摄影/人生十味，来源/图虫创意

“一条平江路，半座姑苏城”

平江历史文化街区位于苏州古城的东北隅。对很多老苏州人来说，“平江”是个再熟悉不过的地名。曾几何时，苏州还有过“平江区”的区划建置（2012年，沧浪区、平江区、金阊区合并组建姑苏区）。要是向前追溯，“平江”作为政区专名的历史可追溯到宋元时期。隋始置苏州，北宋擢升苏州为平江府，元置平江路。明清时期，苏州府治苏州城，“苏州”才作为统县政区专名变得更为流行。

在今天平江路的入口处，矗立着一幅《平江图》。如果从南宋绍定二年（1229）算起，《平江图》已经快800岁了。作为我国现存最大最完整的古代石刻地图，《平江图》清晰地反映了南宋平江府城的基本面貌。最为难得的是，现在苏州古城格局基本与当年类似，水陆两套相辅相成的交通系统仍保留至今。

《平江图》。来源/苏州碑刻博物馆

对于许多初到苏州的小伙伴而言，最大的疑惑可能是，为什么以现代科技闻名的苏州古城中看不见一处高楼大厦？其实，这正是古城保护的一项重要举措。在古城中，所有的建筑都必须以城中北寺塔为限，楼宇的最高天际线不能超过76米。因此，无论外面的世界有多喧嚣，只要来到古城中，仍能找到独一份的静谧。黑白色调的低矮楼房、清澈灵动的小河，默默向来往的游人展示着曾经质朴的面貌。

很多人喜欢平江路，大抵是喜欢这里原汁原味的苏式“烟火气”。走在街道上，你可以顺着人流，尝到各式各样地道的苏州美食，喷香的梅花糕、鲜美的万三蹄、软糯的卤鸡爪、皮薄肉嫩的小笼包……又或者，你可以绕到旁边的小巷中，随着心意走入一家茶室，听一曲评弹，品一壶碧螺春，体验一番苏式“慢生活”。当然，你也可以沿着石板路向小巷深处走走。为了保留生活气息，街区的巷子中还有许多本地人居住。一些上了年纪的房屋还安上了玻璃门。白天游客稍稍探探头，便可看到玻璃门内传统房屋中天井、厢房、客堂的形制。小巷中好奇的游客和认真生活的居民来往穿梭，偶尔会带来一种时空错位的奇妙感。

除了“烟火气”，街区中还藏着深厚的“历史味”。大儒巷（传说别名叫“大树巷”）曾住着提出“慎独”的明代大儒王敬臣。再往前，还有一条丁香巷，很多人都爱把这条巷子和戴望舒《雨巷》联系在一起，每每走在其中，仿佛能想起那个“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长，悠长又寂寥的雨巷”“丁香一样，结着愁怨”的姑娘。除此之外，平江路上还是名副其实的学霸一条街，短短1600米，出过17位状元。平江路纽家巷，有“四朝元老”潘世恩的宅邸，现在也是“苏州状元博物馆”所在地，向世人展现着古建老宅独特的文脉。还有历史大师顾颉刚的故居，则在今天平江路街区的悬桥巷。

苏州平江路的早晨。摄影/竣阳，来源/图虫创意

平江路街区巷弄交错，处处都是历史，处处彰显着江南文化。

姑苏版“一团和气”

除了概念书吧、小资咖啡馆、汉服旗袍店、复古文艺店，平江历史文化街区中还有很多传承着苏州传统技艺的店铺，比如桃花坞木刻年画。

桃花坞位于江苏苏州阊门内北城下。没听过“桃花坞”不要紧，但你一定听过这首诗：“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱……”这是“江南四大才子”之一唐寅所作的《桃花庵歌》，诗歌中的“桃花坞”，是唐寅故居所在地，也是年画发源之地。

明人西山胜景合璧册-桃花坞图页。作者/（明）陈淳，来源/故宫博物院

桃花坞木刻年画源自宋代的雕版印刷工艺，兼具市井味和书卷气，精细雅致，有着江南独有的格调。因为苏州又名“姑苏”，所以桃花坞木刻年画也被称为“姑苏版”。清代时，天津的杨柳青年画同样颇负盛名，桃花坞木刻年画还与其形成了“南桃北柳”的格局。

历史上，桃花坞木刻年画几经沉浮。清代雍正、乾隆年间，年画达到鼎盛。清末，太平军火攻苏州，由于虎丘、枫桥一带房屋被烧，年画作坊“元气大伤”，仅剩的几家搬到桃花坞一带。直到解放后，年画艺人们重新汇集，成立桃花坞木刻年画小组，桃花坞木刻年画才得以重新焕发生机。

在苏州木刻年画中，最经典的一幅是《一团和气》。年画上的老妇人，头戴大红花，身体团成一团，身着富贵锦衣，手执一幅“一团和气”的卷轴，看上去十分喜气富贵。

有专家认为，“一团和气”的底板是明成化皇帝朱见深所作的《一团和气图》。《一团和气图》讲的是佛门典故“虎溪三笑”的故事。传说，慧远法师住在东林，客人走的时候只送到虎溪，从来没有过河。唯独陶渊明和陆修静同来时，因讲话太过投机，不知不觉间走过了溪水，三人因此相顾大笑。整个故事传达着一种圆满之意。有分析称，明成化皇帝作这幅画也有深刻的历史背景。彼时，明朝刚刚经历土木堡之变、夺门之变，朝中局势动荡，朱见深即位后，当即宣布大赦天下，为于谦等人平反，为促使朝野各派团结，朱见深绘制此图。后来，民间艺人在此基础上进行再创作，形成了现在的年画《一团和气》。《一团和气》木刻年画的形象诙谐美好，寓意和气致福，受到人们的喜爱，后渐渐成为桃花坞年画的公认象征。

《一团和气图》轴（局部）。作者/（明）朱见深，来源，故宫博物院

桃花坞木刻年画工序也很有讲究，分为绘制、刻板和印刷三个环节。绘制一幅年画，需要许多刻板套印，一版一色，因此，一幅年画有多少颜色，就要绘制多少幅分版稿，十分精细。绘制完成后，还要进行木板雕刻，为了保持木板的坚硬度，一般会选择梨木或枣木，好的雕版能用上百年。雕刻时的运刀很看功夫，师傅们通过不断地积累和摸索，用灵巧的双手刻出优质的雕版。年画的印刷也很有讲究，只有将纸张摆放到正确位置，才能使得图案和线条都丝丝入扣。

桃花坞木刻年画“一团和气”图式。来源/胡丹妮《桃花坞年画“一团和气”图式造型演变原因分析》，《美与时代（中）》2020年第12期

这么看，桃花坞的木刻年画充分体现了江南“精细雅致”的风格和底蕴。

在苏州，不乏传达和谐美好之意的古建筑。离桃花坞不远的寒山寺，同样以“和合文化”闻名。许多人知道寒山寺，是源于张继《枫桥夜泊》的那句“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”。其实寒山寺本身的历史也很悠久。寒山寺始建于南朝梁代。相传，苏州寒山寺由寒山、拾得两位和尚当家，因两个人常常同出同入、形影不离，故被后世称为“和合二仙”。现在的寒山寺中还有一个“和合”钟。寒山寺的钟声颇有名气，每年跨年夜，寒山寺的钟声足足有108响，承载着人们的美好心愿步入新的一年。

“双面绣”

有人说，苏州有三宝：园林、刺绣和昆曲。刺绣当仁不让位列其中，2006年，苏绣被列入国家级非物质文化遗产名录。在最近的苏州宣传报道中，“双面绣”一词频频亮相。

其实对苏州刺绣行业来说，“双面绣”不是什么新词。双面绣始于宋代，在一块底料的正反两面，需要同时绣制出相同图案的绣品。试想一下，要在布料两面做到针脚、丝缕、色彩互不影响，图案轮廓一样精美，需要多么细致的功夫。不过，这对于技艺精湛的苏绣艺人来说，倒也不是什么难事。

苏绣扇面飞鹤图。摄影/不负美景不负卿，来源/图虫创意

苏绣之所以发达，离不开蚕桑业的发展。苏州土壤肥沃，很适宜种植桑树。过去，阊门、观中等繁华地之外有大片农田，人们以农桑谋生。苏州城中至今还保存着许多和养蚕相关的地名，比如养蚕里、桑叶巷、蚕丝弄、蚕桑地……1903年，浒墅关还建有蚕桑学校，在城内建起11家蚕种场。苏州曾经蚕桑业的发达可见一斑。

据记载，苏绣发源于吴县一带。春秋时期，吴国已将刺绣用于服饰。三国时期，吴王孙权曾命丞相赵达之妹手绣《列国图》。宋代时，姑苏城中商品集市发展迅速，出现了绣衣坊、滚绣坊、绣线巷等集中生产绣品的地方。那时的苏州还有了“绣市”之称。明代以后，江南成为重要的丝织手工业中心。随着唐伯虎、沈周为代表的吴门画派画作迭出，绣工们“以针作画”，将优秀的画作通过巧手变为绣品，生动逼真。清代，苏绣以精、细、雅、洁著称。这一时期，苏绣生产达到顶峰，皇室享用的刺绣有许多来自苏州。除了双面绣外，苏州有名的刺绣品种还有乱针绣、仿真绣。仿真绣中，最有意思的要数绣猫。行家都知道，绣猫要比画猫难得多，每个细节都要花十足的功夫。想要绣好一只猫，不仅要靠精细的绣艺，还得靠日常生活的细心观察，好的绣品能够将小猫的毛色蓬松、细致柔软展现得淋漓尽致。

在小说《红楼梦》中有很多关于苏州风土人情的描写，其中也写到过绣娘。贾母在荣国府时，作者刻画了一位名为慧娘的苏州绣娘：

“原来绣这璎珞的也是个姑苏女子，名唤慧娘。因她亦是书香宦门之家，她原精于书画，不过偶然绣一两件针线作耍，并非市卖之物。凡这屏上所绣的花卉，皆仿的是唐，宋，元，明各名家的折枝花卉。故其格式配色皆从雅，本来非一味浓艳匠工可比；每一枝花侧皆用古人题此花之旧句，或诗词歌赋不一，皆用黑绒绣出草字来，且字迹勾踢，转折，轻重，连断皆与笔草无异……”

文学取材于现实生活，作者这段对于绣娘的描写，足见当时苏绣技艺之高超。

上：苏州绣娘；下：苏绣。来源/新华社《敢为“蘇”州》

苏绣中，又以镇湖刺绣最为有名。镇湖位于苏州高新区（虎丘区），太湖西部，这里还有个苏绣小镇。历史上，镇湖可谓“户户有刺绣，家家有绣娘”。刺绣还有个说法——“做生活”。直到现在，刺绣还是镇湖名副其实的支柱性产业。据统计，镇湖家庭收入75%以上来自刺绣。刺绣需要十足的耐心和细心。比如分丝，需要将一根丝线分成两半，再继续一分为二，最巧的绣娘，能够将一根丝分成128丝，足见技艺之深。近年来，镇湖的刺绣注入了更多活力，小镇中不仅成立了绣品街，还健全了研究院等相关产业链条。许多年轻人也开始加入刺绣队伍，成为“绣二代”，这使当代苏绣更显“年轻”。

江苏苏州苏绣小镇绣品街。摄影/刘剑伟，来源/图虫创意

一针一线间，绣娘们绣出了别样的江南韵味。

很多人说现在的苏州，就是一幅古今“双面绣”，既有古典美，又有现代感，既有历史感，又有未来感，反差之间尽显城市的张力和活力。生活在这里的人们，可以走到产业园区，感受“最强地级市”特有的冲劲和创新力，也可以走入街巷深处，在绵绵细雨中感受独特的江南文化韵味。精巧雅致，物阜民丰，千百年来这里历经了岁月的沧桑变化，但又好像从未变过，依然还是那个灵动的江南水乡。

参考文献：

边鹏、陈见东：《年华“一团和气”图像除考》，《美术大观》编辑部编：中国美术教育学术论丛 民间美术卷》，辽宁美术出版社， 2016年。

王长江：《姚建萍的人生“针”法》，《阅读 书香天地版》，2017年第3期。

《央视点赞！苏州这条老街走出了17位状元! 》，苏州发布微信公众号，2019年1月12日。

《何以苏州》，新华每日电讯公众号，2023年5月30日。

*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。

END

作者 | 梦缘

编辑 | 詹茜卉

校对 | 张斌 古月 苗祎琦