吴薇薇你好，你有没有在家看电视？看动画片了没？我想你了，我喜欢你，再见。
2015年，我就职于一家会计事务所。我的老板张老师，接到一家慈善机构的项目询价，他们需要做一份全面的审计报告。
这家慈善机构是专门服务智力残疾人的非营利性机构，负责脑瘫、智障、自闭症、唐氏综合症等综合性智力障碍儿童及青少年的托养、教育、康复及培训。
张老师了解机构性质之后，破例报出了低于行业底价的“友情价”，让慈善机构的人员有些意外。在那之前，有多家会计事务所为那家慈善机构报出了高于市场均价两倍以上的“高价”。他们当即选择合作。
之后的两个月，张老师派我专职负责跟进这个项目。
到机构的第一天，工作人员带我和同事参观教学楼。特教老师告诉我们，这里的孩子行动会慢一点，让我们也放慢脚步。
他们有个好听的名字，叫“蜗牛宝宝”。
走到2号楼时，特教老师向我们展示他们做的手工工艺品。老师说这些工艺品售价10元钱，“钱虽然少，却是对家长极大的鼓励。”
她说完，另一位特教老师牵着一个男生迎面走来。
男生步履蹒跚，一字一句地做自我介绍：“你好，志愿者姐姐，我叫小年。请问这样你会不会生气？”说完他自来熟牵起了我的手。小年有些口齿不清，笑起来很好看。他的手指软软的，轻轻地握着我的手心。
特教老师在我耳边轻声说：小年今年20岁，是轻度智力障碍患者。
我回答小年：“我不会生气。”他高兴得手舞足蹈，又询问我的电话号码。
我告诉他，他从书包里摸出一个小本子，认真地记下。特教老师笑着对他说：“你有事再和志愿者姐姐打电话哈，不要随时打给人家。”
后来，我时常接到小年的电话，对他家的座机号码倒背如流。小年每次都是问同样的问题：“吴薇薇你好，你有没有在家看电视？看动画片了没？我想你了，我喜欢你，再见。”
这个仅有一面之缘的少年无来由的表白，让我感到不适，不知道如何做回应。
审计项目结束后，我便从那家会计事务所离职，我认为自己不适合做审计。
不知从什么时候起，我也再没接到小年的电话，渐渐忘记了这件事情。
之后的大半年，我尝试了各类职业，都是草草收场。也摸索着尝试创业，开了一家DIY蛋糕店做老板，最终也以失败告终。
初恋在那时与我分道扬镳，失恋和失业的双重打击，让我一蹶不振。我连续在床上躺了一个多星期，期间吃不下饭，睡不着觉。
直到前任老板张老师再次给我提到那家慈善机构，引荐我去机构工作。
他对我说：“你是个很有耐心又善良的女生，去那里吧，那里适合你。”我一下提起了精神，带着试一试的心态打算接下这一份工作。
入职之前，有为期5天的志愿者体验日。
第一天，我被分到“转衔班”。转衔班是针对8—16岁的孩子，是从3—8岁“早疗班”转到16岁以上“大龄班”的过渡班级。
一个转衔班有六个学生，两位特教老师会根据小朋友们的情况量身定制课程。
班级有正常的作息时间表，类似幼儿园的接送模式。早上家长把孩子送到机构，他们在班级里完成吃饭、午休、做操、上课学习、实践等事宜。特教老师全天陪同，直到放学后家长再来接小朋友们回家。
和幼儿园不同的是，一般老师把一件事重复10遍，他们就能学会。而在机构的蜗牛宝宝们，一个指令，可能需要重复学习上千遍。
我以为我准备好了。没想到，正式跨入班级的那一刻，实实在在感受到的处境，让我一下子慌乱了。
有个小朋友两手捂着眼睛，从指缝间偷偷看我，嘴里喊着：“陌生人，陌生人。”喊完又咯咯地笑个不停；有个小朋友冲过来紧紧地抱着我，我一时不知道该做什么样的反馈动作，只能傻愣在原地；有个小朋友笑着叫我“姐姐”，找我要糖吃；还有一个小朋友用拇指和食指圈成一个圆，让我陪他吹泡泡。
在特教老师的指导下，我教一名10岁的唐氏综合症小朋友翔翔扣衣服上的扣子。在此之前的一个月，特教老师都在教他这个技能。
我耐心地教了他很多次，最终他独立完成了一次，这让工作半天信心一点一点丧失的我，产生了一种前所未有的成就感。
那堂课，给我的内心造成了巨大的冲击。那是一个陌生的世界。
在之后的四天，我分别体验了后勤部、早疗班、大龄班、职业重建班的工作。
每一份工作，都只能用震撼来形容。它们比我预想的要艰难很多倍，耐心和细致，只是最基本的工作素质。
我认识了后勤部的张阿姨，她既是这里的生活老师，也是一位自闭症孩子的妈妈。每天悉心呵护机构的孩子们，照顾饮食，清理粪便。
她永远是一副干劲十足的样子，会把每天照顾蜗牛宝宝的心得发到朋友圈，她觉得这样的传播可以帮到更多的人。从她身上，我汲取了许多力量。
志愿者五天的体验时间，我每一天都过得小心谨慎，很怕自己出错。尽管工作很繁杂，每次看到小朋友澄净的眼睛，我的心也会明净许多。
通过五天的观察，机构认为可以留下我这个没有经验，但是非常有耐心的人。他们愿意栽培我，认为爱心比技术更可贵。张老师得知这个消息后，替我感到高兴，他知道我那段时间情绪处于低迷期，需要在一个新的环境调整自己。
在经过几个月的专业理论学习和实践演练后，我成为了一名特教老师。
正式成为特教老师后，我接手了大龄班。第一天，就碰上了一个十分棘手的家伙——王哥。
王哥19岁，轻度智力障碍，我们在同一天来到机构，他入学报道，我入职工作。
我鼓起勇气，在学生面前做自我介绍，刚张口：“小朋友们好，我叫吴薇薇......”王哥打断了我的发言。
他站起来，走到我的面前，用手指着我的鼻子说：“你不得行！你莫得资格教老子！老子都会。”
王哥口出狂言，还用脏话骂我，对于初出茅庐的我来说，实在是觉得备受打击。我站在教室里手足无措，眼泪不自觉夺眶而出。
由于家庭条件优越，父母对王哥溺爱有加，衣来伸手饭来张口，是家里的小皇帝。王哥读书时曾是学校的“校霸”，走到哪儿，身后都跟着一群小弟。在机构里，他也是这副驾驶。
“吴薇薇，你好戳哦。”
“吴薇薇，你看你，啧。”
“吴薇薇，你莫得文化。”
入职的前两个月，我都很怕见到王哥，他轻而易举地摧毁了我的信心。
后来，我渐渐摸索到对待“社会我王哥”的方法。
王哥会做两位数乘以三位数的乘法，却始终掌握不到除法的要领。我经常教他做除法，他当时学会了，第二天又忘得精光。
反复几次，他就耐不住性子了，拒绝我再教他做除法，“老子就不学了！”
我不甘示弱，假装严厉地对他说：“必须学！我就是要教你！学不会，不下课！”
他不情不愿地坐回到我旁边，“那你教哥撒！”
我像哥们儿一样搭着他的肩膀，送他个台阶下。王哥很吃这一套，“你教了我就会了撒，你之前又没教。”
王哥喜欢隔壁班的小花，是全机构公开的秘密，他随时都在问我：“吴薇薇，你晓得我喜欢哪个不嘛？你晓得我和小花是啥子关系不嘛？我的小花哪去了呢？”
我说：“你们是同学关系撒。”他就翻我白眼：“你就装哈（傻）嘛。”
和我熟络之后，王哥经常对我说：“吴薇薇，哥请你吃火锅嘛。哥请你吃冷锅鱼，你不去就是不给我面子。”
我和他开玩笑，“王哥的面子我哪敢不给，你不要光说不请撒，你邀请我，我肯定去。”
我以为他说完就忘记了，像所有健忘的孩子一样。
后来我才知道，王哥并非先天性智力障碍。他在小学六年级时，出了一场重大的车祸，由于过多的手术，严重影响了他的记忆力，智力因此受损。现在，头部还留着一条显眼的伤疤。
王哥的妈妈每次来接王哥，都会小心地叮嘱特教老师们，一定要避免王哥摔跤，怕他受二次伤害。
有次聊得多了，他妈妈感慨道：“我这辈子不会再要二胎了，我怕自己生了一个健康的宝宝之后，就对王哥不好了。”
她的样子有些让我心疼。站在远处地王哥突然朝我高声喊：“吴薇薇，你不要跟我妈讲我的坏话哟，小心我不请你吃火锅了。”
他的妈妈回头看向他，腼腆地笑着，眼里满是温柔。
有那么一瞬，我有些出神，原来他一直记得。
入职三个月后，我摸索到王哥的套路。拿下王哥后，让我对于这份工作信心大涨。就在我和王哥建立了亦师亦友的关系后不久，我从大龄班调配到转衔班。
再次见到了翔翔，他貌似忘记了教他扣衣服扣子的我。
我们机构的老师们，给唐氏综合症的宝宝取了一个好听的名字叫：唐宝。
翔翔14岁，有着唐宝们固定的面容：眼睛小，眼距宽，鼻子凹陷，手指短且粗，身材矮小。很多教科书把唐宝们的形象画得很吓人。
翔翔每天进教室时会挺直腰板，毕恭毕敬地行一个礼：“大家好。”他还会教其他小朋友，告诉他们要讲礼貌，也要每天早上向大家问好。
我给他封了一个“最佳小助手”的称号，他因此很开心。
到转衔班不久，翔翔学会了穿衣服。每次午休结束，他要自己穿衣服，虽然动作很慢，有时甚至要消耗一个小时。我都愿意等他。
穿好衣服之后，我会带领小朋友们做操。翔翔有强迫症，接受不了音乐循环播放，他记住了做操时音乐的播放顺序，最后一首歌结束之后，他会变得焦躁不安，大声地告诉我，“关掉，关掉。”
等我照做后，翔翔会给我一个甜甜的笑容，对我说，“翔翔有听话哦，要奖励翔翔饼干哦。”
翔翔很喜欢卫生老师张阿姨，她偶尔会带翔翔出去散步。有天傍晚，张阿姨牵着翔翔回来时，整个人失魂落魄的，脸上还挂着泪。
送翔翔回教室后，张阿姨回到办公室，我们围簇过去询问情况。她始终不说话，将头埋在双膝上，像个做错事的孩子，发出喑哑的哭声。
到了晚上，张阿姨又恢复精神抖擞的样子，才跟我们讲起下午的事情。
我们机构大门外有两个居民住宅小区。那天，两条地下停车库通道出口处，车子拥堵，排成两条长龙。
张阿姨牵着翔翔正要回机构时，有的司机等得不耐烦了，按起喇叭，两排汽车较劲似的，喇叭声瞬间震天响。
翔翔被吓坏了，抱头蹲在地上，尿了裤子。他突然跳起来，挡在车流的前面，原本稍微挪动了几步的车辆急刹停了下来。
张阿姨赶紧跑过去，从后背抱住翔翔，大声致歉，“对不起，孩子是唐氏综合症宝宝，希望大家不要再按喇叭了，会吓着孩子。对不起啦。”
排在最前面的货车司机，伸出头对着他们吼道：“娃娃都这样了，还带出来做啥子！锁到家里嘛！”
“我听到那人说这话，当时就懵了，一句话也说不出来，当街嚎啕大哭起来。唉，丢死人了。”
我们都没说话，张阿姨却笑了，“哭出来就好了，哭出来就还能坚持下去。”
如今，我可以自然地拥抱每一个孩子，对于蜗牛宝宝们给我带来的任何出其不意，我都能见招拆招，我很享受和他们斗智斗勇的每一天。
前不久，我在机构的超市里意外地碰到小年，他在那里上班了。
小年看到我，高兴地说：“吴薇薇，我上班了，我赚钱了。”
他说他最近在努力地学习检查商品的保质期，例如“2016年7月生产，保质期180天”，他得先把180天，转换为6个月，再掰着手指头推算到期时间，这对常人来说是一件非常简单的事。于他而言，却是个极大的挑战。
我不是小年的老师，他时常跑到老师的办公室，帮所有的特教老师按摩肩膀。我也和他越来越熟悉。小年一边按摩一边说：“老师，您辛苦了。”笑起来的样子，还是很好看。
到办公室的次数多了，我发现小年每天都穿同一套的运动服，又脏又旧，脖子上挂着一根几乎看不出是红色的绳子，拴着一把钥匙，背着个破旧的书包。
去年冬天，小年仍旧穿着那套单薄的运动服来上课，特教老师给他买了一件毛衣和一件外套，很合身，他穿一会儿就脱下来，认准了他那套运动服。
小年的老师说：他的身体，感知不了任何温度。
小年的父母在他很小的时候就遗弃了他，他跟着爷爷一起生活。我不知道这个感受不到温度的孩子，会如何感受人间的冷暖。
自从知道这件事以后，我就很在意手机是否有信号，尽量保持手机时刻畅通。
我等着小年再给我打电话，那时我会告诉他：“小年你好，我在看电视，在看动画片，看的是小猪佩奇，我也想你了，我也喜欢你。再见。”
谢谢你们，让我成为一个更好的大人。
口述｜吴薇薇
作者｜张小冉
狗仔卡
发表于 2023-9-10 10:22 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡