老同事会豁达地告诉我：“知道了吧，咱们挣的就是这份受气的钱。”
是的，你要为人民服务。在检票岗，你并不会被大众看作一个活生生的人，而只是一个堵住大门的门闩罢了，人的异化应运而生。
作者杜梨是一位备受读者好评的青年潜力作家，这本《春祺夏安》主要分为四个主题：宫里、家里、柔软、无常，分别讲述职业见闻、家族事迹、动物救助、人生岁月等当下和过往的故事。温暖真实，俏皮欢脱。“在经历了互联网和新媒体的工作的压榨后，没有比做万寿山保洁和佛香阁保安更陶冶情操的了。”“这个世界上的大部分人都是服务员，只不过服务的对象和阶层不一样罢了。”每个世代都有相似的情景，跨过山海，又隐入尘埃。在平凡的日常里走到春暖花开。
我在颐和园工作了快一年，因着工作岗位的不同，见识了湖光山色，也遇到了形形色色的人。我和我的密云同事戏称要开一档节目，叫《颐和园的故事之你是保安，我是保洁》，以赞美这皇家园林赐予我们的广阔视野和强健心胸。
去年冬天，我和两位同事一起扫过转轮藏边的万寿山，因山石上落了一个秋天的叶子，我们要将它全部打扫干净。那天，我们穿着蓝色工服，整整扫了5个小时，用3把破笤帚把山扫得一尘不染，每个人都像在黄土里打了一遍安塞腰鼓。而今年春天，我们将落在台阶缝隙里的落叶碎渣沿着坡扫进山里，这些劳动令我十分快乐。
我也曾在佛香阁看护铜鹤、铜瓶和观世音菩萨，在山门进行疏导和巡视全院。
通往佛香阁的台阶为100级，较为陡峭。有大爷痴迷于悬崖边的探戈，踩在台阶边拍照。我小碎步前去提醒，他又悬空半步，仿佛他玩的就是我的心跳。
一般游客爬上来，会气喘吁吁地坐在石台上休息，游客一多，容易发生拥挤踩踏。这时我就像火车站外任何一个给大巴车拉活儿的掮客。“您好游客，请往里走，里面都可以坐啊，里面都可以坐。”
在经历了互联网和新媒体工作的压榨后，没有比做万寿山保洁和佛香阁保安更陶冶情操的了。现在的我来到了门区，穿上了“御赐”的保安黄马甲，愈加体会到了为人民服务的愉快。
前不久，因接到热心群众要求公园延长开放时间的投诉，北京市决定将市属11家公园提早开放和延时关门。“596”，没有节假日和双休，也成了公园职工的工作常态。每晚10点多，天坛公园的员工刚刚下班，而颐和园的警犬早已上山。
于是，住在城区的有孩同事早上4点多起来给孩子做饭，无孩同事早上5点起床洗漱。
怀柔的同事早上4点50起床，从怀柔上大广高速，开车将近80公里，如遇堵车，一个半小时后光荣上岗；来自密云的同事凌晨3点半起床，拼车到西直门或西坝河，之后换乘公交车，和敬老卡用户一起上车。
老人们上车后，车上瞬间汇聚成一片欢乐的海洋。敬老卡用户们互相问候：“您今天去哪儿啊？”“今儿就去圆明园吧！”
没有人知道车上的年轻人来自密云，正要去往圆明园的邻居——颐和园。
密云人睁大眼睛望着窗外，伊想：我真想留在北京啊，住在市里，成为城里人。但伊的工资并不允许伊租房，伊便每天像赶羊一样赶着自己。
有时，伊会怀念在密云检察院的工作，离家走路10分钟就到，可惜没有编制。
终于，早上5点50分，密云同事准时抵达门区。
当我开车去上班时，道路的右边站着穿着各色泳裤的大爷们，一位大妈穿着连体的玫红色泳衣，站在大爷们中间显得卓尔不群。他们的皮肤一律都是浅橘色的，略略发着粉红——那是无论春夏秋冬，都泡在京密引水渠里游泳，太阳和北风所赋予的柔润光泽。
引水渠的西面拉着一条横幅：“发展体育运动，增强人民体质。”引水渠的东面则挂着一块告示牌：“汛情无常，水位多变，文明亲水，注意安全。”
到了冬天，他们在岸上的热身是一定要做够半小时的。抻腰，压筋，旋转，跳跃，他们一层层地剥去衣服，彼此寒暄着，感官却要敏锐地捕捉周围的声态，眼看围着的游客越来越多，听见几句“这大冷天的，真行，嘿”的赞美，身体便不由自主地发起热来。准备工作就绪，他们在水里下一圈，两分钟就回来了。
老年女子游泳队则会打出健身横幅，穿着泳衣站在冰面上，摆出活力万千的姿势，拍出连丝巾舞者都望尘莫及的绝代芳华。
哪怕对面就是柳浪游泳场，老年人也要享受在这条引水渠中露天游泳的快乐，这似乎让他们发福的肉体焕发出不老的青春。可就算南如意门码头的铁栅栏能阻拦游船直接开进昆明湖，抑或起了大风，昆明湖翻起了波浪，游船接到指示不再起航，也没有什么能够阻挡大爷大妈。
每天早晨不到6点，公园的门前就排了一长串来晨练的大爷大妈，他们有老年卡，一律免票。如果6点门没有开，他们一准儿打电话投诉。晨练、唱歌过后，他们便回家睡觉，美滋滋地泡上一壶茶，颐养天年。
本地的北京大爷大多目不邪视，从裤腰里掏出拴绳的老年卡，往机器上一碰，不管刷没刷上，一定要意气风发地冲进公园，似乎公园里有特价菜大甩卖。他们大多是附近的拆迁户或退休老干部，溜达着就过来了。颐和园这道门一定要过得痛快，如果因为各种问题，让他们的冲刺延宕了一两秒，他们就会开始挑理。“怎么我天天从这儿过都没事，就你拦我？”
曾有新来的同事比较认真，检查了大爷的年票照片，大爷便站在北宫门门口，骂了他10分钟。也有大爷在经过票亭的时候，突然探身进来，笑眯眯地送我一把野杏。
为此，检票员有时会刷多点儿票杆，让大爷们得以鱼贯而入。而有人偏爱让检票员为自己单独刷卡，只为享受那一刹那的人工服务，听那一声电子音的问候：“请进。”这时，我们一定要予以满足，让他们获得百分百的满足体验。
有时，大妈立于杆前不走，责备同事不给她单刷。同事给她刷卡后，她才满意：“这还差不多！不然你们都不干活儿！”而另一位大爷在同事为他刷过“请进”后仍然愤怒，骂骂咧咧地穿着单薄的运动裤站在北风里，恨恨地盯了同事40多分钟，任凭同事怎么劝都不离开。
6点15分，昆明湖南岸晨跑的老年人会冲着水里嗷嗷吆喝，大喊加油。此时，引水渠里的老年人也不甘示弱，大声喊着嘿嘿，一起加油，让路过的游客无比艳羡。
从东宫门进的老年人会去万寿山上唱歌，而从南门进来的老年人会去绣漪桥旁的小亭子里唱歌。他们敲起三角铁，拉起手风琴，吹起萨克斯，翻开自制的歌谱，站在公园里拿着话筒，激情澎湃地唱上一个半小时，追忆自己逝去的青春，与昆明湖水形成美妙的共振。
南堤的围城下，游泳的老年人越过游船，沿着京密引水渠一路向西游去，在深绿色的、富含水藻的河面上翻腾着，偶尔在水里吐几口水。还没睡的夜鹭站在引水渠顶上，认真地看着他们游泳，想看看能不能捞点儿小虾米。
最近，一位个子稍矮，穿着豆绿polo衫，戴着黑框眼镜，肤色黝黑的北京男子，带着他的妻子和三个孩子从门口过。其中两个孩子因身高超高和年龄超龄被我拦了下来，我要求家长去买票。他立即在他的孩子们面前对我破口大骂：“就你他×的事多，怎么别人都不拦？”“我们就进去走一走，怎么还要收钱？”“公园就应该是免费的，本来就是老祖宗留下来的，不过就是给你们一口饭吃，凭什么收钱？”
我做完解释工作后，他的妻子去买票，而他开始了叫骂，我对此保持沉默，而摄像头在记录。我背对他，控制好情绪，微笑着对其他游客进行服务。而他的女儿在问：“爸爸，我们真的要买票吗？”
老同事会豁达地告诉我：“知道了吧，咱们挣的就是这份受气的钱。”
是的，你要为人民服务。在检票岗，你并不会被大众看作一个活生生的人，而只是一个堵住大门的门闩罢了，人的异化应运而生。
去年寒冬，有位大爷举起拐杖，杖击年轻女售票员的头。有20多岁的青年游客指着售票员骂，甚至还有殴打员工的情况出现。被殴打员工可以报警，而难听的话则无法衡量，只能自我消化这种伤害。
公园门区就像一面照妖镜，它能照到一切中产阶级和知识分子所忽略的热搜处，和抖音的社会风情处处相连。没有针对游客不文明行为的反制，工人和干部头顶是单向的投诉热线，似乎没有舆论和热搜，只有一种正确。那么逃票的人能想到，逃票是对买票游客的不公吗？也许他的思维还停留在20世纪的“大串联”。
延时后，经常会有老年人来问开关门时间，得知早6点开，晚上8点关后激动不已。“延时真是伟大的发明呀！我过去就老骂你们颐和园关得早！延时真伟大！”
也有老太太拿出主人翁的气势：“终于延时了！早晨4点半开才合适，就这样你们一天也开不够15个小时！”
我笑了笑，觉得公园不如24小时通宵开放。在伸手不见五指的黑暗中，人们在颐和园奇妙夜里偶遇前清往事。而我，也渴望牵着颐和园的黑背警犬，在深夜的昆明湖边走一走。
来来往往如此多的人，我只在临近下班时，碰到过对我们延时表示关心的一对夫妇。“哎！这一延时，我都特别心疼您，多辛苦啊！”
我是如何来到了颐和园的呢，那是一个蝉鸣的夏季，我早已从新媒体领域辞职，第一次考博失利，我无法从繁重的复习和写作中缓过来。我妈正抱怨她买了公园年票，因为疫情一扇公园的大门都没摸过，感到十分亏。
一打开颐和园公众号，北京市公园管理中心的招聘信息就推到了她的眼前。于是，她提议我去报考颐和园，说离家又近，环境又好，还是事业编，何乐而不为？
我还想在考博的路上猛冲一把，怎奈爸妈把我赶出家门的愿望与日俱增。我提着花生、毛豆和汽水赶回家，赶在最后一分钟交了报名表。经过4个月的笔试、面试的拉锯战后，我接到了颐和园的电话：“喂，×××吗？这里是义（颐）和园……”
“义（颐）和园”这地道的老北京发音让我陷入祥云中，我感觉我与这座皇家园林的距离更近了。
在一个工作日的下午，我和一帮“95后”的孩子一起走进清颐和园外务部公所，领了一身我们当时梦寐以求的蓝色冲锋衣，胸前有着颐和园的标志——佛香阁的刺绣，那感觉比第一次戴红领巾还快乐。直到我们发现衣服偏小，塞不进厚衣服。
我们之中有在法院待了4年的刑事书记员，有在检察院待了2年的干事，有各个高校学园林和考古专业的应届硕士生，还有因旅行社倒闭来报考颐和园、高考数学只扣了7分的天才少女。随后我们和天坛、景山、北海、动物园、玉渊潭等公园的新人们一起参加了入职培训，从在陶然亭跳广场舞的老人到动物遗传和饲养技术的展示，我们获益良多。
在提到动物园拿碎石子堵住了游客喂猕猴挂面的路径后，游客又开始给狼喂挂面造成的舆论热搜时，领导不由得感叹：“我就想知道，那狼它吃挂面吗？”
最重要的是我们被告知：进入了公园系统就意味着我们再也没有周六日和节假日了。
我们那时尚年轻，还不理解一切美丽的东西都需要付出代价。穿上那件蓝色冲锋衣（我们称之为“蓝精灵”）开启这轮岗的一年，看似通往幸福工人生活的一小步，却是我们投入为广大人民服务中的一大步。
初冬，在第一轮轮岗中，我们被分配到了各个宫殿里值守巡视，看护室内文物。为了保护古建和文物，各个宫殿里都没有现代的供暖和照明设备，一切以防火安全为原则。在数九寒冬，值守的人们只能裹紧单位发的羽绒大衣，这大衣量身定做，须加肥加大，里面还要穿上两层羽绒、毛衣和保暖内衣，腿上穿三条裤子，穿上厚底登山鞋，浑身上下贴满暖宝宝，手里再揣上单位发的热水袋，方能挺过西郊全方位的冷辐射。
分配前，领导贴心地对我们说：“一定要注意保暖，所有的宫殿都非常冷。如果你被分去仁寿殿，一定要多穿衣服，仁寿殿的地面都是用石头铺的，冷气渗入骨髓，根本受不了。”
仁寿殿是慈禧和光绪住园期间临朝理政，接受恭贺和接见外国使臣的地方，为颐和园的主要建筑，一进东宫门就是它。1898年光绪在这里接见了康有为，拉开了百日维新的序幕。
有一年6月，一位著名的国际政要驾到，工作人员想尽办法让仁寿殿里升温，精心准备了两小时，殿里气温只上升了一二摄氏度。那位外国政要进殿两分钟就出去了，估计心里在想，真不愧是Summer Palace（颐和园）！
入冬后，我从佛香阁下班，经过排云殿，穿过长廊，去找仁寿殿的同事。那个精瘦的男孩从宫殿中出来，俨然变成了一座魔山。他穿着大氅般的黑色羽绒大衣，里面鼓鼓囊囊地塞了好几层，他像是衣服成了精，长出了头，又像是被五行山压住的孙悟空。
我震惊地问：“我的天，你这衣服多大号的？”
他说：“你猜。”
我说：“3XL。”
他说：“翻倍！6XL！”
这就是我眼中的“夏宫”，一个在冬日滴水成冰的地方。打100摄氏度的开水，往万寿山一送，几分钟就能嗦了。
前6个月，我被分到了佛香阁守阁。佛香阁始建于1758年，最初是乾隆皇帝为母祝寿所建。到了1860年，英法联军入侵颐和园和圆明园，佛香阁被毁于一旦。到了1891年，慈禧挪用了北洋水师78万两白银在原址上进行重建，历经战乱和敌占，新中国成立后经历多次修缮，才有了今天的佛香阁。
那天，班长给我们从上到下培训了一遍在殿里如何保暖，并着重强调了岗上服务和面对游客的突发情况。
我问老同事：“平时游客找咱们找得多吗？”
他说：“放心吧，一定会找你的，而且他们会叫你：服务员。”
果不其然，在接下来的6个月里，我听到了无数遍服务员，并回答了无数个同样的问题。比如：
“服务员，我问一下，哪儿是万寿山？”
“您好，正在您的脚下。”
“哎，你好，佛香阁在哪儿？”
“您好，就在您的眼前。”
“这后面是什么字，泉香界？”
“繁体字，众香界。”
“这就到顶了是吧？”
“是的。出于疫情防控考虑，智慧海目前不开放。”
“那我为什么听到山上有人声？”几个游客振振有词，坚称明明在这里听到了人的欢笑声，大有群起而攻之之势。
我望了望身后那严丝合缝的大红山门，不由得起了鸡皮疙瘩。“后山有条路的确穿过智慧海后门，那里确实有游客，不过您要先下山。”
每天，我们开阁签表，消毒拍照，拖一遍佛香阁，守着千手观音。阁里很黑，只有早晨和傍晚时，才能微微照进太阳光。那时，身上斑驳的菩萨方能泛出温柔的金色光芒，稍纵即逝。大部分时间，阁里幽暗阴冷，没有任何现代供暖设备。休息室里的饮用水有100摄氏度，而洗手的水冰得冻手，简直冰火两重天。
我们穿得像一座座红塔山，拖着沉重的肉身，在窗边踱步几小时，头被风吹成岩块，手冻得像冰雕。山上常起大风，把五环的尾气吹过来，将佛香阁逼成冬宫（此处的冬宫，以及后文出现的冬瓜门、仁政殿、乐乐堂、香香阁、知春湖等均为化名）的修炼地。在寒潮过境时，我站在窗边，北风每天第一个对我说话：“给你头拧掉。”
一次在阁里，我和同事正站在窗边。突然走过来一位大妈，她卷发蓬松，眼神闪烁，脸色微微起波澜，说：“你们在这儿站着，害怕不害怕？这里面黑漆漆的，都见不着光。”
“还行吧，我们都习惯了。”
“我一街坊就是‘文革’的时候从佛香阁这儿跳下去的。他被批斗以后想不开，回到家里，家里人也不理他。他想不开，就从这儿跳下去了，当场就死了。那时候我还小，上午胡同里来人通知去认人了，我们才知道。你说那人得有多绝望啊。”
我们面面相觑。“是吗？”
有天，一行八个中老年游客非要进入未开放的区域，他们嚷道：“我们是老北京。”“我们××协会的。”“耽误我们时间了知道吗？”“给我们赔门票，赔精神损失费！”将我和同事拦在岗下，骂了半个多小时，直到领导出面协调解决。
其实，这个世界上的大部分人都是服务员，只不过服务的对象和阶层不一样罢了。为人民服务挺好，只是它需要无尽的耐心和空旷的精神。秘诀就是，想象自己是一堵墙或者一扇门。
佛香阁里乾隆皇帝最初供奉的佛像在英法联军入侵时被烧毁了，慈禧供奉的三尊泥像也在“文革”时被砸坏了。现在阁里供奉的是一尊千手千眼、铜胎镏金的观世音菩萨，建造于万历二年，高5米，重万斤，脚踏盛开999朵莲花的宝座，是1989年从鼓楼的万寿弥陀寺运来的。
据老同事说，这是拆万寿弥陀寺时，从寺庙的墙里挖出来的菩萨，大概是有人怕“文革”时菩萨遭到破坏，便将菩萨封在了墙里。
多年前佛香阁开放时，游客会疯狂往菩萨身边投钱，硬币砸在菩萨身上，甚至淹没了整张案几，菩萨脚下的地毯里还有硬币，经历了岁月的镶嵌，再也拽不出来。即使现在，也有游客往阁里投币，在阁前摆放大量瓜果蔬菜和各种零食。
我有时会纳闷，菩萨他吃糖吗？不过雍和宫也有供奉好丽友派的，看着挺可爱。
如果游客不收走，瓜果就会被保洁师傅拿走扔掉。有的糖果被装进了佛香阁的抽屉，怕有人到佛香阁后因低血糖晕倒，福泽遍施游客。有个年轻的姑娘问我，可不可以把水果都分给周围的游客。我说：“您可以问问。”于是我手里多了三根香蕉。
正在此时，两位银发老太太问我苏州街怎么走，并盯上了我手里的香蕉。她们说：“她刚才给了我们橘子，我们还没这香蕉呢！”
我立刻顺水推舟：“您快拿着吧！”
她们道了谢，高兴地下山了。
有些异常执着的游客，非要我们把钱递到菩萨手里，被我们劝导后，仍然红着眼睛往阁里冲。这时，无论给对方提雍和宫还是八大处，都不好用。那是些被生活折磨的，布满皱纹的脸。他们把一卷卷有零有整的钱扔在阁门口，围着佛香阁开始转，直到心满意足才离去。
我们也会遇见表现异常的游客，他站在阁门口浑身剧烈震颤，在夕阳下发出奇怪的叫声，而他的监护人跪在门前，流着泪向菩萨叩拜。
好奇的北京大爷会问我：“这是怎么啦？是练功呢吧？”
我们询问对方是否需要帮助，监护人说不用。两人转了几圈后，离开了。
一位来自日本的老年人对我说：“你天天守在菩萨身边，生活一定会很幸福。”我看向闭目的菩萨，想起每次对他的祈祷，都会让我的生活沉重半分。我问男朋友：“为何我每次祈祷过后，菩萨好像都不太高兴？”
他答：“大概菩萨也不想上班，每天这么多人求他，他估计也很累。”
最令人头疼的，大概是夜晚的清人工作了。佛香阁在万寿山顶，有热爱摄影的老年人不停地追逐变幻的光影，想在千篇一律的皇城摄影中杀出重围。他们会专门守着夕阳西下的圣光，在佛香阁的大回廊里徘徊。他们对着同一扇门拍上二十几张，互相琢磨怎样调光圈，怎样调快门，品味这夕阳四散的余味。
如果你这时在佛香阁区域内喊：“佛香阁6点钟就要静园了，请游客抓紧时间参观游览。”
就算你喊破了喉咙，拜菩萨的游客仍在拜菩萨，转圈的游客仍在转圈，自拍的游客仍在陶醉，吃东西的游客正在吃最后一口，精心打扮的汉服美人感觉出片率不高，而老法师们会继续在佛香阁和山门平台上扫射：“哎，这个角度不错！”“再给我来一张这边的！”“你看这儿景致多好！”“那边的人不是还没走吗？他们走了我们再走。”
而山下的游客还在从排云殿往上爬，刚到德晖殿的游客不紧不慢，我们得哄着游客，提醒大家注意安全，慢慢往下走。
等到终于将游客送下排云殿，佛香阁的员工经历了10个小时的巡院，终于可以下班，排云殿的员工还需要等待游客空山。静悄悄的万寿山北面，空无一人，只有斑鸠的咕咕声，还有松涛在涌动。
那么一定有什么东西是弥足珍贵的，可以让我忽视这些喧嚣的法器。
也许是打开佛香阁门的清晨，看晨雾把昆明湖装点成不同的模样，有时雾大，看不见十七孔桥，我甚至忘记了它的存在。也许是走到景明楼的码头，看见大爷在团城湖上拍小??，游船队的员工问我要不要乘船去南湖岛。也许是游客都散去后的夜晚，鸳鸯飞上岸，在草丛里认真地寻找食物，而它的妻子站在京密引水渠边，看见我们眼神闪躲，默默躲到小柏树下。
但更多的，是关于人的光点。那天，北京的沙尘暴吹飞了佛香阁的两个大垃圾桶，我巡视发现后，迅速跑过去抢救。我刚把一个垃圾桶扶到回廊墙边，转头就看见，一个3岁的小男孩，抱着那个比他矮一点儿的垃圾桶，在大风中，摇摇晃晃地走向我。
（本文选自杜梨《春祺夏安》）
| 杜梨/ 湖南文艺出版社/ 2023年5月
《春祺夏安》为 “北京市文联文学艺术创作扶持专项资金项目”
北京人，莱斯特大学英语
现代文学和创意写作硕士，
青年作家、译者
狗仔卡
发表于 2023-9-3 03:58 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡