文 | 周航
编辑 | 王珊瑚
十年前，魏鹏35岁，在南方某家居公司做总经理，年薪80万，底下管上百来号人。现在，他45岁，没有正式工作，去应聘肯德基、必胜客、宜家、星巴克兼职，结果都失败了。
问题出在哪呢？面试的店长、经理们都不明说，有只说不合适的，有说微信再联系但没了声的。最坦率的是肯德基那位店长，刚开始扯什么交税的事，说收入没他想的那么高，后来魏鹏坚持追问拒绝原因，店长说，“这次招一个前台打饮料的，小伙子小姑娘学生最好。”
肯德基是魏鹏今年的第一个面试，时薪16.5元，比麦当劳高一块，不耽误接送孩子，他觉得可以试试，没想到人家根本不给机会。为什么45岁就不适合打饮料，对方也聊不下去了，只能尴尬结束对话。魏鹏实在想不明白，他拍了视频发在网上，引来了数百条评论。
在很多人看来，35岁是一道职场枯荣线，很多有形的隐形的歧视将人拒之门外。对于45岁的中年人来说，事情更是如此，2018年《南方周末》一篇报道就写道，“45岁已经被内化为绝大部分单位招聘的年龄红线，而且几乎没有受到任何质疑。”
一位47岁的网友给魏鹏留言，说自己应聘注明40岁以上的公司，居然还被嫌弃年龄大，现在只能在社区服务站“做公共卫生”。还有一位网友，称自己以前做销售，39岁时应聘面包店，人家一看简历，只有三个字，“不合适”。
视频底下，也有不少网友帮魏鹏出主意。最常见的选择，送快递，魏鹏之前就找过顺丰，回复是年龄偏大，“他们希望40岁以下”；送外卖或者跑网约车，魏鹏觉得干得久才挣钱，现在他得接送孩子、做家务，没有那么多时间；陪诊员，本以为自己做过保险行业，熟悉医院，有优势，可简历投过去也没有回信。
有些建议魏鹏听起来就不太靠谱，比如说去做美甲，“我这个年纪去给小姑娘做美甲，想想画面太美”。有的确实帮他开拓了他的思路，比如清洗空调油烟机的小时工，他也并不排斥。闪送听起来也不错，魏鹏花139块，买了马甲、文件袋、冰包，等审核过了打算上岗。
这大半个月，简历投了，到店问了，大部分集中在餐饮行业，收入要求不高，魏鹏还是都失败了。宜家，以他19年家居行业的履历应该说得心应手，但负责人在求职软件上回了不合适，就再也没消息，哪怕销售岗，月薪4千到7千，他发了求职邮件也一直没回应。
也投过一些看起来高端的行业，金融公司的财富营销副总，面试完才发现，就是一个销售岗，让你拉身边的朋友买金融产品。还去做了四天的地产中介，没等正式签劳动合同就放弃了，这份工作给他留下的印象是冷漠，他理解，或许因为客户高度重叠，“教会徒弟饿死师傅”。
之前，魏鹏没想到中年再就业这么难。作为管理者，曾经他是坐在终审面试官位置上的人，按照他的说法，他所在的公司不要求年轻，而且相反，希望员工更有生活阅历，能更好跟客户沟通。“你来个毛头小子，大学刚毕业的，啥都不懂，怎么去服务那些高净值的客户？”
失败多了，魏鹏认真想了想中年人的优劣势。总结下来，优势是有阅历，有能力，他就很自信现在能力远胜年轻时，但劣势就更多了，体力不如年轻人，可能薪水要求也高，“上有老下有小”，也不能像年轻人主动加班，“不容易被控制”。
这阵子，魏鹏唯一找到的稳定兼职是在花店，在一栋居民楼里的作坊，做箭筒、摘花瓣。来这里兼职的很多都是中年女性，送完孩子就来赚一份钱。大家边干边唠嗑，话题总是离不开孩子，一个大姐最近在发愁女儿的工作，女儿毕业后，想在杭州做老师，说通过黄牛花几十万就能搞定，大姐正在犹豫要不要花这个钱。
花店这份工作魏鹏挺喜欢，随来随走，按时计酬，不影响接送孩子。还有一点很重要，“能学到新东西”——上班第一天，魏鹏整个上午都在摘花瓣，黄色的，白色的，红色的，香槟色的；下午学插手捧花，一枝向日葵，三枝黄色三枝白色玫瑰，旁边再搭上几枝“橙泡泡”，这也是他新学到的花名，刚开始听成“陈泡泡”，还以为花也有姓呢。花店氛围挺好，对于他这样的新人，大家都愿意教，虽然很简单，可能一分钟不到就学会了。
唯一的问题就是时薪低，12.5元一小时，魏鹏上次那么低的收入，可能还得是刚毕业那会儿。即便这样，还是有不少人来应聘。第二次去花店，一进门8个兼职，比上次又多了6个。
2000年，魏鹏大学毕业来到杭州时，第一份薪水是700元。那时候地产行业是真正的朝阳产业，商品房市场化刚刚启动，用了十年时间，魏鹏做到分公司总经理。那是2013年，魏鹏35岁，新买了宝马，两年后又在杭州市中心买下了人生中第二套房子。
那些年，都是工作来找魏鹏，那会儿的家居行业，他形容说，“纯粹跟捡钱一样”。2015年，公司搬迁离开杭州，他和朋友一块创业，自己开家居店，一年也能挣个三五十万。
很长的时间里，在经济高速的增长中，魏鹏相信，自己收入会不断上涨，那么多年确实也是这样。但谁也没有想到，转变会来得如此之快，2017年“房住不炒”提出，楼市不再狂奔，他明显感受到店里的人少了，“客流基本消失了”。
快不行的时候，他关掉了店。如果坚持开下去，他说，现在自己可能已经卖房子了。猎头主动又找上了门，他开始转而卖保险，一年还是能挣三四十万，他说，主要自己是圈子里头一个卖保险的。
然而，这两年保险行业也大不如前了。《中国经营报》报道，截至2022年年底，保险代理人数量不足300万人，与2019年高峰期代理人数量（912万人）相比减少接近70%。
魏鹏的感受更直接，2022年收入大幅下滑，“今年估计更差了”。
老百姓确实比以往都捂紧了钱包，经济数据显示，2022年全国住户存款增加17.84万亿元，比上一年多增7.94万亿元，创历史新高。
这个中年男人看起来心态很好，讲述求职经历的视频也不忘自我调侃，他在社交平台的自我介绍是，“给大家展示下老年人找工作的艰辛”。很多人怀疑，他是不是就是体验生活，或者为了流量？魏鹏说自己没有这个心思。今年前四个月，他就挣了一两万块钱，所以想找份兼职弥补收入。
除了挣钱以外，去应聘肯德基这样的门店，他也想了解了解餐饮行业。魏鹏举了个例子，星巴克和瑞幸，他只找星巴克，因为听说瑞幸员工不需要任何技巧，在星巴克干几个月，他以后没准可以应聘咖啡师。但最严格的就是星巴克还有迪卡侬，要求兼职人员必须有一份交社保的全职工作，或许是因为担心工伤一类的风险，自己交社保都不行，“国际连锁就是不一样”。
了解这些行业有什么用呢，魏鹏也没想太多，现在的资产状况，他也不会考虑创业。他说自己是一个保守的人，现在没有太多物质欲望，能有一份工作，维持当下生活就行。
跟这座城市很多人一样，魏鹏的财产主要集中在房产，两套房子，一套的租金正好覆盖另一套的房贷。除此之外，他说家里没什么存款，当收入长期稳定在某个高水平时，消费自然也高。
现在生活当然不完全一样了，宝马车暂时闲置，更多地骑电瓶车，衣柜里阿玛尼西装也开始积灰，进口零食超市都很少去，前几天去了一趟，里面的物价他总忍不住换算成要摘多少小时花瓣。
能不能卖掉一套房躺平呢，这也是很多网友给他的建议。魏鹏看到过网上很多人这样做，比如上海一对丁克年轻夫妻存下300万后提前退休，但在他看来这有点太不实际了，哪怕现在利息足够生活，未来利率变化呢？
而且躺平也不利于孩子，他说，总不能让孩子看着自己父亲天天躺在家里。也是因为孩子教育，他没想过离开杭州，回老家或者找其他地方生活。
魏鹏原计划是，等9月份孩子升学，再找一份全职工作，月薪一两万就行。这几天，他已经提前开始准备简历，试着投了100多份，都没什么回音。“你履历再丰富，经验再好，对不起，你连简历被打开的机会都不存在”。
他反思，现在的困境。“跟经济大环境有关，也可能跟我自己有关。”19年的家居职业经历断层了，去创业，然后又做了保险。
他说自己并不焦虑，家庭没有负债，家人身体健康，这是他最大的底气。而且，焦虑能有什么用呢。他在视频里建议和自己经历相似的人，找工作途中，不要让自己空档，没有稳定的全职，也可以像他一样去找兼职，不论多少，至少能保证温饱。
他的求职经历的确慰藉了一些人，评论里说，“在暂时没有找到更好的工作的时候没有颓废，可以放下身段面子做这些低薪的兼职，已经赢过很多人，虽然时薪不高，但是总是在想办法赚钱，对家庭来说是积极的，有希望的。”魏鹏为这条留言点了赞。
520的前一天，魏鹏又在花店干了8小时，一天都是玫瑰花。下班时，老板主动问，明天还来吗。魏鹏说不来了，他要去做闪送，5月20日平台有奖励政策。那天早上，他7点出门，骑了几十公里，一直到下午三点收工，接着回家买菜、做饭、接孩子。
他的脸明显晒红了。那天他挣了145元，时薪18元，比花店高一些，第二天就又接着跑了。
（应讲述者要求，魏鹏为化名）
狗仔卡
发表于 2024-1-25 06:12 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡