在电影《长安三万里》开始处，宦官程元振气势汹汹地向高适问话，高适则下意识地用手抚摸了一本书——《河岳英灵集》。
片中《河岳英灵集》内文。来源/电影《长安三万里》预告片截图
片尾，高适带着小书童返乡，这本书又出现了。当主仆两人谈论杜甫的诗为什么没有出现在这本书时，高适意味深长地说，将来别的集子里会收的。
那么，这本《河岳英灵集》为什么不收杜甫的诗作？其实，不仅是本书，绝大部分唐代诗集都没有收录杜甫的著作。这是中国文学史上的一桩公案，即唐人为什么不够喜欢杜甫？
《河岳英灵集》是唐代人殷璠选编的盛唐时期诗作选。关于辑录者殷璠的个人材料很少，人们只知道他是丹阳人（今属江苏镇江），中过进士，曾担任过润州文学这样的八品官，后来辞官归隐，醉心于诗歌之中，曾编过《河岳英灵集》《丹阳集》两部诗歌选编，其中后者是一部地域性集子，都是丹阳所在的润州籍诗人的作品。《河岳英灵集》则是收录了全国范围内的诗人作品。在本书自序中，殷璠交代了书名的由来：“粤若王维、王昌龄、储光羲等二十四人，皆河岳英灵也，此集便以《河岳英灵》为号。”这24人都是中国文学史上的一流人物，其中就有高适。不过，这里的“英灵”指的是著名人士，而不是“在天英灵”。本书中的诗人及其诗作都经过殷璠精心挑选，一共有234首入选。殷璠给每位诗人都写了一个辞约义丰的小传，做了较为客观的评价，颇得要旨，为后世写作诗话提供了模版。《四库全书总目提要》认为本书“凡所品题，类多精惬”。
除此之外，这本书的史料价值也很突出，因为其中收录的一些著名唐诗与我们今天看到的不太一样，比如我们熟知的李白名篇《梦游天姥吟留别》，在《河岳英灵集》中题目是《梦游天姥山别东鲁诸公》。这首诗的最后一句脍炙人口：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”在《河岳英灵集》中，这句则是：“安能摧眉折腰事权贵，暂乐酒色雕朱颜。”这为后世考察唐诗流变提供了宝贵资料。正因为《河岳英灵集》的种种出色之处，它在文学史的地位很高，被公认为盛唐时期唐人选唐诗第一书。
《河岳英灵集》书影。民国时期上海涵芬楼影印嘉兴沈氏藏明刊本。来源/中国国家图书馆
然而，这样一本受人重视的书，却忽略了同时代的诗人杜甫的作品，这让人非常疑惑。文学史上一直有人讨论这个问题，如明代学者胡应麟在其《诗薮·外编》中提到：“《河岳英灵》不拾杜遗。”
对这个问题的成因，人们主要从客观和主观两个方面解读。
客观而言，有人认为或许是因为杜甫大器晚成。杜甫的生卒年是712-770年，而他最为后人称道的作品是从751年后创作出来的，如《兵车行》创作于751年、《三吏三别》创作于758-759年。《河岳英灵集》的编纂年代大约是714-753左右。虽然二者也有重合，但在当时的条件下，诗歌的传播是比较缓慢的，等到杜甫的这些诗歌为人们所熟知时，时间可能过去三年五载了。因此，这部《河岳英灵集》没有收录杜甫的作品也属自然。
不过也不尽然，我们再来看另外一些入选诗人的情况。首先是著名边塞诗人岑参。岑参与杜甫生卒年代很接近，大概是718-769年，《河岳英灵集》收录了他7首诗作，其中的《终南双峰草堂作》《蜀葵花歌》创作于753年，比杜甫的《兵车行》还要晚一些。《河岳英灵集》选了高适13首诗，其中《见薛大臂鹰作》创作于757年，而这时的杜甫已经有一些诗作为天下人所知了。因此，“大器晚成”说似乎不太靠谱。
《文苑图》。据考，该作品描绘了王昌龄任江宁县丞期间，在县衙旁琉璃堂与朋友宴集的故事，与会者可能有其诗友岑参兄弟、刘眘虚等人。作者/（五代）周文矩，来源/故宫博物院
有人认为，或许是因为殷璠长期居住在丹阳，对杜甫的行踪与作品不太了解，所以没有收录他的诗作。这个观点看起来有道理，可当我们检视《河岳英灵集》之中其他诗人的状况时，却发现这个看法也站不住脚。本书所选择的诗人大多一生坎坷，颇不如意。比如岑参，他长期在边塞生活，后来干脆隐居终南山，但并不影响其作品被收入书中。至于杜甫，虽然算大器晚成，但在《河岳英灵集》编撰的年代，杜甫已经有一些佳作且声名鹊起。752年秋天，小有名气的杜甫和高适、岑参、储光羲等几位诗坛“大佬”曾同登大雁塔，各自留下诗作，成就了当时文坛的一段佳话。作为进士出身、担任过州文学且对诗坛状况比较清楚的殷璠，大概率是知道杜甫其人其事的。因此，从客观方面找原因，似乎没有找对地方。
但如果从主观角度探讨，就会发现一些端倪。
首先来看《河岳英灵集》选择诗歌的标准。古代诗人进行创作时，经常会在“风骨”和“声律”之间，也就是内容和形式之间犹疑徘徊，有的诗人更重风骨，有的更重声律。唐代之前的六朝时期，一些诗选所取的作品，更注重诗歌的遣词造句、声律节奏。殷璠对此颇有一些看法，他认为应当“文质半取，风骚两挟”，也就是“风骨”和“声律”并重，这样才能扭转六朝过于绮丽浮艳的文风，展现出盛唐全新、强健的生命力。然而，在具体选取诗歌之时，殷璠显然更偏重“风骨”，比如本书入选作品最多的诗人是王昌龄，一共选取了他16首诗歌，其中又多是五言古诗。其次是以山水、田园诗作见长的王维与常建的作品。明代文学家胡震亨注意到了这一点，指出殷璠实际上没有做到“风骨”和“声律”并重，而是“专重风骨”。由此可见，殷璠在自己所编选的诗歌辑录之中，更多地收录了那些不太注重形式、声律，却比较刚健明快、慷慨激越的诗歌来反映盛唐特点，也希望以此来引领唐代诗歌的转型。
如果以此为标准看杜甫的作品，我们就能明白杜诗为什么不能入选了。与殷璠不同，杜甫比较重视声律、对仗。在杜甫的作品中，也有绝句、古风等风格，但他最出色的“神作”大都属于律诗，如《登高》中的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”；《客至》中的“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”；《蜀相》中的“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”等等。因此，杜甫对于六朝注重声律的特点是赞同的。杜甫从不讳言自己对声律的重视，有“寻句新知律”“遣辞必中律”“晚节渐于诗律细”等诗句为证。后人将李白和杜甫并称，其实二者的文风有很大不同，李白多有潇洒旷达但不太注重声律的“金句”，如《南陵别儿童入京》中的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；《将进酒》中的“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”等等。在殷璠这里，自然是舍杜甫、取李白：《河岳英灵集》中选取了李白13首诗歌，位居前列。
《李白仙诗卷》（局部）。作者/ （北宋）苏轼，现藏日本大阪市立美术馆
从形式来看，殷璠舍声律、取风骨。而从诗歌风格特点看，《河岳英灵集》偏爱三种风格的作品：具有慷慨悲凉风骨的作品、体现自然音调和朴实风格的作品、反映蓬勃向上精神的作品，而这些都不是杜甫诗作的特点。杜甫诗作的特点是人民性和现实性，其风格则是“沉郁顿挫”，这样独特的风格，自然不是处于昂然向上时代的唐代士子所喜爱的。在整个唐代所选的各种诗歌辑录中，大多没有杜诗的一席之地，仅有唐代晚期诗人韦庄在自己编纂的《又玄集》中选了杜甫的7首诗，不过，这7首诗大都是一些语句明丽、清新婉转的作品，不是《兵车行》《三吏》《三别》等重量级作品。由此可见，即便到了唐末，人们还是怀念当年的盛唐气象。现代学者闻一多曾经感慨：“奇怪的是盛唐诗的几种选本没有一本选过杜甫的诗……只因那还是太平时代，这种社会描写不太被人重视。如果杜甫不长于其他各种诗体的话，他的诗很有可能被埋没。”唐代选诗标准一般是“著王政之兴衰，表国风之善否”，然而在实际层面，非“兴”非“善”、不合时宜的诗作会被过滤掉。杜诗多批判现实，不受统治阶层青睐，自然常常会被“屏蔽”掉。
《杜甫诗意图》册（局部）。作者/（清）王时敏，来源/故宫博物院
殷璠选诗作，还要看诗人的为人处世，也就是说，还要看这个诗人是不是和自己“三观相合”。殷璠是典型的“高开低走”的士子。他曾高中进士，风光无两，然而仕途坎坷，始终不得志，最后仅得了一个州文学这样每日讲经布道、写写画画的虚职，最终干脆辞职走人。在这样的人生波折中，他逐渐形成了自己的“三观”，即看淡官场的蝇营狗苟，看穿人世的熙来攘往，看破人生的是是非非，这些不能不反映在他所编纂的诗集之中。
《四库全书总目》中对此有精彩的分析，认为“盖不得志而著书者。故所录皆淹蹇之士，所论多感慨之言。而序称‘名不副实，才不合道，虽权压梁窦，终无取焉’，其宗旨可知也”。的确如此，《河岳英灵集》所选的诗人，不少都是与殷璠境况颇为类似的士子，如历尽艰辛、最终归隐名山的岑参，“志不拘检”、为人为文“率皆纵逸”的李白，才华横溢、不拘小节却终被奸臣杀害的王昌龄等等。这些人的入选，一方面的确是因其诗才惊世，另一方面，也是因为殷璠在他们身上或多或少看到了自己的影子。
那个时候的杜甫在干什么呢？他正在长安城困居，不断地想方设法干谒朝中大员，“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，希望能够为自己谋个充分发挥政治才能的位置，打算“致君尧舜上，再使风俗淳”，然而却始终不得其门而入，每日里奔波不停，却又不肯罢休。蹉跎了十多年后，杜甫才在755年得到了一个右卫率府兵曹参军的芝麻官。杜甫的这些言行，虽然有其合理性，但很可能不入殷璠的“法眼”。
这样看来，无论是从诗歌的艺术风格，还是个人追求上，杜甫都和殷璠的理念相距遥远，“道不同，不相为谋”，杜诗不入《河岳英灵集》再正常不过。
不过，是金子总会发光。虽然杜甫生前没有得到世人认可，但这并不能削减杜诗的含金量。中唐以后，伴随着唐朝走向衰落，杜诗的价值开始得到元稹、韩愈、白居易等重量级人物的重视与推介。到了宋代，国仇家恨交织，边乱民变迭起。无休止的纷乱使得文人士子的审美取向与创作风格大变。在这种情况下，杜诗越来越被人们看重，其在文坛的地位也被大大抬高，各种诗歌辑录争相录入杜甫的作品。《长安三万里》最后高适所说的话，终于从预言变成了现实。
赵孟頫行书《杜甫秋兴诗卷》（局部）。来源/上海博物馆
参考资料：
1.（唐）殷璠 辑《河岳英灵集》，国家图书馆出版社2002年版。
2.李珍华、傅璇琮：《河岳英灵集研究》，北京：中华书局1992年版。
3.杨胜宽：《从<河岳英灵集>不选杜诗说到殷璠的选诗标准》，《杜甫研究学刊》1994年第1期。
4.戴伟华：《杜甫:一个被边缘化的当代诗人——从<河岳英灵集>失收杜诗说起》，《文艺争鸣》，2013年第8期。
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
狗仔卡
发表于 2023-8-10 09:04 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡