大家好,我叫韩雷,今年42岁,是一名大学思政课讲师。1997年,初中毕业后,我进入烹饪学校,到酒楼工作,后来,我一路考大专、本科、考研、考博,到现在成为了一名大学老师。我一直都觉得自己是一个比较笨的人,但我相信勤能补拙,只要我走在时间的前面,就没有做不到的事。
我现在是一名教师。
我出生在天津市河北区一个普通工人家庭,家里不是特别富裕,爷爷、奶奶、爸爸、妈妈还有我,五口人住在一起。爸爸妈妈是国企员工,但九十年代左右,厂子效益不好,爸爸下岗了,不久后妈妈也内退了。
爷爷是退伍军人,艰苦惯了,家里平时吃饭多以萝卜、海带、大白菜、土豆为主,只有到节日、生日会做一些较好的菜品,如炒鸡丁、鱿鱼什么的。我在六七岁的时候就模糊地感知到家里条件没那么好,在吃饺子、包子、面条这类好东西时,为了多留一点给长辈们,我会就着馒头吃,这个习惯一直延续至今。
两岁生日时,父母带我去影楼拍照留念。
我是一个不太机灵的小孩,小学时,多亏了班上有一个特别混的同学,我才不至于是倒数第一名。也不是因为我太过贪玩调皮,时常是课上感觉知识点都学会了,一下课就什么也不会。数学极其差,一般也就30多分,要是考到60分那就是烧高香了。为此,我几乎天天被老师留堂。
小时候我成绩不好,毕业照红框框出来的是我。
中考我只考了480分,而在当时要580分以上才有可能上高中,我差了至少一百分。20世纪90年代中期,有人会选择师范、卫校之类的学校继续读,我的很多同学都是这么选择的。而我是个木讷内向的人,连跟人说话都会脸红,更不会选择这样需要与人交流的专业了。于是我想着学一门技术,将来也好养活自己,学厨师在那个时候很热门,我就选了烹饪技术学校。
小时候我是个内向的孩子。
做这个选择也有现实基础,我小时候就接触做饭了。我8岁左右,我爸在的厂子效益不好,就回家自谋职业,开了一个小卖店,妈妈下班后要给爸爸帮忙,家里没人做饭,我就开始做起饭了,还记得学会的第一道菜是炒土豆。我爸爸也觉得我读书脑子比较笨,学一些动手的活,可能能让我有点长进,很支持我去烹饪学校。
去烹饪学校以后,我的这些三脚猫功夫也没派上太大用场,有很多同学家里就是开饭馆的,来学习只是来镀一层金,我自然比不上。剩下的同学大都是那种成绩不好、爱捣乱的,经常爱起哄谁的哪道菜没做好,我内向脸皮薄,很怕他们起哄我,也想好好学一门手艺,就决定什么都要做好。
初中毕业后,我选了烹饪技术学校,图中第三排正中间蓝衣服的是我。
烹饪学校的课一般老师课上讲完技巧就结束了,都靠自己练。有一节雕刻课,我此前一点都没接触过雕刻,课上没怎么学会,而隔一周就要检验成果,我担心做不好被同学嘲讽,就下定决心要好好练习。土豆便宜,回到家让我爸批发了100斤土豆,每天练一盆。那段时间,我家桌上的菜都是土豆。
一周后回到课堂上,我刚刚雕刻完,老师走到我身后,马上就拿起了我的作品给大家展示,还问我是不是以前就学过,得知我是刚接触雕刻之后,当着全班同学的面表扬了我。从那一刻开始,我明白了一件事:只要用心认真、专一、耐得住寂寞,就没有做不成的事。
直到今天我也还是保留着做饭的习惯。
那会儿我身体还比较单薄、没劲,一抖勺全身都跟着抖,就像癫痫犯了似的,为此我开始锻炼身体,做俯卧撑、引体向上,买来6斤重的锅和最重的勺练功,在锅里还要放两斤重的蚕豆练翻勺。两斤蚕豆得心应手之后,就加大难度,用沾湿水的抹布模拟鸡蛋和里脊的感觉,练大翻勺,因为练得太狠了,左手肌肉还拉伤了。
当时我练功的锅,有6斤多重。
就这样练习了三年,毕业的时候,我成为了班里少数几个会大翻勺技术的人,并且在刻花和做包子方面都很出彩。
在中专学习的过程中,学得越多,我发现我不会的东西也就越多,再加上烹饪中专的老师都是大专毕业的,他们掌握了很多知识,对食材、烹饪技法有很深的了解,这让我很羡慕。1999年,我中专毕业,为了以后更好的发展,我要知其然还要知其所以然,于是决心继续读大专。
我的中专毕业证书。
在等待升大专考试的短暂空余期间,我去到了当时天津比较著名的酒楼——玉华台酒楼工作,在淮扬菜餐馆里,它是天津数一数二的存在。
我在酒楼严密的厨师系统里做最底层杂事的水台工作,负责最繁重的备菜,每天要宰80斤带鱼,切30斤豆腐、20斤鸡丝。在火炉旁的高温下备菜,也不能开风扇和空调,怕把调料被吹飞,热到全身上下都滴汗。
而带鱼放在冷库里,宰完一批我就需要去冷库拿下一批。走进零下负50度的低温环境里,身上的汗就会结成冰,再回到厨房又化成水,一天之内要经历无数次这样的循环。
在厨师界,偷艺是很重要的学习方式,很多师傅的拿手菜不会传授,就得自己偷偷观察偷偷学。玉华台酒楼有一个师傅做的扬州炒饭特别出名,客人吃完了我收拾饭桌时,会赶紧尝一口,看颜色体会味道,再根据记忆模仿。
另外一个师傅做拔丝做得特别好,我就在刷碗的时候悄悄侧过身,用余光瞟,在心里数数,下油之后多少秒放东西,多少秒起锅,回家后偷偷练习。就这样,我偷学会了拔丝菜中最难的干拔,达到了闭上眼都能拔出丝的程度。
我最后拿到了三级中式烹饪师证书。
四个月后,我考上大专,回到了学校。其实离开玉华台酒楼,还是有不舍,因为大师傅的技艺我还没偷师完。但上学之后,我发现选择学习更深的理论是对的,比如更清楚调味的酸甜配比的问题,只有在1:1的配比下,才能激发出最好的味道;比如烹饪里也讲究物理学中力的使用,当勺抬到一定高度的时候,一抖腕它就必然会翻过来,而很多人都忽略了抖腕这个动作。
大专有一个老师也给了我很多启发,他给我们讲宴席设计,写得一手漂亮的板书。在内容上,他讲了菜品之间的搭配,如何和时令搭配,炒制方式之间如何搭配,比如春季海参鸡席,前一道菜是重调料的,下一道菜就要清炒,第一道菜要上海参,最后一道菜要上鸡。当时我心想,我的天,烹饪里面竟然有这么深的学问。
我觉得自己也得有一个研究的领域,开始有了这种研究的兴趣。我买了过去20年间的《中国烹饪》杂志挨着看,成为班里唯一一个看学术杂志的学生。也是在那时候,埋下了我做学术的种子,别人都是学了再实践,而我是在实践中不断启发自己,深化自己的了解,完善自己的知识。就这样,我同样以优异的成绩大专毕业,并进入了凯悦饭店工作。
在这个外资管理的高端饭店中,我只工作了三个月,这次离开的原因,也是为了深造,不过不再是厨艺,而是英语。
在凯悦饭店,我惊奇地发现很多同事都会说英语,看着他们跟他们跟外籍主管用英语交流,我很羡慕,也想自如地和主管交流,看来学习一门外语,会有更好的职业前途。这一年我已经23岁了,同学们都开始挣钱了,但想到未来的职业发展,我决定继续自考本科,学英语。
我当时大专毕业证书。
当时选择了离家近的天津商业大学,一来有商务英语这个实用专业,二来吃住都在家,可以省钱。有时候父母会给我几十块钱,但我一般就只拿一半,中午就花1块5买两个素串一个小饼对付着,把省下来的钱去买参考资料,我还在兼职发传单,补充经济来源,不过一般去一天接下来两天就不去了,需要留时间去复习,自考课程考得非常细致,连书脚的注释都会考,需要花大量精力。
自考两年为一个阶段,考试科目总共有15门,每次最多只能考4门,一般人要考三到五年的时间。最开始的时候,我每天6点起床去自习室学习,中午还回家吃个饭,后来越学越觉得难,就不回家吃饭了,从早上6点直接学到晚上10点。
冬天的时候特别冷,早上6点自习室还没开,我就穿着防寒服站在门口背书,晚上顶着冷风骑车回去,把教材背了三遍。第一次去考试的时候,非常犹豫和担心,结果考完去查成绩,高分通过了,这给我打了一针强心剂。
不过,考了前两门之后就没有那么顺利了,前两门是中文考试,后面就是全英文考试。第一次挂考试是第二个学期的英语阅读,那本书有半本新华字典厚,里面连注解都是英文,考试会细致到挑出其中几句话问出自哪篇文章,非常考验记忆力。得知挂科时我非常失落,后来化悲伤为努力,教材我背到直接翻烂了,临考之前我每背一页就撕一页,硬逼自己全部背下来。
最开始我说的英语一口天津味,也顾不得自己性格内向,在课上有机会就踊跃发言,课下每天朗读课文,一个学期到末尾了,有一次发言结束后,老师直接说难以相信我有这么大进步。
被我翻了无数遍,破破旧旧的书。
2005年,自考第三年开始前的那个暑假,我打听到有三门课是整个学习阶段最难的,我就提前开始了三门课的学习,并且报名了考试。两个半月的暑假,自习室没有空调,每天学到全身都汗透了。
还记得考试那天下了瓢泼大雨,我冒着深至脚踝的水去考的试,出成绩的时候是我们正式学习那三门课的期中,我又一次高分通过了,老师都感叹课都还没上完我就考完了。就这样,三年的时间我学完了自考全部课程,拿到了本科毕业证。
三年我就拿到了自考本科毕业证。
而在自考阶段,我的人生发生了一个重大的转变。自考之前,我想的是学会了英语,再回到厨师行业。但我在自考上课时,遇到了一个老师,他讲课非常风趣幽默,哪怕是最枯燥的语法课,也能讲得妙趣横生,甚至连打哈欠的人都没有。我看着他,心里开始想:我也想成为这样的人。
以前选择学习烹饪,很大程度上是受当时学烹饪潮流的影响,想着学一门技术,就走上这条路了。但在遇到自考这个老师之后,我发现我内心真正想做的事,其实是当老师,这才是我真正感兴趣的领域。
再考虑到我因为自考离开烹饪行业已经三年,落下了很多知识,再回去当厨师,其实并不占优势,并且这几年我在读书上的付出,也不亚于学厨,所以对放弃干厨师这个行业,没有太多不舍和惋惜的心情。
与此同时,我在学习马克思主义哲学的时候,被马克思主义深深吸引了。我学到“事物都是螺旋上升的”,想到了自己学厨的时候,每隔一段时间,都感觉自己进步很慢,甚至有些倒退,但是总体来看我还是在进步,原来是这样一个道理;学到唯物论的时候,了解了“事物都有共性”,想到我学做拔丝的时候,不也是一直在研究炒菜和拔丝之间的联系吗?我觉得这门课很神奇,能对各个社会现实作出很好的解释,逐渐产生了兴趣。
基于这两个方面,我找到了方向——马克思主义学老师,我决定考研,报考马克思主义硕士。既会厨艺,又会英语,还了解马克思主义,无论以后当什么老师,都能言之有物,有深刻的思想和有趣的内容。
当时我已经26岁了,做这个决定,父母并没有阻拦,他们也看到了我在自考阶段做的努力和发挥的潜力,但我们都心照不宣地知道双方都很有压力。在一次亲戚的生日宴上,亲戚的一个朋友问我现在在干嘛,我说我还在读书,他撂下一句“读书有什么用”甩袖子就走了,留下我跟我妈面面相觑。当时我就想,我一定要读出个名堂来给你们看。
那段时间我几乎断了所有的社交,以前的同学们都纷纷工作、成家了,我也很有危机感,恨不得一天掰成两天来用。
我第一次考研是2006年,失败了。痛定思痛,我决定再给自己一次机会。总有亲戚问我:你不工作不娶媳妇吗?我也很受影响。但这是我人生的一个目标,我不想让自己以后后悔当时没有再尝试一次,于是我破釜沉舟,决定再来一次。
第二次考研,不算上额外看的辅导书,光教材我看了60多遍,笔记做了十多本。考试那天的场景我历历在目,专业课四个大题,每一道题我都复习到了,顿时胸有成竹。那场考试三个小时我从头到尾奋笔疾书,写满了大概6页8开的试卷,交上卷的那一刻,我有种预感,我能考上了。
再战考研的时候,教材我看了60多遍。
出成绩那天,我非常忐忑,早上和中午都没吃下饭。家里没有电脑,我只能去网吧查分。下午我特地换上一身干净衣服和鞋,一路上心都悬在嗓子眼,点开成绩的那一刻,定睛一看,分非常高,害怕自己看错了,又查了一次才确认。笔试我考了专业第一,入读了天津商业大学马克思主义基本原理专业。
研究生期间,我感觉人生又到了一个全新的阶段,整个世界都不一样了。
读研后,我依旧保持着每天学习14个小时的习惯。我给自己定了一个目标,要把图书馆里A类图书架上的几百本书看完。A类图书架上的书全是文科类的,无论是马克思主义、哲学、美学、人文地理、历史......我统统都看。这么看了两年书,看事物、看世界的眼光都开阔了很多。
我很爱看书,并且每个类别都看。
调研经历让我学会了品人和观察人。当时,导师给我们布置了企业社会责任调查的任务,需要找士农工商各种不同职业的人来填写问卷。为了完成任务,我挨家挨户敲门请求他们填写问卷,这一路上遇到过瞪我的、一边填问卷一边挖苦讽刺我读书没用的、本来笑脸相迎但听我说是填问卷的之后对我破口大骂的......从事各种行业的人都接触了一遍,长了见识,也学会了看人眼神,辨别人情世故。
读研期间对我影响最大的经历是给本科生讲课。当时导师给我们派了给本科生讲课的任务,抽签决定每个人讲的内容,我抽中了其中最枯燥的“辩证法中的质量不变规律”。当老师一直是我的梦想,为了讲好课,我很早就开始做准备了。我把马克思主义学院能听到的老师的课全听了一遍,想汲取老师们的经验。但真正要讲,大课90分钟的时长,我还是很犯愁。
我想到了我的老办法:背书。围绕着“质量不变规律”的关键词,寻找案例、佐证的材料、理论支撑的点、历史由来、未来方向,再把内容都背下来。这节课我从2009年的12月份左右一直备到了2010年的4月初左右。每天去学校操场,沿着跑道边走边默念课程材料。一直练习了四个月,无论刮多大风下多大雪,都没有停过,慢慢培养和练习教学的感觉。
讲课当天,我的导师去旁听了,一旦我讲不好,他可以随时接替我继续讲下去。但当第一小节课结束时,导师就走了,让我好好讲,我当时就明白老师是觉得我没问题了。
这节课结束的时候,我走下讲台深深鞠了一躬,大教室里有近200个学生,给我热烈地鼓了掌。在之前,我对当老师这件事还只是向往,而在那一刻,我彻底爱上了这个讲台,有发自内心的渴望。
后来我遇到那节课上的学生,他们跟我打招呼,叫我“老师”,我很不好意思,告诉他们我跟他们一样都是学生,他们却跟我说,“您教我们一天课,那也是我们的老师”。我当时才明白,只要真心、用心地去对待学生,就会得到尊重,这件事更让我坚定了要当一名大学教师的理想。
我很热爱站在讲台上的感觉。
要做大学教师,就要继续读博士,但我觉得只有理论是不可行的,要经过社会的历练才能讲出好课。2012年,研究生毕业以后,我去到天津津英中学做思政老师,高中课程对教学的要求更高,也更能锻炼人。
我硕士毕业后先去做了高中老师。
我在津英中学当了三年老师。这三年间,我自己研究了很多教学方法,比如编记忆口诀,背题方法,学生背书的时候,我也陪着他们一起背,提高艺考生的文化课成绩。同时,我也没有放弃考博,每天上班前、下班后,我还是照旧学习。2015年,我觉得实践经验积累得差不多了,于是辞职开始全心备考。
为了有收入来源支撑备考生活,我转在辅导机构里做兼职,不全职当班主任只辅导学生,心理压力就小了很多。但也并非很清闲,当时我在5家机构做辅导,业内叫做“跑校”,我经常一天要跑好几个学校,需要跨越城市好几次,最忙的时候,晚上12点才下班,路上的时间,就成了我的复习时间。
每天早上5点05分,我起床洗漱,开始看我的专业课笔记,5点45分坐上去学校第一班公交车。时间太早天不亮,车厢和路灯都昏暗,我就靠在车窗上,把书侧着,借着微弱的月光看。下了公交还需骑一截车,我边骑车边背书。
午饭从来没有吃过炒菜,一个大饼夹鸡柳或者炒面,省钱省时间,边吃边看,吃完后再转移到商场里坐着看书。下班时正赶上晚高峰,等车的马路边是我的复习场,上车以后人挤人没有空隙,我就把书举着看。
这样努力了6个月,2016年,我顺利考上了南开大学马克思主义专业博士,离我的教师梦又近了一步。在博士期间,我也没有放松过对自己的要求。同学约我7点去吃早饭、上早自习,但7点我早已坐在自习室里了,一开始他们还不信,后来发现我确实每天都这么早,就逐渐不叫我了。
2019年,我38岁,博士顺利毕业,有了此前三年的教学经历,找工作也很顺利,我成功被天津中德应用技术大学聘用,走上了梦寐以求的大学讲台。
我终于实现了自己站在大学讲台上的梦想。
我一直很热爱这个职业,每节课我都会提前半小时到教室布置好板书和PPT,讲完课会对学生鞠躬并感谢。平时我会去看脱口秀,不是为了休闲,而是我觉得老师这个职业和脱口秀有共通之处,我要向脱口秀演员学习调动听众的情绪。
学习的习惯我也一直延续至今,夏天我会5点起床,冬天最晚也不超过6点半。每天起来,先背几首唐诗,学习古诗用词的准确与简练,以便于用到教学中去,唐诗三百首我已经背了六遍了。去学校地铁70分钟,我至少要看80多页书,3篇论文,记500字以上的笔记。下地铁到学校的途中就在脑子里把要讲的课过一遍,日复一日都是这样。
每天去上课的地铁时间,是我雷打不动的学习时间。
能从一个厨师走到大学讲师,是因为我走在了时间的前面,比别人准备得更充分。我是比较笨的人,开窍又很晚,和别人比,能做的就只有努力,别人花4小时,我就花8小时,别人花8小时,我就花16小时。不要小看这样的积累,后来我逐渐明白了,知识有知道得早和晚,只要一直在坚持,就总能弄懂。
给学生讲课时的我。
反过来想,起步晚、开窍晚也是一件挺好的事,一直下苦功夫、持续的努力成为了我的特长。也正是这样的特长,换来了未来的发展空间,改变了自己的命运。
*本文由韩雷口述整理而成,文中照片除特殊注明外均由韩雷本人授权提供。