55岁，一个人坐火车去治胃癌

源济

55岁，一个人坐火车去治胃癌

Original 龙玉环 全民故事计划 2023-05-26 08:21 Posted on 北京

“

淑珍说自己是命不好。小小年纪没了爸爸，和妈妈也分开了，有个家境很好的舅舅曾经想收养她，因为家里有5个男孩，就想要个女孩，但也被大伯拒绝了。

—这是全民故事计划的第712个故事—

前 言

2022年12月初，在失业后从广州回家的火车上，我遇见了一位独自带着行李箱、穿着得体、颇有精神的50来岁的女性。

刚走进软卧车厢时，我是有些惊讶的。在火车上遇到的这个年纪的女人，要么是有儿子媳妇陪着回老家或去治病，要么是送孙辈去城里找他务工的父母，一个人坐车，还带着这么多行李，是很少见的。

十多个小时的夜班火车，人总要找点事情打发时间。在她教我补下铺票差、我送她水果零食的互动中，我们开始熟悉，也开始聊起来。

在这场长达三个小时的陌生人谈心中，我知道了她是去广州治癌症，胃癌晚期，21天就得跑一次医院；知道了她的名字、她的成长环境，和她的家庭；看到了一个女性不断向上攀爬又下坠、一直努力但不太幸运的人生。

一个人去治癌症

我艰难地拖着大包小包找到车厢时，淑珍已经放置好了行李，拿出了吃食，在她的卧铺上端坐着了。她穿着经典款云纹亮丝棕色毛衣，内搭有红有绿，脚踩一双亮黄色鞋带的高帮帆布鞋，看得出来上了年纪，但和我往常在火车上遇到的，因年老体衰或照顾孩子而无暇自顾、有些狼狈的祖辈不同，她显然对自己的举止穿着颇有要求。

看见我进门，淑珍对我笑了下，又教我怎么把门锁紧，我扒拉出买的各种零食，想分给她一点，她礼貌回绝了。随后，她接到了一个电话，操着一口方言聊了起来。打完电话后，她和我解释道，因为生病，很久没吃辣椒了，又指着我买的卤货说，儿媳妇也爱吃这些，每次上街都要买鸡爪，还得是酸辣的、去掉骨头的那种。

我问她去广州做什么，怎么一个人坐夜班车。淑珍说她是去广州治病的，每次都是坐这趟凌晨3点到站的夜班车，以前是儿子媳妇陪着去，最近他们抽不出空，就自己去了。

说到陪同看病，淑珍就像打开了话匣子，不再是一问一答，而是连珠炮般倾诉了起来。讲她儿媳妇陪着去广州，从来不去医院，而是去旅游，去见朋友、逛景点、吃喝玩乐，忙没帮上，路费、餐饮费、住宿费都要多花不少，但儿媳妇就是要去，跟儿子从来不分开。开支太大了，加上最近他们也很忙，淑珍就想着，“算了，这次我吃点苦，一个人去。”

没有人陪确实有很多不方便，买哪天的火车票、什么时候做检测来得及又不超时效、怎么去医院、在哪挂号排队、办理入院出院报告单，以前全都是儿子弄好，淑珍跟着走就行，这次全都要自己做。原本她买的也不是今天的火车票，但检测结果出得比预料的快，又怕明天超时，就临时改了日期，房费都没退就急忙出门赶车了。因为是癌症晚期，身上到处都痛，爬不了上铺，所以上车后就找乘务员补差换了下铺的票，辣椒也一点都不敢吃。

但再不方便也得试着去做，学着独立完成出远门看病的所有事，淑珍没有多少抱怨，“这个病没个期限的，儿子不可能每次都陪着来，他也有自己的事要忙，我理解。”

淑珍一头黑发，精神头很好，面相不显老，也没有一股病气，看着还年轻，很难将她与癌症晚期联系起来。我对她说了我的疑惑，她说自己年龄是不大，也不过55岁，但以前更显年轻，唱歌、跳舞、演讲，什么都喜欢、都参加，这几年才开始像个老太婆一样，常年奔波在去医院的路上。

“我就是太拼了，做好几份工作，把自己整垮了，”淑珍说起自己的老伴，“他太不着力了。”她丈夫年轻时在国企工作，工资稳定且清闲，但也不管家。为了给孩子更好的生活条件，她只得同时打几份工，还得买菜做饭，管一日三餐，和全家的家务。现在她早早患癌，丈夫因为“不问世事、不理俗务”，身体健康又颇显年轻。丈夫退休了，有钱也有时间，力气大还能说会道，但是不愿做检测，所以出不了门，就也不管她治病的事。

从乡下到城里工作，嫁给高大帅气的国企员工，刚结婚的淑珍回老家时是人人羡慕的对象，不曾想到未来是刚退休就患癌，一个人坐火车去治病的状态，“我的命真的好苦，人跟命不能争。”

跟命不能争

回忆起波折不幸的成长经历，淑珍也没法再像之前解释独自看病缘由时那么豁达和乐观，她讲话依然井井有条，语气平淡，情绪稳定，没有后悔怨恨，没有哽咽落泪，只是一个“苦”字贯穿了始终。

淑珍很小的时候，父亲在县城学校教书，妈妈在学校里做文件物品的收发工作。爷爷奶奶过世得早，但父亲吃苦敢拼，找到了不错的工作，也撑起了一个家，一家人还生活在乡下，但日子是向上的、有盼头的。

父亲在计划着把一家子的户口随迁到学校时，却被查出了肝癌。一心想着治病的事，父亲没有余力和时间去谋划迁户口的事。但幸运没有降临，没过多久，父亲过世了，迁户口的事就此作罢，淑珍和弟弟跟着妈妈在学校里住。

淑珍妈妈当时不过二十多岁，长得很好看，孤儿寡母，性格又不强势，觊觎的目光和暗地里的小动作时不时落在她身上。有学校老师“追求”她，实际上家里有老婆，只想让她当见不得光的情人；也有高中生追求她，家里条件很好，被淑珍妈妈拒绝后，还下跪相逼。

生长在人情关系错综复杂的乡村里，又是家里的老大，加之生活突逢巨变，淑珍很懂事。看着妈妈被骚扰、每晚偷偷流泪，淑珍就主动劝妈妈，如果有好的就去找，即使不能带她和弟弟一起生活，她看着妈妈过得这么难，心里也很难受，“我不会怪你抛弃我的。”

后来淑珍妈妈挑中了一个人品还不错的对象。继父有三个孩子和80岁的老母亲，养不活那么多人，打算留下淑珍，把弟弟送去没有亲生孩子、只有个养女的乡下大伯大妈家。大伯说既然带了一个，再多带一个也无妨，淑珍就和弟弟一起去了乡下。

回乡下后，淑珍升了初中，正是长身体的时候，但几乎每天都是吃萝卜咸菜，没有什么蔬菜肉蛋吃。也不是大伯家一穷二白，只是从小养大的养女，和中途捡来的“拖油瓶”侄子侄女，亲疏分明，有好东西都得紧着自己孩子。吃饭不分桌，但即使好菜放在眼前，淑珍也不敢夹。

大伯是村里的队长，大妈性格又强势，眼睛一瞪，村里的人都怕她，更不用说十来岁的孩子。淑珍如果夹了点好菜，大妈就会横眉竖目，狠狠盯着她，淑珍就怕了，马上放回碗里。弟弟则比较虎，她瞪她的，我吃我的，管她高不高兴。不吃眼神暗示这一套的，大伯大妈也没办法，直接说就留人话柄了，也可能是指着“儿子”养老，所以睁一只眼闭一只眼。

同样是带饭去学校，淑珍连一粒米都不敢多装，一餐定量三勺；而弟弟胆大，哪怕是腊肉、腊鸡，也天天带去小学里吃。于是三个孩子里，只有淑珍饿得瘦不拉几，和体格宽大结实的弟弟走在一起，看起来一点也不像是一家人，初三体检的时候，淑珍的体重只有七十多斤。

在这样的艰苦环境里，淑珍唯一能做的只有好好读书，希望能考上中专当老师，可以少读几年书，还能分配工作，是个铁饭碗。努力有回报，淑珍考上了，和另一个女孩并列第一名。但不知怎的，又被刷下来了，她哭得崩溃，连生存的希望都没有了，“我过得那么苦，家里那么穷，天天挑灯夜战，为的就是这下出人头地，结果却是这样”，不知前路在何方，一时想到去死。

最后在老师们的劝说安抚下，淑珍才答应去读高中，但是已经信心全无，“读书好有什么用，还不是说刷就刷掉吗”，也提不起劲学习，只是天天空想、流泪、自怨自艾。升到高二后，淑珍的抵触情绪才消下去，想着既然来了，那就认真学。闷头追赶了一年多后，高三冲刺阶段，淑珍的身体又出了问题，脚每天疼痛发热，不能落地，走不了路，就只能休学。去医院检查后，医生说是缺乏营养导致的。

淑珍说自己是命不好。小小年纪没了爸爸，和妈妈也分开了，有个家境很好的舅舅曾经想收养她，因为他家里有5个男孩，就想要个女孩，但也被大伯拒绝了。没有长辈能依靠，只能靠自己改变苦命，所以淑珍从小就咬紧牙关地去拼。

因为寄人篱下的亏欠和不安感，放学后种田、下地、挑担、砍柴，淑珍和大人干得一样快、一样好。在学校里参加运动会，短跑、1500米长跑、跳远都能拿第一名；考试分数哪怕只比预料的少一分，也会气得撕卷子。一刻不停地攀爬，但每次要往上走一步时，都有更大的不幸将她打落。

成年后工作、结婚生子，即使丈夫不得力，淑珍一个人干着好几份活，把儿子培养成才，还给他在本地准备了一套房子。儿子学的艺术，头脑灵活，大学时开始创业，毕业后就结了婚，回到吉安后，公司也发展得不错，自己买了套大房子，准备要孩子。

考中专时并列第一的女孩子已经当了校长，虽然自己运气不好、比不上她，但现在普普通通的也还行，可以过点晚年享清福的生活，淑珍这么想着。但没多久又确诊了癌症，开始长期往返于两地的医院和家之间，“所以人说跟命不能争，我的命注定是这样苦。”

满60就死得了

“得了病我才知道，要先善待自己。”回忆过去数十年的人生后，淑珍这么总结道。

工作后经济状况好转不少，淑珍对向她寻求帮助的人都不吝援手，不管是亲人，还是朋友。继父和妈妈装修房子缺钱，她把手头的活钱全给他们用；三个继弟妹和一个继父与妈妈生的孩子，淑珍每年过年都给他们买新衣服，出钱给他们读书。继弟结婚有了孩子后，每天在她那吃饭，她好生招待着；大伯70岁左右来城里看病，也住在淑珍家，一住就是一两个月。

在做这些事的时候，淑珍没图什么将来的回报，只是重感情，不记仇，只念着别人的好——大伯大妈偏心，但也供自己读完了高中；继父没养过自己，但也是自己在世上的亲人，还和妈妈一起生活了好多年。

但在生病后，这些善意的施与也有了相应的回馈：表弟在广州的肿瘤医院工作，因为他的介绍才知道可以去那里治病，查出来就是晚期，如果在本地治，可能都活不到现在；继父80多岁的高龄，看她这次来广州没人陪，说自己可以陪着去；亲戚同学几千上万地给钱，支持她治病，到现在共计有十几万了。

“真的帮别人就是帮自己，要不是我之前对他们那么好，他们哪里会这样对我呢？”癌症的治疗费用是个无底洞——儿子媳妇陪同看病时，买的软卧300元一人，来回就是两千，住宿即使是一般的酒店，也要一百四五十，10天就一千多，加上三个人的伙食费，去治疗一次就是五六千的支出。亲朋的慷慨解囊确实减轻了一些淑珍的经济和心理压力。

人情上的有来有往、投桃报李是件温暖的事，但加上“拼命付出、罹患绝症”这个前提，这桩美行又变得苦涩起来，“你首先要善待自己，有余力了再去善待别人，不然的话，钱都被治病治掉了，落了个人财两空。”

尽管因努力总是徒劳无功而认命，因没过一点好日子而遗憾，淑珍还是尽量乐观，保持一个好的心态，“我还有钱、还走得动，那就去治，治到没钱、动不了为止。”也是因此，淑珍才能在医生下达“估计还有半年”的判决后，还活了两年多。

都说人之将死，越发怕死，淑珍却不然。她说自己还差几年满60岁，在乡下满了花甲后死就不算短命了，“满了60岁，要死也死得了。总不能拼命拖累儿子，让他为我倾家荡产吧，他还年轻，有自己的家。”

讲到这里，聊天的基调已经变得沉重，加上快到火车关灯的时间，我又劝慰鼓励了淑珍几句，就和她各自洗漱休息了。

夜里3点左右，我被乘务员的提醒声唤醒，淑珍已经收拾好了大行李箱和两个手提袋，整理好衣服头发，准备出门了。

我和她说了再见，闭上眼准备再次入睡，脑海中莫名浮现了她在冬夜的寒风中、背着行李穿过站台的身影。

我不知道她还要独自走过多少个这样的夜晚。

作者 | 龙玉环

编辑｜雾