著名的设计师张晓晓,
在浙江临安一个人迹罕至的山头,
造了个新的房子。
入口处做得低调、隐蔽,像古人的柴扉,目之所及皆是山水我一直很着迷于跨越时间和空间去思考一些生活的基本问题:大到比如人与自然如何相处,小到如何好好吃一顿饭?
这些问题当然很多建筑师都思考过,苏东坡、王羲之也思考过。临安的明月松间酒店,面积并不算大,除了14间客房,还有公共空间和一个园林。我愿意在这样一个空间里,和中国的古人,和我尊敬的其他建筑师有一个隔空对话。
如同一个结界,来访的客人会在桥头发现我们的第一道标识,沿着天然崖壁,经过小路进来,寻到了这个山间的小屋。门是日常关闭的,你不能随随便便就这么进去,你要通过门铃和主人打声招呼,然后推入一扇像柴扉一样的小⻔。进去就是园林,经由悠⻓曲折的廊道,进入一个公共空间,灯光被设定得幽暗,可以让初初到达的浮躁心情慢慢平静下来。
换鞋进入之后,是酒店的公共客厅,它被设置成为一个多功能的融合空间,适合很多人的公共活动。如同西方人喜欢派对,中国人也好雅集。可能大家不知道,其实每次雅集人都挺多的,西园雅集有16人,王羲之的兰亭雅集更是多达42人,持续的时间也很长。
在这样的空间里,如同《韩熙载夜宴图》,随着卷轴一幕一幕地打开,会客、饮宴、茶叙、园林游赏,人们在同一个空间里面的不同生活场景被连缀在一起。没有很多隔墙,即使设置故意阻隔视线的屏风,也不会阻隔声音。人们看似互相独立的活动,实际上又很微妙地互相影响。
我很着迷于这种又分又合的空间,我完全可以期待,来自不同地方的不同性情的人,因为旅居这件机缘巧合的事,一起出现在这里活动,并且产生了一些恰当的联系。
每一个空间有一个词牌名相对应。这种轻松的文字游戏,其实也是一个中国文人造园的悠久传统,用文字对空间场景进行预设。比如拙政园的“与谁同坐轩”,像一个谜面一样,如果你破解了下半句“明月清⻛我”, 就会非常应景有趣。
我们的茶室对应的“点绛唇”,正好合了喝茶的动作;泳池叫“浣溪沙”;洗手间叫“雨霖铃”。中文很美,但我不想搞得太酸腐,希望能有一些幽默感,让大家会心一笑。
我很喜欢另一张古画《文苑图》的意象。主人靠在一棵歪脖子树上,和客人聊天,另有两个客人以高起的石头为桌,在上面写字,还有一个童子在稍低的石案上研墨——那种身体尺度和自然元素的亲密关系很吸引我。同样是这种社交场景,⻄方人会处理得很方正拘谨。事实上,那种西式客厅很难让东方人真正的松弛下来,无拘地深度交流。
所以我就想,有没有可能做得不规则一些。然后我做了这张⻄湖茶几lakeside,它是一个⻄湖的形状,面层是金属锡材质,锡有一种天然柔性,随着使用,日益会有看起来像水面的感觉。更有趣的是,朋友们过来玩,落座的时候不自觉会挑选喜欢的方位,你坐在茅家埠,我坐在中国美院,他坐在太子湾公园,我们在lakeside喝茶饮酒,如果愿意的话,我们可以想象在这张桌子上“曲水流觞”。自然之物唤起了我们情感上的共鸣,并带来了更有质量的社交。
酒店里很多家具是我们自己设计的,好多张桌子和茶几,没有一张是一样的形状,都来自于我徒手画的随形图案,像溪流中相互融洽又形状各异的鹅卵石。如果去触摸一下,会觉得略有凹凸不平,但是很润泽自然的触感。
还有屏风,用的是手工的琉璃。因为是手工的,所以上面有一些随机的美丽纹路,可以说像山像水或者像烟,每一块都不一样。明亮的阳光被过滤后,会有一种非常幽微的美好。在客房里,我没有设计⻄式的客厅,当然也就没有沙发组合。客房的社交空间,我选择做一个安静的茶室,家具也都普遍偏硬。虽然乍感觉舒适度上不够友好,但其实较硬的材质可以让你坐得更久,就像大部分的中国木制家具。
说实在话,这个建筑的选址,比较少理性的考量,更多的还是基于一种美的愿景。第一次来看这个场地,就觉得很有机缘,完全忘记了它的偏远和交通不便、难以到达。
它在昌化溪的转弯节点处,小小的场地,周边绿树环绕,有天然的崖壁。周边目之所及没什么房子、没有太多人为建造的东⻄。选择了这样一条人迹罕至的道路之后,其实也就决定了接下来发生的一切事情,会有种种意想不到的美好在里面。大家都知道王维那一句诗“明月松间照”,讲的其实是人与自然相契的美妙瞬间,是非常神性的一刻。
我们自古是农耕文明,生存的本能让我们时时刻刻关注自然界发生了什么,然后想想要怎么应对。我们和自然的连接非常之深,久而久之发展成为一种审美关系。所以,中国人的园林梦想,可以说是刻进了每个人的基因血脉里。
我们的园林,和建筑本身是一个“咬合”在一起的关系。园林包裹住了建筑,然后又延伸出去,在后山形成一个整体的空间,并与自然山坡融为一体。现在我们的园林还很年轻,我期待假以时日,它们会真正地生⻓在一起。现在的茶室是景观非常好的一个空间,但此处最初后面是一个挡墙,在造园的过程中,我们先把它拆了、又堵上、最后再决定拆掉,反复犹豫推敲室内空间和自然景观的关系。现在这个茶室的空间,有点像在自然的包裹中喝茶,尤其是当外面的两扇⻔关上以后,感觉就像身处园林中一个亭子的感觉。在方寸之地感受丰富的宇宙自然,这是中国园林的乐趣。
下午茶空间的壁龛式座位,是为许多有点儿社恐的年轻人设计的。“挖出一块”的感觉,可以坐得很深,也可以盘腿侧对而坐,很有自我保护的安全感和包裹感,背后是一个完整的景窗,离崖壁很近。天然崖壁很美,凑近了看, 仿佛古代的⻘铜器一样,颜色极丰富,有苔藓和芒草,颜色随四时变化,像天然艺术品一样漂亮。
我们的景观师余伟增老师特别好,造园的时候,经常在现场光着膀子指挥,这个石头放哪里,那棵树怎么种,让我看到了古代造园家的样子。我们现在做设计很容易在图纸上面轻率地做决定,但是阳光从哪里照过来,树的投影在什么地方,然后这些光影随着时间如何移动,都是只有在现场才能感受到的信息,这些信息对设计却又何其重要。
山体本身的高度比较高,相对来说,建筑其实有一个下沉的关系,所以我们的园林其实算是挖出来的。挖的过程里,余老师每天都要跟我通报一下,说今天挖到了什么。有时候挖到大块岩石,我们就决定让它“重⻅天日”,让它在园林当中呈现。造园这件事,人力一半,自然一半,既艰辛,也是充满了惊喜的事业。
因为注重与自然的连接,所以关于太阳和月亮与这个空间的关系,我们考虑了很多。在公区,通过下沉庭院做了很多采光口,阳光会从各种门窗孔洞里面钻进来,进入一个幽暗的室内盒子,使光线呈现出一种质感。
月亮也是我们很看重的一个角色,中国人夜生活的核心就是赏月,无论是满月还是缺月,都会和我们在情感上有很深的连接。在瀑布水池旁边,特意设计了一个圆形的场地,其实就是一个赏月的绝佳场所。如果晚上天气好的时候,你坐在那里,就会看到月亮在你头顶天空的移动轨迹。
我曾经和几个朋友在那儿搭了一个茶摊,资深户外玩家朋友三风在树上挂上精美的户外灯盏,大家在这儿烧水、喝茶,漫无目的地聊天,一直到后半夜,差一点点就看到东方既白,我觉得非常浪漫。
临安的平均气温大概会比杭州低五度,别小看了这五度,这决定了这里的冬天会时常下雪。所以我在户外设计了壁炉,火有表情、有温度,会让人感到平静和疗愈。我自己就很喜欢烤火,也是一个不错的烧火师傅。无可否认,从选择了建筑师这个专业开始,我就注定了是一个“⻄方建筑师”,因为建筑学是一门地道的⻄方学科。但我又是一个中国人,对中国传统文化有深厚感情。很多面临价值观选择的时候,会感觉拉扯和拧巴。
我想,我要做的,是一个慢慢的融合。既吸收建筑学营养,又需要逐渐忘记建筑学里先入为主、理所当然的“知识”,把自己变成一个东方的创造者。这些设计都是一种探索,探索一个介于中国的厅堂和景观园林之间的东⻄。在含混模糊的状态中,找到最适合东方的表达。这个空间没有固定的游赏线路,到处都开了隐蔽的门,但彼此之间都是互通、互望的。好多客人说有些时候出去就回不来了,希望我们适当增加一点指示系统,但我做得非常克制。我希望创造的就是一个可以让人走来走去,有很强探索性的丰富体验。东方的美,是神秘而智性的,有一定的理解⻔槛。设计过程中,我也试图留下一些草蛇灰线,隐藏在细节之中,有心人会发现更多,并产生思考,或有共鸣,或有自己的解读。作为作者,我觉得这是一种很好的互动方式。
几个建筑师同行问我:这是什么材料,为什么要用这个材料?某处的构造很奇怪,为什么要这么做?
这又涉及到我说的东方性的话题。东方人惜物,移情所致,进而会对“物”本身赋予很多情感。我也希望能通过恰当的设计,赋予物性以灵性。像这个房子,用了很多混凝土。混凝土本身是常⻅的结构性材料。但我试着用一些打磨工艺展示出它温暖柔情的一面,我在想,混凝土自己可能也会满意于这个呈现。
又比如铝波纹板,其实是常⻅的工业建筑材料。这次它参与了很多重要的部分,比如屋面、檐口和雨棚的细节,它有机会成为主角,拥有了自己独特的表达。
并且,材料的时间性是非常重要的设计因素,如果再过十年、百年,随着人的使用和活动,这些材质该氧化的氧化,该磨损的磨损,时间和人类使用会赋予这些材质包浆和氛围,这是一种东方空间里难以复制的“灵光”。部分图片来源:明月松间、Mountopia Studio大澍