知乎上有个问题：
你认为什么是神圣？
一个叫凇子的网友，
是这样回答的：
在厦门，
一个孩子（应该是来旅游的）在林巧稚的雕像边上疯跑，各种踩踏，
扫地的老奶奶拿着扫把带着哭腔，
操着挺难听懂的普通话吼着：
你们知不知道尊重人啊？
这是林巧稚啊！
孩子的父母带着孩子不屑地走了，
老奶奶在原地站了一会儿，
低头，继续扫地。
不知道为什么，心被一刹击中。
在中国，
有很多人知道林巧稚，
但有更多人不知道林巧稚。
中国的妇产科，一直存在一个说法，
叫“南梁北林”：
广州的梁毅文（1903-1991），
北京的林巧稚（1901-1983），
这两位并称中国妇产科的泰斗。
事实上，林巧稚是标准的南方人，
她出生于厦门鼓浪屿一个普通家庭，
父亲教书为生，全家信奉基督教。
不过，由于林巧稚学习、工作和成名，
主要在北京的协和医院，
所以才有了“北林”的称呼。
1917年9月11日，
北京协和医学院迎来首批8名学生，
13天后，
协和医学院新校奠基建设。
这所由美国洛克菲勒基金会投建的医学院，
以培养中国医学精英为目标，
很快就被誉为“东方的约翰·霍普金斯”。
在整个1910年代，
洛克菲勒基金会8000万美元的开支中，
最大的一笔正是给了北京协和医学院。
迄今，北京协和医院，
仍是中国排名第一的医院，毫无争议。
1921年9月，
协和医学院新校建筑完工之时，
20岁的林巧稚幸运地成为它的一名学生。
而林巧稚参加的那场入学考试，
后来经常被人提起。
那年夏天，
林巧稚从鼓浪屿动身，
赶往上海报考协和的医预科。
协和以培养精英出名，
那一届仅招25名学生，录取率极低。
最后一场英语笔试时，
一名女生突发中暑，被抬出考场。
林巧稚立即中断了自己的考试，
跑出去对这名女生实施急救。
急救完成后，考试也结束了，
林巧稚原本最有把握的英语试题并未做完，
以为自己必定落榜了，
黯然回到老家。
然而一个月后，
她意外地收到了协和医学院的录取通知书。
原来，
监考老师把考场上发生的一切，
写了一份报告提交给协和医学院，
称林巧稚乐于助人，处理问题沉着，
表现出了优秀的品行。
校方看了报告，
认真研究了她的各科考试成绩，
认为她其他科目成绩都很优秀，
英语口语也非常娴熟，
于是决定破格录取她。
应该说，在当时，
只有协和这样的学校，
才会把救死扶伤、乐于助人的品质，
优先于考试成绩进行录取考虑。
协和的这一决定，
彻底改变了林巧稚的命运，
也使得日后的中国“万婴之母”，
免于被世俗埋没。
协和医学院学制8年，
以严格要求学生闻名，
前20届毕业生总数不到500人。
林巧稚却是同届毕业生中的学霸，
毕业时获得学校最高荣誉“文海奖”，
并留在协和医院妇产科，
开始了精彩而伟大的职业生涯。
从此时起，
这名年龄不到三十的姑娘，
开始抱定独身和不婚的理念。
一开始，是协和医院的聘约，
规定女医生在聘任期间不得结婚生育。
老协和的管理者坚信，
一个女人不可能同时扮演，
贤妻良母和职业女性两种角色，
只能选其一。
今天看来，
这样的规定显然有悖人性，
但林巧稚坚定地在职业与个人之间，
做出了自己的选择，
而且终生不渝。
后来，这名“大龄剩女”被问到婚姻问题，
她毫不在意地说：
我一辈子没有结婚，
为什么呢？
因为结婚就要准备做母亲，
就要拿出更多时间来照顾好孩子。
为了事业，我从进入协和那天起，
就选择了不结婚。
但你或许想不到，
这个一生无儿无女的女医生，
说她平生最爱听的声音，
是“婴儿出生后的第一声啼哭”。
在林巧稚生活的年代，
中国的婴儿出生死亡率高达20%，
女性生孩子就是闯鬼门关。
经过林巧稚这一代人的努力，
大大降低了这一恐怖的数据。
有人统计过，
林巧稚一生接生的婴儿达数万名，
她因此被称为“万婴之母”。
刚开始，林巧稚只是一名助理医生，
一个寒冷的雪夜，
一名产妇突然大出血，
生命垂危。
主刀医生都不在，
林巧稚无权做手术，也从未做过手术，
但她不忍见死不救，
毅然站上了手术台。
她知道，一旦手术失败，
她的医生生涯就此结束。
就像当初在考场上救人一样，
是善良和勇气，
让林巧稚赌上了自己的前程。
最后，
她成功救回了母子的生命。
1931年，
30岁的林巧稚凭借精湛的医术，
升任协和总住院医生。
随后，她多次赴欧美进修学习。
在欧洲期间，
她接到一封电报，
请她出任北平助产士学校校长一职。
对其他人而言，
这是一条难得的“升官”之路；
但对林巧稚而言，
这意味着，
她从此将离开妇产科一线，
走上行政管理岗位。
林巧稚想了很多，
郑重地拟了一封回电：
我选择终生从事妇产科学工作，
不择其他职业，
请原谅。
1939年，
林巧稚赴美国芝加哥大学医学院学习。
芝大著名妇产科专家艾蒂尔，
表示愿推荐林巧稚留在芝大工作。
林巧稚婉言谢绝：
我不能留在这里，
我来进修的理想和目的，
是为了办好妇产科，
更好地为中国的妇女和孩子们看病。
艾蒂尔忍不住问道：
你的国家正在打仗，不是吗?
林巧稚说：
坐船经过日本，
我看到了那个国家。
那么一个岛国，
想要吞掉这样大的一个中国是不可能的，
战争征服不了中国。
第二年，
林巧稚毅然回国，
不久升任协和妇产科主任，
成为该院首位中国籍女主任。
1941年底，
太平洋战争爆发后，
日本人占领了北京协和医院。
林巧稚和所有医务人员，
被赶出了医院。
林巧稚在北京的胡同里，
开了一家私人诊所，继续行医。
在这期间，
她仅收取极低的诊疗费，
对贫苦的妇女不仅免费治疗，
经常还要自掏腰包，
让她们去买营养品。
尽管日复一日面对无尽的疾病，
面对一个个因病而痛苦不堪的女性，
她却从未出现职业性的疲惫与冷漠。
天冷时，
她总是将听诊器捂热了再伸出去。
曾有人问林巧稚：
你跟病人拉拉手，为病人擦擦汗，
就能成为妇产科专家吗？
林巧稚坚定地回答道：
作为妇产科医生，
最起码也是最重要的素质，
就是一颗仁爱之心。
在她开办诊所的6年间，
留下了8887位患者的病历。
这期间，她又担任中和医院（北平中央医院，现北大人民医院）妇产科主任，
她书写的病历，
字迹端正，内容紧凑，
中英文对照一丝不苟，
与当今医生普遍流行的“天书”迥然不同。
一代名医的医术与医德，
尽在其中。
值得一提的是：
在整个抗战期间，
协和医学院教职工中没有出过一个汉奸。
这是协和的光彩与奇迹，
从协和走出来的精英，
在残酷的战争中维系了中国的医学命脉。
1948年，
林巧稚重返协和医院，
并在此一直工作，直至去世。
1949年，
当人民解放军兵临北平城下时，
一名国民党高官夫人给林巧稚送去了一张机票，
并说，
这是多少人用金条换不来的。
林巧稚谢绝了，
说她要守着她的病人。
林巧稚的性格单纯倔强，
对政治毫无兴趣。
新中国开国大典当天，
她收到了观礼邀请函，
但即便面对如此重大的历史性时刻，
她也未出席，
而是选择留在医院。
人家笑她傻，她却说：
我是个医生，去做什么呢？
我的病人更需要我，
我需要守护在她们身旁。
接下来的数年间，
她获得了许多新身份——
1953年，当选为中华医学会妇产学会主任委员、北京市妇联副主任；
1954年，当选为第一届全国人大代表；
1955年，当选为中科院学部委员（即后来的院士），她是当时唯一的女委员。
然而，这些世人眼中标志着人生成功的头衔，
却让林巧稚变得焦虑。
每次出席社会活动，开会的时间一长，
她就坐立不安，
急切地想回到医院。
她总是说：
哪怕在她成为名家之后，
她依然保持了谦逊、认真的医德，
以及以病人为核心的医风。
她家里的电话，一到夜间，
就成了协和妇产科与她联系的热线，
不论谁值班，
只要遇到解决不了的问题，
都可以电话向她求助，
电话里解决不了的，
她总是立即起身赶往医院。
她从不抱怨，而是乐此不疲，并说：
只要是她出门诊，
候诊的病人早早就排成长队。
她总是看完所有的病人才下班，
不管时间多晚。
而且，她从不会三言两语打发病人，
总是不厌其烦地询问病史，细致检查。
有时候，助手会提醒她，
候诊室里有“特殊病人”，
是某位高官要员的太太或亲戚，
她总是头也不回地说：
她给邓颖超看过病，
期间，特别叮嘱说：
挂普通门诊号就行，
不用挂专家号，太费钱了。
看完后，人家告诉她，
刚才找你看病的人是周总理的夫人。
她拿过病历，看到邓颖超的名字，
才反应过来。
朱德的夫人康克清，
同样找林巧稚看过病。
后来在回忆林巧稚的文章中，
康克清无比感慨地写道：
林巧稚看病最大的特点，
就是不论病人是高级干部，
还是贫苦农民，
她都同样认真，同样负责。
她是看病，不是看人。
1951年，协和医学院收归国有。
因为是美国人创建了协和，
在特殊年代里，
协和曾被改名为“反帝医院”。
有人怂恿林巧稚揭发美帝的罪恶，
她只是淡淡地说了大实话：
美国人办医学院帮我们培养人才，
我的医术就是人家教的……
1958年，
在“大放卫星”的喧嚣声中，
医院领导提出要紧跟时代，
改进手术洗手方法：
洗个手要那么多程序，慢吞吞的，
还怎么大跃进呀？
大家都知道，医生少洗一次手，
病人手术感染的机率就增加一分。
但没人敢出来反对，
林巧稚直接找到医院领导发问：
如果是给你做手术，
你要我们洗三遍手还是洗一遍？
一次洗五分钟，还是三分钟？
医院领导知道眼前这位老太太的地位，
只能无言以对。
1966年后，
她被打成“反动学术权威”，
被剥夺了行医看病的权利，
发配到病房做护工，
清洗便盆，倒痰盂。
她默默地干着这些粗活，
像给病人看病一样认真。
即便身处风暴之中，
她仍然保持了知识分子的风骨。
她曾被一次次要求批判自己，
但她回顾大半生的经历，
在自我检讨中，
依然守住了最后的尊严：
1921年，
我怀着“不为良相，当为良医”的愿望，
以及对“协和”的羡慕，
不顾一切困难，
离开家乡福建，到了北方，
考进“协和”，很为得意。
30年前一个女学生从厦门到北京协和，
不是一件小事。
从第一天起，我就怕念不好书被刷掉，
所以死读书。
唯一的目的就是要每年考试及格，
毕了业，成为一个高级的技术专家。
1941年12月8日，
日本侵略者占领“协和”，
我初步感觉到个人生活离不开国家。
在沦陷时期，尝到亡国奴的滋味，
日夜盼望抗日胜利。
胜利消息传来，欢欣鼓舞，
满腔热情地决心为祖国服务。
但在很短时间内，
国民党政府的腐败，
使我对这个政府完全失掉信心，
对祖国复兴灰心失望。
1948年回“协和”妇产科工作，
对政治不闻不问，
一心一意从医、教书。
你看，哪怕承受这么大的压力，
她亦不轻易作践自己，
最重的自我批判之词，
也就是“死读书”“不问政治”，
到此为止，不再让步。
此时，她度日艰难，
却保持了内心善良和医者良知。
医学微生物学专家谢少文，
因被停职停薪，生活陷入绝境。
林巧稚悄悄给他送去一笔钱，
并用英文写了一句话：
她在街头遇见彭真的女儿傅彦，
上前紧紧拥抱着她。
当时，彭真被打成“黑帮头子”，
傅彦则是“黑帮公主”，
但林巧稚并不怕受牵连。
后来，当得知傅彦在农村得了重病，
她毅然将其接到自己家中，
亲自进行治疗。
此时，彭真、张洁清夫妇尚在狱中。
无论政治风浪如何汹涌，
始终浇灭不了林巧稚内心的光芒。
北京协和医院妇产科现任主任郎景和曾说，
有一个记者跟林巧稚做了一次长谈后感慨，
“这位老人依然心地如水”。
在林巧稚最后的岁月，
她被脑血栓、心脏病等多种疾病缠身，
但还是在轮椅上和病床上，
开始了最后一部专著《妇科肿瘤学》的写作，
费时4年，
终于在病逝前一年完成。
早在1974年，
她就想把毕生的积蓄3万元，
捐给协和医院幼儿园和托儿所，
但又不好意思直接捐送，
就提前写了一份十分谦恭的遗嘱：
我是否可以把这笔款项送给医院的幼儿园和托儿所，
作为福利之用？
这是我的小小心愿，盼能满足。
她请妇产科党支部书记代她保管这份遗嘱，
待自己去世后再打开执行。
1983年春，
林巧稚病情恶化，陷入昏迷，
她总是断断续续地喊：
这时，护士就随手抓一个东西，
塞在她手里安抚她。
同年4月22日，
林巧稚在协和医院病逝，享年82岁。
她在厦门鼓浪屿的墓志铭上写着：
只要我一息尚存，
我存在的场所便是病房，
存在的价值就是医治病人。
冰心在悼念文章中，
如此形容她心目中的林巧稚：
她是一团火焰，一块磁石。
她的“为人民服务”的一生，
是极其丰满充实地度过的。
她从来不想到自己，
她把自己所有的技术和感情，
都贡献倾注给了她周围一切的人。
林巧稚离世，至今整整40年，
很多人已把她遗忘了，
但也有很多人从未忘记她。
人们一说起她，
总是如此总结她的一生：
她一生没有自己的家庭，
却使无数家庭幸福完满；
她一生没有自己的儿女，
却亲手迎来数万新生命。
这就是，中国的“万婴之母”!
若再到厦门，一定去鼓浪屿，
缅怀这位医术人品皆一流的名医，
一定要告诉扫地的老奶奶：
全文完，感谢您的耐心阅读，顺手点个在看让我知道您在看~
参考文献：
张清平：《林巧稚》，百花文艺出版社，2005年
讴歌：《协和医事》，生活·读书·新知三联书店，2007年
耿法：《回望协和》，《书屋》，2005年第8期
郎景和：《妇女的保护神——纪念林巧稚大夫》，《中国医院》，2002年第1期
狗仔卡
发表于 2023-6-3 08:19 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡