电影《流浪地球2》中，饰演我国外交官周喆直的是李雪健老师。看过98版《水浒传》的观众，看到李雪健老师都会想起他塑造的经典角色宋江。
李雪健饰演的宋江（上）与周喆直（下）。来源/98版《水浒传》、电影《流浪地球2》截图
经历过当年收视率盛况的人应该都记得，剧有多火，宋江就有多惹人厌。据说，有人看完梁山泊英雄招安那集，直接把电视机砸了；李雪健老师在后来的访谈节目里也提到，《水浒传》上演后他都不敢回山东老家了，因为听说有观众等着揍他。
李雪健老师谈《水浒传》拍摄。来源/央视《中国文艺》截图
宋江在大众心目中地位不佳，固然有影视剧演绎得更为鲜活生动的原因；但在没有电视的时代，《水浒传》小说的读者、传统戏曲的观众也往往对宋江心怀反感，将他视为伪君子、坑害梁山一百单八将的元凶，让好好一部“爽文”愣是变得沉重憋屈。
那么，原著中的宋江真实形象究竟如何？为什么后世在黑他的道路上会达成高度一致，越描越黑？
影视剧中的宋江。来源/电视剧《水浒传》截图
清代流行的《水浒传》小说版本中，有这么一段情节：李逵回乡接母亲，结果在途中遇虎，老母不幸丧命虎口，李逵打死四只老虎，还杀了假冒他名义剪径（即拦路抢劫）的“李鬼”。回到梁山后，李逵讲述此段经历，说到“为取娘至沂岭，被虎吃了”“流下泪来”，宋江的反应竟然是“大笑”。相信只要是心理正常的读者，看到这里都会觉得不适，认为宋江这人未免太没人性了。何况在讲究“孝道”的封建时代，父母之丧大过天，怎么能当成笑话来听？而且李逵可是宋江第一忠粉，坚持认为公明哥哥应该做皇帝，正主居然连一点恻隐之心都不给。当然，对这种反应还有一个解释是宋江比李逵还缺心眼，但也显得很没有说服力。事实果真如此吗？这其实取决于读者看的《水浒传》是哪个版本。四大名著里，《水浒传》的版本是最多的。据20世纪80年代研究者的不完全统计，《水浒传》有130多种版本，当然其中有不少是基本雷同的。若对它们进行粗略分类，可以分为“简本”和“繁本”。前者较为粗略，类似民间艺人说书的底本；后者文学性强、内容丰富，成为流传至今的主要版本。“繁本”又可以分为一百回本、一百二十回本、七十回本三大类，一百二十回本比起一百回本，在征方腊之前增加了征田虎、征王庆的各十回故事；七十回本断在一百回、一百二十回本的前七十一回结束处，第一回改称为“楔子”，后面的回目相应前移。现代读者看来，七十回本的故事相当于还没结束，等于还在“坑”的阶段，居然还能流传下来？事实是，这个版本不仅流传下来了，而且在近三百年的时间里都很受读者的喜爱，传播得最广。“宋江大笑”的桥段，就是七十回本发扬光大的。形成对照的是，一百回（或一百二十回）本里，李逵讲述母亲被老虎吃了的时候，宋江和众人都没有说话，在李逵说到李鬼被他杀死之后，才有一句“众人大笑”，既没有单独突出宋江笑，也没有突出因为李逵母亲之死而笑。在七十回本里，类似的删减、掉换顺序的写法还有不少，共同点都是让宋江显得无情无义。比如晁盖在攻打曾头市时遭暗箭而死，七十回本里也暗示这与宋江相关：晁盖点起人马准备下山，饮酒壮行时忽然起了一阵风，将新制的认军旗吹折，众人都大惊失色。吴用劝谏晁盖：“哥哥方才出军，风吹折认旗，于军不利，不若停待几时……”宋江却一言不发。结合后面的晁盖之死，就给读者以“宋江故意让晁盖走上不归路”的感觉。但在一百二十回本里，这段话其实是宋江说的，吴用说的是“此乃不祥之兆，兄长改日出军”，七十回本里也被删掉了。说话人稍微一变，给读者的观感就截然不同了。为何七十回本有这样的特点？这不得不提到这一系列操作的始作俑者——明末清初文人金圣叹。金圣叹以才子著称，自诩“自古至今，止我一人是大材”，为了体现恃才放旷，科举考试数次故意落榜。他最为人熟知的名言，大概包括以下三条：“花生米和豆腐干同吃有火腿之味”（一说为胡桃味）“不亦快哉”和“把宋江深恶痛绝”。他身体力行地将对宋江的讨厌落到了实处：将《水浒传》的文字细节彻底修改一遍，以“四两拨千斤”的效果突出宋江的虚伪狠毒，黑就黑个彻底。不过，由于当时《水浒传》已经拥趸众多，金圣叹如果直接出一本“篡改版”，恐怕不会有什么影响力，还会被其他读者攻击。头脑灵活的金圣叹，在明崇祯十四年（1641）刊行了七十回本《金圣叹批评第五才子书水浒传》，打出的旗号是：其他版本都弱爆了，这本才是施耐庵的真作，是我费尽心机得到的全世界唯一古本，绝对正版，别无分号！我在读这本书的时候，实在忍不住要加点注释和批点，也一并印了进去。如他所料，这部《水浒》极其畅销。上至士大夫，下至贩夫走卒，凡识字的差不多都会买一本，达到了“遍传天下”的效果。《金批水浒传》除了七十回正文，还包括楔子、史料、“施耐庵亲笔”的序文。其实，序文出自金圣叹笔下，但当时的读者都以为是施耐庵的真迹。原一百回、一百二十回本的七十一回后内容，也就是梁山好汉受招安后为朝廷尽忠、征讨其他起义军的相关描写，基本全被金圣叹砍掉了。原来七十一回后半回的“梁山泊英雄排座次”，也被金圣叹改写为“梁山泊英雄惊恶梦”，将聚义梁山泊的故事终止在巅峰时刻。站在小说结构角度来看，在此处戛然而止确实是艺术性最强的。这一版本除了修改宋江相关的原著细节，金圣叹做的批点里还进一步突出对宋江的贬斥、嘲讽。光给宋江的“标签”，就贴了十来个：“狭人”“歹人”“厌人”“假人”“呆人”“俗人”“小人”“钝人”……据统计，金圣叹关于宋江的批注400多条，其中没有直接贬损的只有50多条，而且也仅仅在称赞宋江的“权术”“心计”，更像是嘲讽。原书虽然称宋江为“孝义黑三郎”，并且带动部下“忠心报答宋官家”，但在金圣叹看来这些都是反话。为了体现自己的“深意”，金圣叹经常是先把原著略作修改，再用批点来强化自己衍生出的观点。比如宋江杀阎婆惜后出逃，与父亲宋太公拜别，金圣叹不仅把原作里的“三人（宋太公和宋江、宋清兄弟）洒泪不住”改成了“宋太公洒泪不住”，还评道：“无人处却写太公洒泪，有人处便写宋江大哭。”相信当时的读者看到这处评点，都会加重宋江“对老父不孝、虚情假意”的印象。前文提到的李逵母亲被老虎吃了的桥段，金圣叹不仅篡改“大笑”来凸显宋江的没有人性，还补充了一段批点，进一步起到强调作用：“岂有闻人之娘已被虎吃，而为人之子乃复大笑？”直斥宋江“全无心肝”。这种“批改结合”的写法，在“金本”里比比皆是。金圣叹批点的“腰斩”版本虽然是个“断尾巴蜻蜓”，但因为评点精彩，见解独到，文字也较其他版本多有润色，删削了不少冗长累赘的“有诗为证”，让情节更紧凑生动，问世以来就大受欢迎，成为被读者追捧最多的版本，盖过了一百回本和一百二十回本的风头。各地纷纷翻刻，几乎以金圣叹一己之力达到了《水浒传》版本的统一，也成为20世纪前传播到海外译本的唯一底本。尽管清廷多次下令禁《水浒》，还特意注明禁的是《五才子书》，也就是金圣叹评点的版本，但越禁止，反而在民间越受欢迎。郑振铎总结：“使世间不知有《水浒传》全书者几三百年。”金圣叹全力打造的宋江不忠不义、狡诈虚伪的形象，从此深入人心，奠定了后世“黑”宋江的基础。金圣叹为何对宋江如此反感？其实，他并不是第一个否定宋江的点评者，万历时期的容与堂刊百回本《忠义水浒传》托名李贽评点，对宋江形象的解读已经出现了两种反差的交织，既肯定宋江的才华和善于用人，又批评他是“假道学真强盗”。金圣叹的点评未脱此窠臼，但进一步强化了宋江的奸诈、“两面人”，乃至罗列了他的十大罪状。以胡适为代表的后世研究者认为，金圣叹评点《水浒》之时，正值明末大动荡时期，“流贼”遍地，乱象丛生，金圣叹对梁山“绿林好汉”的口诛笔伐，实际上是以此攻击李自成、张献忠等起义军，将他们视为豺狼虎豹，宋江作为“盗魁”，自然是被金圣叹声讨的主要对象。除此之外，另一大原因则在于，《水浒传》中的宋江形象原本就具备“缝合怪”的特点，因为将对梁山好汉的“义”与对朝廷的“忠”结合后，势必会出现矛盾的情况。作者为了强调宋江的“完人”，不得不将他各方面都拔高到几乎没有缺点的层面。金圣叹本人作为文学家，在角色和情节设定方面与普通读者想法不同，更敏锐地发现了宋江角色的矛盾之处。读者觉得金圣叹的点评有道理，除了金圣叹巧妙的修改，也因为宋江的形象堆砌的优点太多，反而不如优缺点同样明显的角色那么真实可信。历史上宋江确有其人，主导了北宋末年徽宗宣和年间规模较大的一次起义。南宋《东都事略》记载：“宣和三年二月, 淮南盗宋江陷淮阳军，又犯京东、河北……宋江以三十六人，横行河朔、京东，官军数万，无敢抗者。”后来被海州知府张叔夜设下埋伏，将宋江等人的船只烧毁，战斗力大大削弱的宋江只得率众投降。后来的结局正史没有记载，宋江其人究竟有何特点，更是不得而知。元代人陈泰在《所安遗集补遗·江南曲序》中，写到宋江“勇悍狂侠”，并写在宋江聚义处至今仍保存着一个叫“分赃台”的地方，放了三十六个石座，当地流传着宋江和手下兄弟们的口号：“来时三十六，归时十八双。”意思是同生共死。说明在宋元时期的大众心目中，宋江的形象是一个重兄弟义气的法外狂徒，符合封建正统视角下的“流贼”印象。影视剧中的梁山好汉们。来源/电视剧《水浒传》截图
《大宋宣和遗事》被鲁迅称为“《水浒》之先声”，《遗事》中记载了七节和宋江起义相关的故事，包括私放晁盖、杀阎婆惜、题反诗、九天玄女赐天书、招安、征方腊等，在《水浒传》中都能找到对应的篇幅，但对宋江其人的刻画仍然很简略，只写到“劫掠子女玉帛, 杀人甚众”，只能从宋江放晁盖、率众上梁山，以及当小吏时曾因父亲生病告假，看出他具有“义”和“孝”的特点。但宋江的“忠”在《遗事》里并不显著，尽管里面提到天书中列出三十六将姓名，要“助行忠义，卫护国家”，但宋江是在朝廷开出“各受武功大夫诰赦”的条件后才被招安的。宋末遗民龚开著有《宋江三十六人赞》，“呼保义”这个称号在此首次出现。龚开写道，宋江故事虽然正史不过寥寥数语，但在民间早有流传，他能够横行一地，才干必然有过人之处。并且，宋江虽然起兵造反，却没有自立为王，是值得认可的。龚开在宋朝灭亡后，为宋江等人写赞语，也隐含着期望有草莽英雄能匡扶宋室、推翻元朝统治的想法，有借古喻今之意。比如里面的张顺赞语尤其明显：“原随忠魂，来驾怒潮。”不少人认为，指的其实是抗元救襄阳而牺牲、载入《宋史·忠义传》的张顺。当然，《三十六人赞》也并没有过度突出宋江忠于朝廷的设定。在元杂剧兴盛时期，李逵、鲁智深、燕青等具有鲜明特征的角色更受剧作者欢迎，往往担任杂剧的主角，宋江在剧中更多的是一个“背景板”角色，不过也都体现出他在梁山的领袖地位，“替天行道宋公明”的名号更是在这一时期固定下来。影视剧中的“替天行道”。来源/电视剧《水浒传》截图元代人心目中的宋江相当能打，脾气也很暴，《黑旋风双献功》里，宋江出场做了自我介绍：“风高敢放连天火，月黑提刀去杀人。”《梁山泊黑旋风负荆》中宋江自称：“旗帜无非人血染，灯油尽是脑浆熬。”《同乐院燕青博鱼》里，燕青提到自己因为迟归山寨，被宋江打了六十棍，气得急火攻心，眼睛看不见了，只能下山买药。明初的一部杂剧中，也有鲁智深因为滥杀无辜被宋江打了四十棍的桥段，鲁智深一气之下进了寺院，又被宋江设法劝回。这些杂剧里展现出的宋江形象，和《水浒传》里的隐忍深沉并不相同，更像是个武力值不比李逵差多少的绿林首领，虽然义薄云天，但专与官军作对，没有什么“忠心为大宋”的觉悟。这么看，如果宋江一以贯之地保持着起义豪杰的形象，一直流传到金圣叹生活的时期，那么金圣叹似乎不用大张旗鼓地痛斥宋江虚伪了。但那种仅仅停留在民间话本层面的水浒故事，显然也不会入金圣叹法眼。这就涉及到一个问题：奠定了宋江矛盾人设的《水浒传》，究竟在明代是怎么流行起来的？胡适曾经说过：“《水浒传》不是青天白日里从半空掉下来的，《水浒传》乃是从南宋初年（12世纪初年）到明中叶（15世纪末年）这四百年‘梁山泊故事’的结晶。”经过历代累积，水浒故事终于在汲取众多民间材料的基础上成书，尽管后世研究认为主要作者施耐庵是元末明初人，但《水浒传》最初的刊刻、流传却在明嘉靖年间，后人称之为“武定侯本”。今天我们能看到的关于《水浒传》的文人点评，时间也都不早于嘉靖初年。武定本《水浒传》流行后，成为许多缙绅的案头读物，济宁等地还为宋江建庙，当然也是书带动的“IP效应”。这一版本的刻印主持者，是武定侯郭勋，他是开国功臣郭英的五世孙。郭勋印《水浒传》，并不仅仅因为他爱好文学，背后自然有其考量。郭勋在朝中一度是炙手可热的高官，他得势始于嘉靖皇帝登基后的“大礼议”事件。明武宗（正德皇帝）朱厚照无子，死后由堂弟朱厚熜继位，即明世宗（嘉靖皇帝），嘉靖登基后想尊自己的生父兴献王为“皇考”，遭到一些大臣反对，认为正德皇帝之父明孝宗才应该被尊为“皇考”。为了这点事，满朝文武分成两派相互攻讦，前前后后折腾了十几年，处死了几十个大臣，最终以嘉靖的胜利告终。在这次闹剧中，准确站队嘉靖的郭勋深得器重，爬上高位。郭勋很能投嘉靖皇帝所好，嘉靖笃信道教，二十多年里宁可不上朝也得炼丹，郭勋特意向嘉靖敬献斋醮仪式烧给神仙的“青词”，让他很满意。但郭勋最后还是栽了跟头，因为给嘉靖推荐的方士段朝用被查出是骗子，郭勋连带入狱，满朝大臣无人为之求情，最终病死在狱中。影视剧中的嘉靖皇帝，来源/电视剧《大明王朝1566》截图如果说郭勋的一生为大明做了什么贡献，那就是大规模刻印了《水浒传》和《三国演义》。“武定侯本”《水浒传》正名为《忠义水浒传》，以“忠”为其核心，奠定了“反贪官、不反皇帝”的基础，对原本在历史上与宋江相提并论的方腊极尽攻击，大力歌颂宋江“愿为国家出力”的忠心。这一版本必然经过了郭勋的整理加工，甚至有学者认为，《水浒传》尽管托名施耐庵所著，但真正的作者应该是郭勋或其门客。书中对道教多有正面描写，赐给宋江天书的九天玄女就是道教神仙，三十六天罡里地位排在前列的“入云龙公孙胜”也是道士，佛教、儒家却不甚突出，甚至一些相关角色形象不佳，也可作为郭勋授意修改、讨好“上意”的依据。可以猜测，《水浒传》对“忠”的突出，很大可能来自郭勋的改动，借对“忠义”的宣传，给自己脸上贴金。明代李贽对《水浒传》的点评，不离“忠义”窠臼，和金圣叹形成鲜明对比。他赞扬宋江“身居水浒之中，心在朝廷之上，一意招安，专图报国”，一度成为评价《水浒传》的主流观点。在金圣叹点评版本问世之前，《忠义水浒传》固定的梁山好汉“始于巨盗，终于忠义”的结构，不仅在社会上逐步形成影响，也改变了明代以水浒为主题的戏剧的人物塑造。明代中期水浒戏里的宋江和《水浒传》一脉相承，不再吹嘘杀人如麻，而是强调自己“志在拯民水火，心存伐暴除苛”，俨然一个忧国忧民的士大夫了。侯会著. 银字水浒传. 北京：中华书局, 2020.07王晓红.明清时期宋江形象的传播接受研究.西北大学硕士论文（2010）陈檄焌.宋江形象的演变与接受研究.陕西理工学院硕士论文（2015）张国风.实证主义的困窘——《水浒传》的版本、作者与成书[J].文艺研究,2015,(第2期).马书田.刊刻《水浒传》的郭勋[J].文史知识.1983,(第12期).王齐洲.明代对《水浒》的推崇与禁毁[J].中国古代、近代文学研究,1983,(第4期).张国光.《水浒》祖本探考(兼论施耐庵为郭勋门客之托名)[J].中国古代、近代文学研究,1982,(第3期).孙宗胜,吴子林.金圣叹对《水浒》的“症候阅读”[J].中南大学学报(社会科学版),2006,(第5期).廉萍.试论金圣叹对宋江形象的评改[J].明清小说研究,1996,(第3期).
*本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。
狗仔卡
发表于 2023-4-22 06:02 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡