入职体检时，我被查出白血病

源济

入职体检时，我被查出白血病

Original 岚影 全民故事计划 2023-03-22 08:21 Posted on 北京

“

比起死亡，人人都想活着，哪怕是苟延残喘。

—这是全民故事计划的第698个故事—

前 言

 

我坐在医院的病床上，双手向后撑着，百无聊赖地看着病房窗台上放的几个一次性保鲜碗。碗里装着其他病友吃剩的隔夜的小米粥。窗户外面是湛蓝的天空，唯一煞风景的是窗户外头笔直的大烟囱。

随处可见的大烟囱，浓浓的白烟一年四季地冒着，无声无息，给蓝天蒙上了一层灰纱。若说有什么是大同市的特色，估摸着这烟是逃不了的，早年间，还能闻见刺鼻的药味，时间长了，也就闻不到了。

血液科病房里的人不多，也许因我是新来的，大家都过来打了声招呼。他们的五官各有不同，但很明显能看出这个科室里的特色。

没有头发，极其削瘦的黄脸，一模一样的蓝色条纹病号服，胳膊上挂着蓝色的Picc导管，外面罩着一件外套。

我穿着一身黑色的连衣裙，头发浓密，皮肤有着年轻人特有的光泽。我盯着自己的胳膊，心里突然有种害怕蹿了上来。

一

 

大学毕业后，我面试了几家公司，顺利地拿到了通知书。我以为自己的人生刚开始，没想到在体检抽血后，却被医院告知要进一步检查。

我拿着手机心中烦躁，觉得对方是诈骗电话，直到对方不停地给我打电话，耐心告诉我，我的血液指标非常紊乱，必须要去大同三医院做进一步检查。

为了能够顺利入职，我再次挂号，选择了血液检查。医院二楼的血液科，人头攒动。若不是亲眼所见，我根本就不会知道，星期一的医院走廊里，到处都是人，他们挨着挤着，手里拿着白色的纸张，跑上跑下，像是慌不择路的勇者。

虽是工作日，医院里也挤满了人丨作者图

我歇了一口气，脑袋有些晕眩，眼睛瞄准机会，见前面的人排到号了，马上抢占他屁股下的空位。

我伸手按住太阳穴，缓解了想吐的冲动，低头看见的是走动着的形色匆匆、各不相同的小腿肚。

耳边传来了不太标准的喇叭声，血液科的入口，彪悍的保安穿着一身不太新的深蓝色制服，大声地维持秩序，偶尔会有人以病重的理由来插队。

保安脸上带着了然的神色，用大喇叭喊道：“把过道让出来，大家排队，叫到号的可以过来了，355到402，后门出口出。”

每隔十分钟，让出来的过道就会重新拥堵，保安于是拿着喇叭重喊一遍。

我用力呼吸着稀薄的空气，脑海里回想起身穿白色大褂的主治大夫。她戴着口罩，只露出一双淡然的眼睛。抬头轻飘飘地问我，你有保险吗？农保还是商保啊？就一个人来吗？家属呢？我在心中思忖，这大夫连个笑容都没有，真像我高中的班主任，压迫感十足。

我的思绪像长了腿一般胡乱地跑，人的味道一直往我鼻子里钻，让我昏昏沉沉。

排队、抽血、挤人群，我走完了所有的程序，用一根白色棉签死死按住胳膊上的针口，心里松了一口气。

我拿着白色的血液报告单子，看着高低不同的箭头，估摸着自己是贫血了。

白色的棉签被红色的血液沾湿，白皙的胳膊上，血点的血怎么也止不住，我冲到护士台多拿了好几根棉签，死死摁住。

弄完一切都快中午了，我抓住下班前的尾巴，踩着点进了医生办公室。“住院进一步检查，做个骨穿看看什么情况吧。”医生说完这句话，办公室里的打印机就发出了运作的声音，嘈杂的声音停了下来，一张入院单，让我成了等待审判的病患。

走出办公室时，走廊早已恢复了安静，偌大的医院透着一股子寂寥，我走到厕所，站在水龙头下，拧开了水，水流声哗啦啦地在响，我双手捧着冷水，打湿了脸庞，水滑过燥热的皮肤，激起了一层鸡皮疙瘩。

冷水拂过我的慌乱，我抬起头，看向镜子中自己没有血色的脸。哗啦，我用力扯下了两张洁白的手纸，擦干手上的水滴。顺势掏出手机，烂熟于心的号码拨了出去，等了很久，彩铃响了一遍，始终无人接听，我的心沉了下去。

浑浑噩噩地交钱，从交钱入院到换衣服来到血液科的四楼病房，我心里只有一个念头，在一切还没有结果之前，我什么都不怕。

我被领到了导医台，护士戴着口罩，手指在键盘上翻飞，录着我的病例资料。

她站在导医台里面，笑咪咪地告诉我，今天我运气好，刚好有两个患者出院可以让我选床位。

我闻着血液科走廊里的消毒水味，紧紧地皱着眉。走廊直直的，越往里看越是昏暗，就像是通往未知的隧道，感应玻璃门在我身后关上，隔离了所有的喧嚣。

护士见我不说话，自来熟地与我讲起了各种注意事项，医院里的注意事项就像是一条条小学生法则。我遮掩着面上的不耐烦，心不在焉地听。

“二人间有厕所。”护士说完最后一句话就将一件崭新的蓝白条病号服塞到我手里。

一听到有厕所，我径直打断了护士的话，连忙高声要了二人间。

10月份的大同，暖气迟迟不来，室外温度骤降，最低可达到零下。病房没厕所，夜里起来上厕所怕是要冻到两股颤颤。

托姥姥的福，我名下除了有新型农村社会养老保险，还有几个医疗商业保险。医疗住院费用肯定可以报销，所以住院条件上倒不必委屈自己。

我像是误入了大观园的刘姥姥，带着最后的侥幸住进了大同三医院的血液科。

血液科一楼紧挨着医院餐厅。从外面看去，烟火气熏得这座住院楼多了几分生气，它一点都不像是重症楼，反倒像是藏在市井中的私房菜馆。

破旧的四楼隔绝了悲与欢，用自己的保护色让人觉得它也没什么大不了。

我的思绪被拉远了，直到床头呼叫器里传出了护士中气十足的广播音，四十七床，准备一下去骨穿室做骨穿。我的心里一个咯噔，磨磨蹭蹭地去厕所换了病号服，心里排斥成为他们之中的一员，我坚信自己不过只是不吃早饭，贫血而已。

骨穿室在医院走廊的第三间，就算我走得再慢，也不过只有两步路的工夫。我想起了网络上关于骨穿的各种科普，心里毛毛的。

会痛吗？我脑海里全是电视里面对酷刑英勇不屈的战士，听说对痛感有预期，那么它也就不怎么痛了。双手攥着拳，猛地推开了骨穿室。

骨穿室不大，一张铺着蓝色一次性医用垫的床，一张黄色旧木桌子上放着台显微镜。屋子右边摆了两排乳白色的铁皮柜。

我怀着忐忑的心情，按照医生的提示将自己蜷缩成一只虾的模样，双手交叠在胸前，心跳声一下一下跳得无比清晰。

耳边传来了大夫温和的问询，他问我喜欢吃什么？平时喜欢什么？我紧张到额头冒汗，手心黏腻。

一阵清凉之后，针头挑破了皮肤。大夫说是在麻醉。没多久我就感觉后背有一股很大的力量推进，随即是酥麻，整个身体像是被掏空。做完这一切，我的耳朵被刺破，随后脊骨就被贴上了纱布。

病号服被汗水浸透，我躺在床上感受到了后背的冰凉，默默地躺在床上等待着麻醉的药力过去。

不太透明的玻璃窗前，有一只鸟儿自由地飞过，那一刻我的泪水滑出了眼眶，孤独且悲伤。

我以为一切都过去了，等到第二天，我接到通知要求再做一次骨穿，白纸黑字的手术通知书搅散了我的侥幸。我的脑海里突然冒出一个不合时宜的声音。当年的《蓝色生死恋》是没白看，我平平无奇，怎么可能会得这个病？

白血病在我国的发病率在十万分之三到十万分之四。十万个人里面有三到四个人白血病患者。我不信这种事情会发生在我头上。从小到大，我就算是买刮刮乐也没中过奖，为什么偏偏是我。

我一把抓住路过大夫的手肘，穿白色大褂的主治大夫，她是驱散昏暗的唯一的光。空气中的尘埃在我眼前浮动着，医生反而成了笑而不语的菩萨。

我的主治大夫很温柔，她告诉我化验结果没出来，还跟我笑着说晚上医院里有很好吃的回锅肉。

医院护士不让我再走动，她给我打来了回锅肉，我味同嚼蜡地吃一半拨一半。这时我格外想念姥姥，若是她在一定会说我吃相难看。

病床前的氧气机箍得我整张脸无比难受，我每次想摘掉它，护士长的后背就像长了眼睛，马上出言阻止。

二

 

晚上，我就被确诊了m3型白血病。疾病给人带来了什么？我只记得自己在百度搜着词条，忍不住泪流满面，心酸到起鸡皮疙瘩，就算极力抑制，却怎么都控制不住。

骨穿结束后，妈妈拍的照片丨作者图

m3官方学名叫急性早幼粒细胞白血病，多见于四十岁以下人群，在二十几年前，曾是致死率极高的白血病。但随着维a酸片与三氧化二砷这两种药品的出现。m3成了唯一一种不用换骨髓就能治愈的白血病。

姥姥摩挲着我的脸庞，眼眶中全是泪水，我扯着起了皮的嘴角，低声安慰老人。

没有电视剧里生离死别的场景，也没有苦苦隐瞒的狗血。护士依旧开朗地过来给我输液。我低头扫码，药品的名字功效统统出现在百度上。

“能活着吗？”我盯着银色的暖气管，开口问面容讨喜的护士。也许是看惯了生死，护士的语气里带着庆幸。她告诉我说m3是白血病里最轻的病种，而且通过三氧化二砷可以治愈。

那天晚上，我一个人睡在医院的病床上，走廊外偶尔有克制的脚步声，心电监护仪在暗处亮着，一条条更显孤寂。

睡不着的不止我一个，隔壁床的老太太翻身动作大，发出窸窸窣窣的声音，嘴里念念有词的。

“姑娘，我老了，你别嫌弃我，谁都有老的一天，谁都有病重的一天，是不是？”老太太呼吸声很重，断断续续才说完这话。

我在黑暗中笑了笑，颇有种同是天涯沦落人的宿命感。白天时，我还觉得老太太矫情，一整天她指使儿女的嘴就不曾闲过。

头发花白的老太太驼着背，盘腿坐在病床上，手里拿着电话指挥女儿煮了小米粥，小米要熬得稠稠的，要能挂得住勺。

苦菊买的不行，要自己摘，摘完之后去根，要一张叶子一张叶子洗干净，泡得没了沙子之后切段。搁点醋，蒜末要放在案板上剁得细细的。

她挥舞着手臂对着手机说得唾沫横飞。她女儿在视频里乒乒乓乓地拍蒜。老太太眉头一皱，嫌弃地问女儿案板洗干净没有。

这边她又不知道想起什么，对着病房里的儿媳说，自己馋亲家自己做的香油了。儿媳妇赶紧放下手里吃了一口的花卷，连忙表示自己打车回娘家去拿。

老太太嘴里咕哝：“干啥啥不行，就会个吃。”旁人的事情，不见全貌，不予置评。老太太像是跟吃的杠上了。她跟女婿要手打的炸丸子，对儿媳说要吃皮薄的饺子，女儿拌了一半的苦菊先放放，她又想吃手擀面了。

病房里充斥着老大同的味道，凉拌苦菊、炸丸子、热气腾腾的饺子、手擀面，摆在白色的病床小白桌上，丰盛的程度都快赶上过年了。

老太太只夹了一次就撂了筷子，说女儿放的醋太少，蒜瓣剁得不细致，从小毛手毛脚，儿媳赶紧拿了紫林醋给添上，她才满意地地点头。

病床的正前方贴着老太太的名字，陈菊英。她见我孤单一人输液，就转头将一碟饺子递给我，也不管其他人，就凑过来跟我唠嗑。

陈菊英说她今年68了，她说自己也活得够够的了，就是不放心这几个孩子，又说子孙自有子孙福，随他们去。

她拉着我的手，说起过去的苦菊，苦得拉嗓子，家里的油和面都是有数的，能吃饱肚子就不错了，不像现在，想吃多少花钱就行，现在的日子多好，她的眼里是浓浓的怀念与不舍。

老人的手一点都不暖和，她的手贴在我的皮肤上，有种刺拉拉的感觉，我没有抽回手，默默地看着老人递给我的饺子，有些难过。

病房里的家属见我不反感老人，也都很客气。她跟我说，等我们病好了就去她家做客，吃她亲手做的油饼，老香了。

老人眼中对生的渴望感染了我，让我觉得治愈近在眼前，白血病其实不可怕，我点头答应了和陈老太太的约定。鼻尖仿佛闻见了油饼的香味。

那天半夜，陈菊英的呼吸骤停，她死在了我的隔壁床。死亡是悄无声息的，黑暗中是大夫的脚步声，打电话的声音，以及我快速搬离的声音。

我草草搬到了三人间，这次所有人都知道了陈菊英死亡的消息。她进医院，甚至还没有确诊，就被自身所带的糖尿病、心脏病、三高击垮了抵抗力，还未入冬，血液科就已经凉得出奇。

在死亡面前，所有人都在沉默，夜里两点，走廊昏黄的灯光下，有一个又跳又拜的女人，她面对窗户，面容不清，影子被拉得很长，匍匐在地上，起身，再匍匐。

我不懂这些，想说迷信，可看着嘈杂的走廊，想着刚刚没有生命迹象的陈菊英，选择了闭嘴。

生命终结了，没有体面的哭声，走廊里有刺鼻的烟味，能听到家属凌乱的脚步、女人大声的斥责。医生眼神写满无奈。医院所有的规章制度在死亡面前都被短暂忘却了。

那是我第一次目睹死亡，没有人知道下一个会不会是自己。我沉默着不说话。李成给了我一根红绳，也给了旁边怀孕的春红一根。我不明所以，但依旧选择绑在手上。

三

 

老李长得很高，一身病号服挂在他身上空荡荡的。漫漫长夜为了驱散死亡的阴影，我们三个有一搭没一搭地说话。

他是老病号了，他得的是b型急性淋巴细胞白血病，已经三四年了；他用手比划着自己的腰身，嘴角上扬，以无比夸张的语气说，你看不出来吧，我以前有两百多斤。我摇摇头，看见他手臂上有一条长长的黑线。

李成不在意地看看自己的手臂。说起了自己治病的药水，我刚入院他生怕我听不懂那些拗口的药名，分别给化疗药水取名。美罗华是红水水，盐酸米托蒽醌是蓝水水。

用李成的话说，治疗白血病的药水就跟林子里的蘑菇一样，颜色越艳丽副作用就越大，我听着他小声的科普，倒是觉得他这个人很有意思，最起码别人都在哭，唯独他在笑，笑得张扬且得意。好像白血病是不要命的癌症，是他随手就能打发的乖孙子。

我的治疗方案还没出来，担忧难免带在了脸上。老李安慰我说，治m3的药水是白水水，没什么大事，不要紧，我住进来之前，也有个m3的患者，已经出院了，走之前气色可好了，听说现在每天都能跑个三千米。

他本想再说什么，但听到隔壁房间陈菊英家属的动静又安静了下来，春红拿出自己的小菩提叶（录着佛音的小录音机，半个巴掌大，所以叫菩提叶）扔给我，自己扭身蒙住了头，她已经怀孕三个月了。

朱春红三十多岁，杏子眼，粉面腮，就算是破布条儿的病号服也穿出了高冷的感觉。用老李的话说，朱春红可不是一般的主。

一晚的喧嚣被夜幕掩去，所有的悲欢都沉在了茫茫夜色中，连星子都没有一个。

第二天一大早，一切都恢复了原状。我跑到陈菊英的病房，除了几个护工搬东西的动静与刺鼻的消毒水味，竟然找不出一点陈菊英存在过的痕迹。下午很快就有别的病人提着包袱，带着愁苦的脸色入住。人活着的意义究竟是什么呢？生死之间也不过是医院里的这点事，赤条条来，赤条条去。

四

 

经过医生的会诊，我的医疗方案终于敲定，果然是老李说的三氧化二砷。三氧化二砷俗称砒霜，一克砒霜就能毒死一窝老鼠，却是能抑制m3白血病分化的靶向药。

三氧化二砷随着输液泵流到了我的血管里。没多久我就出现了呕吐、高烧、全身瘀斑等一系列的症状。

普通的退烧药吃下去根本就没有用。我的身体就像被晒脱了皮的咸鱼，又黑又肿又热。反复高烧不退让小姑姑束手无策，最后是抗生素地塞米松解决了我反复发热的症状。

值班大夫跟我说这叫神仙药。我嘴角干裂，只能靠着云南白药来解决牙齿出血、鼻孔出血等一系列问题。

到了饭点，老李帮我打了饭，我咬牙忍着恶心坚持吃东西。一声咣当的脆响让我抬起了头，是朱春红一脚踹翻了椅子，转手将饭盒扣在了新婚丈夫的脸上。

绿色的葫芦瓜和黄色的碎鸡蛋伴随着棕色的汤水，洒了年轻男人一身。他愤怒地看向朱春红，本想发作，最终盯着朱春红的肚子，抹了一把脸，甩手去了卫生间。

朱春红第一次检查时血象很低，血小板都快掉到了个位数，可偏偏她是个孕妇，血小板低会让伤口无法愈合，血流不止。朱春红成了医生头疼的对象。

白血病最重要的一个血象指标就是血小板数量的骤降。她第一次的骨穿检查结果不明确，可她因为血小板低成个位数的现状，只能吃云南白药止血。

云南白药孕妇不能吃，所以朱春红的丈夫才会选择一步不离地盯着她。

朱春红是二婚，丈夫比她小六岁。前几天怀孕三个月的她突然晕倒，婆家人送她来了医院。

老李跟我说，第一天朱春红就跟婆家人大闹了一场。朱春红和丈夫刚刚结婚，男人说，家里为了给她凑彩礼已经掏空了家底，举了外债。

朱春红的婆婆在血液科逢人便说，朱春红是二婚，比她儿子整整大六岁，可朱春红还要了他们家二十万的彩礼。

朱春红是个暴脾气，没有灵巧的心思。她虽然长得千娇百媚，却是个张飞的性子，一生气就喊打喊杀，说话也没有别的词，说来说去就是一句，我怀了你们张家的娃，你们就要出钱，你们就要给我看病。

一次骨穿手术每个化验类目都不同。一万来块钱就像是投进了水里，连声响都没听见，又要重新化验别的项目来确定到底是不是白血病。

这笔彩礼现在在谁手里我并不知道，但它就像是无数根炸药捻子，点燃了所有人隐忍着的愤怒。

夜里我全身疼得睡不着，帘子那头，是朱春红跟人撒娇借钱的声音。

老李用手机刷着抖音，就好像是个世外高人，偶尔还哼两句歌。

朱春红就像是话本里的女土匪，每次都豁得出去。我曾在茶水间里听见她和丈夫小张的对话，小张想让她不做骨穿，回家生孩子。朱春红依在男人的怀里温温柔柔地答应了。

我暗笑朱春红傻气，她血小板低，血液紊乱，天天出血都是要命的事情，假如她不是白血病，每天打昂贵的血小板续命保住孩子倒也无可厚非，可是她如果确诊，那每分每秒都是在拿命搏胎。

朱春红不傻，她婆婆整日在医院里说她的是非，说她是如何拿刀追了前夫几条街，抛夫弃子地嫁给了她的儿子。

说她怎么样被人打得像狗一样爬不起来。朱春红听到这些，不像别的女人那样扭扭捏捏，她大大方方地承认，自己就是因为被打得像条狗，才狠心连孩子都没要，净身出户的。

我在她身上感受到了一种野草一般的生命力。她将云南白药倒在手心里，连数都不数就吞了下去。

她吃完药俏皮地眨了眨眼，将药塞到了我的枕头下。老李瞧了一眼被菜汤浇了一身湿的小张，小张一声不吭地拿了缴费单，下楼缴费。

朱春红的20万彩礼被娘家拿走给弟弟盖了房，她只能骗丈夫说，自己为了孩子舍命不看病也要为了小张生孩子。

小张母亲嘴巴碎心疼钱，不想给儿媳治病的同时，也想出了之前20万彩礼的气，就到处说儿媳妇的不是。

朱春红一边哄着丈夫给自己交医药费，转头背着小张吃云南白药，她说谎，哭闹，温柔，全都是为了能活下去。

没过两天，朱春红被确诊m2，小张跪在地上，他扒拉着妻子的裤腿，苦苦哀求朱春红留下孩子，只要熬过剩下的六个月，他一定会给朱春红治病。

朱春红的婆婆更是指责，假如不要孩子，就让朱春红归还当初的彩礼。这一次等着小张的不是菜汤，是一把四角凳。他被砸得满头血。

朱春红出院大闹一场，扬言娘家要是不还彩礼，她就一头碰死在自己家中。朱春红的哥哥扔下银行卡里的二十万，再也没有管过她的死活。

朱春红捧着薄薄的银行卡嚎啕大哭，她除了自己谁都没有剩下。这一刻，她手里捧着的不是钱，是她自己的性命。

那几天老李像是温和的教导主任，天天开解朱春红，要不是老李的老婆孩子来看他，我都差点以为老李看上了朱春红这朵美丽脆弱的霸王花。

五

 

随着化疗深入，我的体重开始不断飙升，原本一百斤不到的我长了四十斤，皮肤开始出现成片的红斑点，整个人面临着脱水、呕吐、掉发等一系列化疗副作用。

老李越发消瘦，爱漂亮的朱春红戴上了假发。她肚子里的孩子打掉了，她跟我说，她跟小张的婚姻也算到头了。一场重疾看清一个男人，也算是值了。

老李是老病人了，他能熟练地拆掉医用输液泵去上厕所。我每次都笑他的手艺比护士还麻利，他则是语气夸张地说自己是打不死的小强。

白血病患者的化疗一般都是分期治疗，一个疗程二十一天，具体的安排都是根据医生给出的不同方案而定。老病号每次出院入院都要做骨穿。腰穿则是两个月一次。

腰穿抽的是脑脊液。骨穿抽的是骨髓。这两项都是判定白血病分化的指标，所以每次入院出院都免不了要受一番皮肉之苦。

血液科安静得像另一个世界丨作者图

老李每天笑嘻嘻的，但做人又有分寸感，话也不多。他不会问我，为什么每次来医院都是家里的阿姨陪着，也不会问朱春红现在来照顾她的男人是谁。

在血液科，老李就像一杆鲜艳的旗帜，他的眼睛与光头一样亮晶晶的。我每次身体难受到极致，他都会来说几句逗我开心，跟我说自己在抖音上新刷到的哏。他说的都是网络老哏，但他的心是真的。

朱春红说，老李是国企员工，55岁那年检查出白血病就买断了工龄。他为了不拖累妻儿，直接选择了离婚，就算别人说她在外面养了小三，抛弃妻儿，他也只是笑笑地不解释。

别人到了他这个年岁都是在家含饴弄孙。他却一直待在医院里维持治疗。

我有时候也觉得老李很好玩，他从来不惧怕白血病，每天早上起来都会在走廊里唱几句，有时病友起哄，他还能唱完一首《女儿情》，赢得满堂彩。

我和朱春红每次做完骨穿都会哼唧大半天，可老李身上就像是装了马达，连医生规定的躺半小时，他都好像没听见，提溜着点滴就跑去每个病房溜达。

有一次，病房来了一对再婚的夫妻。两个人很有意思。男人每次都算着手里的钱给老婆，让她去买药。女人都按照原价给男人买。（有些抗癌药是要出去买的，两瓶的价格和一瓶的价格是有区别的。）

钱越花越多，住院时间长了，女人从中捞钱的事情就被发现了，两人大吵一架。那男人从此就跟着老李，让老李买药，他认定老李不会坑他钱，这个事情让老李很长时间都不敢串门。

我也问过老李，为什么他的心态那么好，老李给我看了一个群，群里安安静静的，没有任何一个人说话，老李说好几个都是他最早的病友，后来人没了，群安静了。

在我看来，老李一直是个坦荡人，有一天我看着老李拿着一幅画偷偷去找隔壁刘老师。刘老师是见过世面的，听说在书画上有些造诣。

六 

那天下午，病房里来了两个生面孔。女人脸上带着岁月的痕迹，但依然能看出从前精致的容颜。她旁边站着一个和我差不多年纪的男孩，戴着降噪耳机，一头金色的头发很抢眼，从面相来看酷似老李。

男孩24岁，是老李的儿子。每天给老李端水泡脚，替他洗尿盆，老李床脚的那个尿壶再也没拿出来用过。

老李的心情肉眼可见地更好了，他如今最喜欢做的事情就是躺在床上，等着儿子的伺候。小李做得很好，水果洗过削皮再拿去微波炉打热，就是为了让肠胃不好的老李能够解馋。(白血病病人因为药物刺激，所以肠胃不好，经常会便秘，不能吃生冷食物，如果吃东西不忌口，一不小心就会进ICU。)

病房内的传声机有动静，小李总是跑得很快。晚上他就睡在医院的走廊上。早上一大早就提着热腾腾的粥给老李，偶尔还会去公园顺手买一扎打折花回来，弄得满室生香，老李枕着枕头，歪在床上，阳光打在他微笑的嘴角上，让这个男人多了几分味道。

我想起老李之前病床前冷冷清清，每次做腰穿只能选择断食断水，我刚开始还不太懂老李的做法。

他嬉皮笑脸地跟我说，他是减肥。我简直丈二和尚摸不着头脑，他一个白血病患者，减肥？

是朱春红私底下瞥了眼他床底下的尿壶，跟我说老李这是为了在腰穿期间不上厕所。

腰穿和骨穿有些不一样，骨穿之后静卧半个小时就够了。腰穿要麻烦得多，医生会要求患者平躺6到8小时。这要是起来早了，可不是好玩的。

有一次我腰穿之后，随意挪动身体，害得整整头疼了半个月，止疼药根本就不管用，手指连吃饭都在发抖。

病房里爆发了激烈的争吵，是老李父子，原来老李之前为了不拖累老婆孩子，隐瞒了自己的病情，又伙同自己的合作伙伴演了一出假装出轨的戏，面对妻子的质问，他二话不说，直接将结婚本换成了离婚证。

当初妻子为愈情伤，带着儿子回了远在湖北的娘家，纸包不住火，所有的谎言都有戳破的一天，几番辗转，老李的病情还是被妻子知道了。

妻子知道这件事情后，就风风火火地带着儿子来到医院，老李虽然嘴硬，但是面对儿子无微不至的照顾，他心里是高兴的。

老李离婚时，是净身出户的，除了自己当年买断工龄的钱，他把自己的两套房子都给了妻子和儿子，自己的病，能活一天算一天。

没想到现在老婆儿子把房子都卖了，就是为了给他看病，父子俩这才在病房里闹得不可开交。

老李之前去找老刘鉴定自己多年前买的画作，可惜那张画，是赝品，他不想拖累家人，想靠自己的毅力和坚持将重症扛过去，可这个想法在小李看来，不过是自我欺骗而已。

是把钱留下来给孩子，还是选择为自己的性命搏一搏，老李最担心的是人财两空。

我们都是血肉之躯。比起死亡，人人都想活着，哪怕是苟延残喘。

老李一直在医院维持治疗就是为了等到骨髓库有合适的配型。但在找到合适的骨髓之前，老李必须维持治疗延续性命。

移植骨髓在旁人眼中，不过是潦草划过的一条新闻或者是某个捐助链接。可对于老李这样的人来说，这条路就是烧钱的路，就算他有保险也依然是不够的。

每个月治疗买药走完保险，两万多的开销。还有各种额外的开支，比如说买各种蛋白粉、奶粉、三餐的食谱都要花钱，这样的日子，老李在医院过了整整四年。

假如等到配型成功，老李光是进无菌仓就要花几十万，还不算各种其他费用。就算这一步步老李都蹚过来了，骨髓移植也可能出现排异现象导致死亡，没有人能保证，换完骨髓就不会感染。

老李现实的筹码偏向了儿子小李。

他点了一根烟，坐在楼梯的吸烟区，却始终都没有抽。他看着烟灰燃尽的狼狈，默默擦去眼角滚落的眼泪。

那时，我躲在医院的角落里，连半句安慰的话都说不出来。众生皆苦，惟愿这苦不在自己身上，那便是神明庇佑。

七

 

我的病友换了又换，白血病一个疗程之后都会考虑病人的身体，疗程21天休息21天，病友都是这么几个人，但是病房是随机的。谁都会叹一声，说27床的我好命。

商业保险买得好，治病不用自己花钱，保险公司会理赔。每次来医院还有护工跟着。我从来不多解释，自小父母离婚，各自组建了新的家庭。

除了钱，他们从不顾及我这个女儿，只有看着我长大的姥姥会心疼我，就连抽空来照看我的小姨，也都是看在姥姥的情面上。

我生病之后，父母知道我的商业保险够用，匆匆露面之后便匆匆离开。在他们的眼里，我有大额保险，已经比旁人幸运很多，更幸运的是m3可以治愈，那我的病不算什么。

留得青山在，不怕没柴烧，就成了我捱过各种病痛折磨的座右铭。我将所有的狼狈藏起来，因为医生说好的心态是抗癌的良药。

从那之后，老李就像是变了一个人，他不再忌口，还学会了点外卖。他背着家人和医生，开始胡吃海喝。

蜜雪冰城的三拼奶茶，老北京的脆皮烤鸭，肯德基的冰淇淋，老李就算是挂着五颜六色的化疗药水，都会疯狂地享受口腹之欲。

刚开始我们都会劝他说，不要这么糟践自己，要好好活下去。可老李安静地听完我们的话，转头就去点了一桌子的火锅，他还特别贴心地租了一个电磁炉。

朱春红盯着老李锃亮的光头冷笑，拉着我去隔壁聊天。我突然觉得这化疗一期一期地走下来，老李比从前更瘦了，他的脸颊凹在骨头上，不再笑容满面，也许他是在和这个世界告别。

那顿火锅没烫多久就被来值班的大夫抓了个现行，病房里老李的老婆死死地盯着欺骗自己的男人，她什么都没说，扔下了两本崭新的结婚证，就气呼呼地跑了，老李想追，但又跑不动，只能眼睁睁看着妻子跑了。

夜里，老李被送进了ICU，白血病患者免疫力比寻常人低得多，这段时间放纵口腹之欲的举动终于带来了最坏的影响，小李病危通知书都签了好几张。

老李醒了之后跟我说，自己总算是捡回了一条命，他跟我感叹说，一个晚上一万多。

老李的老婆从那天开始，就常常板着一张脸给老李送吃的，补血的猪肝、清淡的小米粥、富含软磷脂的黄鳝、不加盐的菠菜，老李本来不想吃，老婆恨恨地看了他一眼，他只能认命地拿起筷子往嘴里胡乱塞。

卤水点豆腐，一物降一物，老李拿老婆没办法，也只能都听老婆的安排，一边着手卖房子，一边等待着骨髓库的消息。

俩夫妻好得蜜里调油，偶尔我们还能听见老李兴致高昂地唱起了那首《向天再借五百年》逗老婆开心。

小李想给老李移植骨髓，偷偷去做了检查，可惜并不匹配。

我最后一期化疗时，正巧碰见来拿保险单的朱春红，她红着眼圈跟我说，老李没了，骨髓配型成功之后发生排异，没几天就走了，人倒是没受什么苦，我想起老李给我看的病友群，与朱春红相顾无言。

安静的走廊丨作者图

作者 | 岚影，自由职业者

编辑｜雾