所谓“四将”分别是刘光世、韩世忠、张俊、岳飞。
这张《中兴四将图》里,位于首位的是刘光世,在构图中间的,则是身着红袍的张俊。岳飞,则位于画面角落,另一位抗金名将韩世忠,也被放在边缘。
四人之中,岳飞年纪最小、出道最晚,军事战绩也最出色,最终被冤杀,但其卓著的功勋,不容抹杀。韩世忠从乡兵做起,在战斗中成长为高级将领。岳飞被杀害后,他质问秦桧,后者说出了那三个滑稽的字“莫须有”。可以说,岳、韩入选,一点也不意外。
着浅绿袍的岳飞及其侍从,《中兴四将图》。作者/刘松年,来源/中国国家博物馆
也就是说:岳飞、韩世忠,这两位有赫赫战功的将军,在画上并不突出。而另外两位,却抢了“C位”。
先说刘光世。
光看他的生前头衔,不可谓不荣耀:官至殿前都指挥使,受封荣国公,可以说,是做到了当时武官的巅峰。但是,要是回顾他的平生经历,就让人大跌眼镜了。这个人,打仗不行,还贪财好色。建炎三年,也就是公元1129年九月,金军从黄州渡江,刘光世率军南逃。于是在军事历史圈子里,有人就给这位将军起了个外号“刘跑跑”。
南宋理学大家朱熹就有评判:“光世在当时贪财好色,无与为比,军政极是弛。”
而南宋时期的文献《建炎以来系年要录》也有记述:“光世早贵,其为大将,御军姑息,无兴复志,论者以此咎之。”刘光世掌管军事,放任姑息下属,也没有复兴中原的志向。
一个没有“兴复志”的人,居然位列“中兴四将”,听起来真是莫大的讽刺。
刘光世及其侍从,《中兴四将图》。作者/刘松年,来源/中国国家博物馆
如果说,刘光世是个混子,那这位张俊,则可以称为恶人。
他协助秦桧推行乞和,又与秦桧合谋制造岳飞谋反的冤狱。可以说,岳飞被陷害入狱致死,张俊还是重要的参与者。明代浙江杭州西湖西北角的岳王庙中,铸造了四尊陷害岳飞的恶人跪像,其中一尊就是张俊。
陷害岳飞的张俊,生前的爵位已经是郡王,高过岳飞、韩世忠等,死后还得了一个谥号“忠烈”。如果岳飞地下有知,看到这张画像,自己竟然跟刘、张并列,恐怕要“怒发冲冠”了。
着红袍的张俊及其侍从,《中兴四将图》。作者/刘松年,来源/中国国家博物馆
通过以上讲述我们发现:所谓“中兴四将”,刘、张的入选,名不副实。无论在民间,还是在史书中,都对刘、张做出了评判,他们的行为、名声,都充满争议。照这么说,这张《中兴四将图》不就是冒天下之大不韪了吗?
02 | 有宋一朝,缺少将才
张、刘的入选,当然离不开他们的特长——善于交际。相比岳飞、韩世忠,这二人出道更早,在朝中人脉很广,尤其是张俊,在后期选择支持乞和,得到了朝中权臣,以及宋高宗的肯定。
还有更重要的一点,也是一个残酷的事实:南宋朝廷,真的很难再拿出什么有分量的功臣了。
岳武穆像,设色纸本。 作者/李剑晨
我们来看历史上相同的命题吧。
评选名将功臣榜由来已久。西汉开国,有刘邦十八侯,东汉开国有云台二十八将,唐朝有凌烟阁二十四功臣,清朝有紫光阁二百八十功臣。就连东汉之后三国鼎立,也是将才济济,曹魏有五子良将,蜀汉有五虎上将,东吴有江东十二虎臣。
对照之下,南宋这个“四大”实在是拿不出手。
在那种情况下,纵然张、刘或业务不精,或有道德劣迹,但毕竟在军事上可圈可点,毕竟在抵抗金兵,以及南宋建立巩固过程中,作出了贡献。
他们之外的其他人,要么早早战死,没撑到南宋建立,要么是战绩更惨,还不如此二人。从国家层面,评选一个功臣榜,总不能弄个“中兴二将”吧。
《凌烟阁二十四功臣》,传宋李公麟摹,藏处不详
“中兴四将”的评选,恰恰反映出宋朝的一个困境:武将凋零。
南宋疆域,偏踞东南,但经济繁荣,人口稠密。为啥找不出像样的将军呢?
这就得说到宋朝“重文轻武”的国策了。从宋太祖赵匡胤杯酒释兵权开始,“重文轻武”四个字就深深地烙印在了宋朝的骨子里。
而在“重文轻武”的方针下,在宋朝,纵然你军事才华出色,也还得在“文化课”上过关。如果文化素养不过硬,根本不会受到执政文官的青睐。南宋选出的这“中兴四将”,在文学、政论上,也都是过硬的。就比如岳飞,是一位典型的文武双全的儒将。
根据《宋史》记载,平日的岳飞“好贤礼士,览经史,雅歌投壶,恂恂如儒生”。意思是,岳飞为人,尊重贤人,礼待士人,浏览经史典籍,平时喜欢吟唱诗歌,玩投壶游戏,儒雅的做派,跟读书人没什么区别。
《宋岳武穆像》,齐白石摹 纸本设色。来源/天津博物馆
03 | 重文轻武,两派博弈
关于这一点,画家通过画笔,已经在明(疯)确(狂)暗示。
首先,画的主题表现的虽然是武将,但四位主角打扮穿着,颇有文人儒生的气质。如果不看画名和图注,第一眼看到这张图,我们很难把四人跟将军联系起来。
图中这种衣服叫做缺胯衫袍,因衣领为圆形而得名,是宋代武官与士兵日常所穿的戎服。这种衫袍,确实是武官的便服,但在设计上,确实参照了文官的服饰。
在这里,请你注意一下四人的衣服颜色——从右到左分别是,韩世忠穿蓝、刘光世穿青、张俊穿朱(红)、岳飞穿绿。衣服的颜色,象征着官职大小,唐宋时期,三品官以上穿紫色,五品官以上穿朱色,七品以上穿绿色,九品以上穿青色。
由此可以看出,四人之中,张俊品级远远高于其他三人。由此我们可以看出,把张俊放在画面显要位置,很大程度上,是由他的官职、地位决定的。
“四将图 服饰颜色。来源/台北“故宫博物院”
其次,“中兴四将”的评选是在宋孝宗时期。宋孝宗赵昚是南宋最有作为的一任皇帝,他即位之初就采取了锐意进取的方针,为抗金功臣岳飞平反,起用张浚,发动隆兴北伐,试图收复中原,最终以失败告终。北伐失败后,他将重心转向内政治理,开创了一段安定局面,史称“乾淳之治”。
所以,结合孝宗时期的大背景,《中兴四将图》这幅描绘武将的作品,就有了特别的意义,一方面,是为了表达对从北宋南渡到南宋建立过程中,建立功业的功臣的纪念。另一方面,这也是为了给孝宗时期锐意进取造势。
宁宗皇帝即位后,继承了孝宗的进取,著名的“开禧北伐”就在画像完成后进行。因此,《中兴四将图》,很可能就是为了呼应军事行动,用前辈事迹,提高将士的士气。
《宋孝宗赵昚像》,南熏殿旧藏。来源/台北故宫博物院
第三,也是更值得玩味的一点,那就是这四个人的选择,正对应着南宋上下,不同派别之间的博弈。怎么回事呢?
熟悉南宋历史的人知道,围绕宋金关系,这个王朝内部大体分成了“主战派”和“主和派”,双方最具代表性人物就是岳飞和秦桧。
“中兴四将”中岳飞、韩世忠为代表,属于“主战派”。而高宗赵构、秦桧领衔“主和派”。画中的张俊,虽然前期有过抗金经历,但后期转投向秦桧,进入“主和派”阵营。剩下的刘光世,则持“中立”态度。所以,你看这幅画上的四个人,既有主战的岳飞、韩世忠,也有主和的张俊,加上刘光世,就兼顾了朝中所有人的利益。
所以,极有可能,画家的这种手法,实际上是当时主战派与主和派博弈的写照。
《宋高宗赵构像》,南熏殿旧藏。来源/台北故宫博物院