恽寿平王翚笪重光杨晋合景岁朝图轴
从前有个干枝……不对，从前有个干支，其实也就是树干和枝叶的意思啦，古人把天和干相连叫天干，地和支相连叫地支，天干地支就是这么来的，简称干支。
天干有十个，就是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸。
地支有十二个，依次是子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。
古人也许是没事，就把天干和地支配着玩，比如甲子、乙丑、丙寅.....从甲子到癸亥共六十对，叫做一甲子。干支纪年每年以立春进入下一年。所以严格来说，癸（guǐ）卯年是从2023年2月4日立春那一天开始的，不过呢，民间算法从1月22日正月初一开始就进入农历兔年了。
卯，就是兔。
兔年走起。按惯例，从汉朝开始。
公元103年
这年，东汉朝廷根据天文学家贾逵的建议制造出名为“太史黄道铜仪”的浑仪。张衡二十六岁，还在南阳太守鲍德手下任主簿，离他醉心研究天象，还有八年，离他制造出地动仪，还有二十九年。
公元163年
曹操九岁。他的谋士荀彧（yù）刚刚出生。
东汉桓帝在位已有十七年，朝中宦官专权，尚书朱穆要求桓帝把宦官的权利都没收，结果，桓帝不许，宦官横行依旧，朱穆反被气死。
时也命也，几十年后，东汉在宦官与外戚争权的斗争下衰落，又在曹操之子曹丕（pī）手里彻底终结。
公元223年
这是曹丕夺了汉室江山、建立曹魏政权的第四年。他的弟弟曹植三十二岁，被封在雍丘。五月，曹植和兄曹彰、弟曹彪一起到京师洛阳参加“会节气”的活动，期间白马王曹彰突然暴死。据《世说新语》记载，曹彰是被曹丕毒害的。之后诸侯王返回各自的封地时，朝廷又派使者沿途监视诸王归藩，还规定诸侯王在路上要分开走。曹植百感交集，怒火中烧，于七月写下《赠白马王彪》七首。
其一 谒帝承明庐，逝将归旧疆。清晨发皇邑，日夕过首阳。伊洛广且深，欲济川无梁。泛舟越洪涛，怨彼东路长。顾瞻恋城阙，引领情内伤。
其二 太谷何寥廓，山树郁苍苍。霖雨泥我涂，流潦浩纵横。中逵绝无轨，改辙登高岗。修坂造云日，我马玄以黄。
其三 玄黄犹能进，我思郁以纡。郁纡将何念，亲爱在离居。本图相与偕，中更不克俱。鸱枭鸣衡轭，豺狼当路衢。苍蝇间白黑，谗巧令亲疏。欲还绝无蹊，揽辔止踟蹰。
其四 踟蹰亦何留？相思无终极。秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。原野何萧条，白日忽西匿。归鸟赴乔林，翩翩厉羽翼。孤兽走索群，衔草不遑食。感物伤我怀，抚心长太息。
其五 太息将何为，天命与我违。奈何念同生，一往形不归。孤魂翔故域，灵柩寄京师。存者忽复过，亡殁身自衰。人生处一世，去若朝露晞。年在桑榆间，影响不能追。自顾非金石，咄唶（jiè）令心悲。
其六 心悲动我神，弃置莫复陈。丈夫志四海，万里犹比邻。恩爱苟不亏，在远分日亲。何必同衾帱（chóu），然后展慇懃（yīn qín）。忧思成疾疢（chèn），无乃儿女仁。仓卒骨肉情，能不怀苦辛？
其七 苦辛何虑思，天命信可疑。虚无求列仙，松子久吾欺。变故在斯须，百年谁能持？离别永无会，执手将何时？王其爱玉体，俱享黄髪（fà）期。收泪即长路，援笔从此辞。
令人惊奇的是，似乎是为了证明“历史总是在重复”这句话，后来曹丕从东汉手里巧取的江山，被司马家巧取了去，甚至兄弟相残的命运也在司马家重演了。
公元283年
白马王死于其兄之手后六十年，司马攸也死于其兄司马炎之手。是年，为了将司马攸排挤出权力中心，晋武帝司马炎不顾司马攸病重，下诏逼他拖着病重的身体从京师回到封地齐国去，司马攸在路上呕血而亡。
司马炎如此处心积虑，想要保住儿子司马衷和孙子司马遹的江山，终究是痴心一场。数年后，“八王之乱”爆发，直接导致了西晋亡国以及近三百年的动乱，使之后的中原北方进入十六国（五胡乱华）时代，与衣冠南渡的东晋对峙数百年，“打过黄河去，统一大中原”的梦想从此萦绕于东晋朝堂之上。
公元343年
前秦苻登生，东晋谢玄生。
前秦，是氐族建立的、十六国中最强盛的政权。苻登，是前秦第三位君主苻坚的族孙。
四十年后，前秦与东晋爆发“淝水之战”，谢玄指挥倜傥，成为青史留名的帅才，而“淝水之战”引发的多米诺骨牌效应，则是把符登推上了前秦第五位君王的宝座——多米诺骨牌继续往后倒，符登被杀后，前秦灭亡，北方枭雄此起彼伏，乱成一锅糊粥。
公元403年
北方乱成一团，南方也不安定。手握重兵的东晋权臣桓玄逼晋安帝禅位给自己，自称为楚帝。曾做过桓玄幕僚的陶渊明这年三十九岁，远离桓玄的一切，在老家居丧种田。
寝迹衡门下，邈与世相绝。顾盼莫谁知，荆扉昼常闭。凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希声，在目皓已洁。劲气侵襟袖，箪瓢谢屡设。萧索空宇中，了无一可悦。历览千载书，时时见遗烈。高操非所攀，谬得固穷节。平津苟不由，栖迟讵为拙。寄意一言外，兹契谁能别？
——陶渊明《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》
陶渊明是个聪明人。
他做过桓玄的幕僚，桓玄逼晋安帝禅位时，他在老家种田。
他也做过刘裕的幕僚，刘裕废晋恭帝自立时，他又在老家种田……
公元463年
正所谓有人辞官归故里，便有人星夜赴考场。与动不动就回家种田的陶渊明不一样，鲍照始终想要出人头地，在官场中实现自己的人生理想，无奈，五十岁仍碌碌无为，是年在荆州，鲍照写下《与伍侍郎别》：
民生如野鹿。知爱不知命。饮龁（hé）且攒聚。翘陆歘（xū）惊迸。伤我慕类心。感尔食苹性。漫漫鄢（yān）郢途。渺渺淮海径。子无金石质。吾有犬马病。忧乐安可言。离会孰能定。钦哉慎所宜。砥德乃为盛。贫游不可忘。久交念敦敬。
——鲍照《与伍侍郎别》
这几年，鲍照的日子一直不太顺利，而他更没有想到的是，再过三年，他便要死于乱军之中。又过多年，刘宋被南齐取代，南齐又被南梁取代。
公元523年
这年是南梁的“普通四年”，正如其年号，此年对普通人来说十分普通，但对僧侣来说可能就不太普通……
五月二十三日，登基已有二十余个年头的梁武帝借着“月六斋”的日子，向参加法会的众僧宣布《断酒肉文》，从此，僧人的饭桌上没了酒和肉。
后来南陈取代了南梁，隋军又灭了南陈，三国两晋南北朝的大分裂都结束了，隋朝也一统了天下，这个梁武帝定下的僧人不吃酒肉的规矩却再也没人去改它……
公元583年
隋文帝废郡置州，在金城郡设立兰州总管府，“兰州”之称，从此便开始见于历史。据说，金城郡之所以叫金城郡，是因为早先在这里筑城时曾挖出过金子，所以取名金城，两汉、魏晋俱在此设过金城县，十六国前凉亦在此设金城郡治。
但也许是因为改掉了金城这个坚固的名称，隋朝的江山也将不保……隋文帝给金城郡改了兰州这个名字，而历史，轻轻一笔，就把“隋”改成了“唐”。
公元643年
唐朝，立国二十五年了。
这一年对李世民来说是多事之秋。正月刘兰成谋反，三月齐王谋反，四月太子李承乾被废……这还没完，六月“天狗吃月亮”，七月京城传出谣言，说皇帝要派遣一种叫枨枨(chéng)的怪兽掏人心肝来祭祀天狗，还说这种怪兽穿着狗皮，长着铁爪，在大街上把人的心肝掏去就跑，李世民不得不立刻派人澄清谣言，一个月之后谣言才消散。
但对于李世民来说，此年最让他伤心的，可能还是，直言敢谏的魏征病死了。
李世民叹息道：从此，能照见我错处的镜子没了。
不但镜子没了，戳向大唐心脏的刀子就快要来了。
公元703年
是年史思明生于河北省涿州市，五十多年后，安䘵山和史思明的“安史之乱”将把整个大唐翻个底儿朝天，但史思明也把自己搞了个头儿朝地的结局。
公元763年
这一年正月的最后一天，史思明长子史朝义的人头被送到长安，此前，他已经弑杀了父亲史思明。持续八年之久，历经玄宗、肃宗和代宗三代皇帝的安史之乱终于结束了。唐代宗改元广德，大赦天下。但是盛唐的光环已经一去不复返。
韦应物二十七岁，秋冬间为洛阳丞，在乘船离开广陵赴任洛阳的时候，写下《初发扬子寄元大校书》：
凄凄去亲爱，泛泛入烟雾。
归棹洛阳人，残钟广陵树。
今朝此为别，何处还相遇。
世事波上舟，沿洄安得住。
——韦应物《初发扬子寄元大校书》
杜甫五十二岁，历经战乱和逃难的颠簸，那首著名的《闻官军收河南河北》就写在这时。
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
——杜甫《闻官军收河南河北》
杜甫心心念念的好日子终于要来了吗？
三年后，杜甫死于湘江舟中，而李白和王维，早就离世。
盛唐诗人们的光辉渐渐消逝于海天尽头。
六十年后，会是谁引领风骚？
公元823年
白居易五十二岁，在杭州任刺史，屡游西湖及灵隐寺、恩德寺等名胜。
望海楼明照曙霞，护江堤白踏晴沙。
涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家。
红袖织绫夸柿蒂，青旗沽酒趁梨花。
谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜。
——白居易《杭州春望》
十月，前往江南赴任的元稹路过杭州与白居易相会，三宿而别。别后重逢，又将离别，四十五岁的元稹写道：
休遣玲珑唱我诗，我诗多是别君词。明朝又向江头别，月落潮平是去时。——元稹《玲珑》
韩愈五十六岁，在京师，写有《早春呈水部张十八员外》：
天街小雨润如酥，草色遥看近却无。
最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。
——韩愈《早春呈水部张十八员外》二首其一
这年刘禹锡五十四岁，薛涛五十五岁。一代诗人，都已渐向老境。但新的力量却已在崛起——李商隐，这年十一岁。
同年，牛僧孺入相，李德裕任浙西节度使，远离京师约七年之久。
这是长庆三年，并没有什么特别的大事，但后来越演越烈的牛李党争和惨烈的甘露之变，已经在此时埋下隐患，终将引爆。
公元883年
这是引爆战乱的一年。从正月开始几乎就没安生过，先是李克用与黄巢在关中大战，之后唐军与黄巢又在汴州、蔡州、陈州、鹿邑等地大战。四月，李克用收复长安，黄巢力战不胜，干脆丢下一把火放弃长安。
韦庄此时已逃离长安暂居洛阳，他在洛阳写成《秦妇吟》，“家家流血如泉沸，处处冤声声动地。舞伎歌姬尽暗捐，婴儿稚女皆生弃”的惨状，活生生写出黄巢来了长安和从长安走了以后，长安百姓所受的百般摧残，《秦妇吟》全诗一千六百六十六字，为现存唐诗中最长的一首。时人因此称韦庄为“《秦妇吟》秀才”。
黄巢这一来一去，长安城基本被毁。唐朝也彻底失去对藩镇的控制，进入灭亡的倒计时，昔年万国来归的光辉大唐，裂成五代十国的碎片片。
公元943年
大唐虽亡，但在南方有一个小国家，以“唐”的名义想要重续昔日光辉。这便是“十国”里的南唐。
南唐烈祖李昪（biàn），自称是唐宪宗之子建王李恪（kè）的四世孙，故而建国南唐。这年，五十五岁的李昪因服“长生丹药”，终致疮发于背而死，李璟继位，史称南唐中主。
李昪，是李煜的祖父，李璟，是李煜的父亲，这一年，李煜七岁。他不想背负的拯救南唐的重任，他不想背负的亡国之君的恶名，终将落到他的头上。
南唐最终亡于宋。
宋的词人们，开始粉墨登场走进历史舞台。
柳三变二十岁，怀着满腔抱负，到了林逋出生的钱塘，求见潘阆曾经的好友，太守孙何。他自己制曲填了一首《望海潮》，求杭州城最有名的歌妓楚楚在孙府宴席上唱曲子：“孙相公若问起这曲子是谁写的，你便说是柳七。”
东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。 重湖叠巘（yǎn）清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
——柳永《望海潮》
这曲子倾倒全城和孙何，也倾覆了柳三变的抱负。被软红香玉包围的少年，早已忘记了自己原本是要去考功名的……后来三十年考编屡屡失意的柳三变，直到五十一岁时，方才改名柳永，考进了编制——那次考试是二十五岁年轻的宋仁宗因亲自掌政而特开的恩科。
公元1063年
是年宋仁宗结束了他仁厚的一生，崩于福宁殿，英宗继位，曹太后垂帘听政，高滔滔被立为皇后。
秦观十五岁，在家守父丧。
黄庭坚十九岁，入京师参加科举考试，结识二十六岁的晏几道。
苏轼二十八岁，在凤翔始与使气任性的陈慥相识。
王安石四十三岁，归家守母丧。
四十七岁的周敦颐应邀参加一次聚会，一气呵成一篇119字的散文：
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊。自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣。
——周敦颐《爱莲说》
这些在宋史上留下名字的杰出的英才，还不知晓，在将来的日子里，他们包括帝后的命运都将因“熙宁变法”彼此纠缠，没有一个人，能像莲花那样远离污浊，清贞独守。
而其中被现实反复毒打得最厉害的，当属苏轼。
公元1123年
八月初七，赵令畤（zhì）在乔仲常的《后赤壁赋图》拖尾，写下一段悲怆的题跋，题跋里说：看此图，似乎看见东坡先生月夜游赤壁的身影，清风朗月，跟随其身。
赵令畤在乔仲常《后赤壁赋图》后的题跋
这年，苏轼去世已经十二年。而宋徽宗刚刚又发布了一条严厉的诏令，下诏毁去苏轼、司马光等人的文集，也不许有人研习苏轼的学问。
直到徽宗第九子赵构在临安重建朝廷，事情突然起了180度的变化，苏轼和他的学说，被奉上神坛，被狂热追捧。描绘苏轼两游赤壁的书画，也随之大热。
那已经是南宋年间了。
公元1183年
朱熹率门人在武夷山下建武夷精舍，精舍初成之后，请韩元吉作《武夷精舍记》。对此朱熹的好友陆游并不怎么认可，吐槽说“天下苍生未苏息，忧公遂与世相忘。”
这年陆游五十九岁，奉祠居家，经常写诗发发牢骚。
今皇神武是周宣，谁赋南征北伐篇？
四海一家天历数，两河百郡宋山川。
诸公尚守和亲策，志士虚捐少壮年。
京洛雪消春又动，永昌陵上草芊芊。
——陆游《感愤》
辛弃疾四十四岁，十一月，被谏官御史王蔺（lìn）弹劾免职，罪名是“用钱如泥沙，杀人如草芥”“奸贪凶暴，帅湖南日，虐害田里”，官职一并被削夺。辛弃疾回到上饶带湖闲居，开启了长达十年的第一次闲居生涯。
至死，辛弃疾仍耿耿于金人曾夺走的大宋江山。
公元1243年
现在南宋的敌人已经不再是金人，而是蒙古人。这年南宋与蒙古三十六战。
刘过五十七岁，偶梦已过世二十余年的挚友方孚（fú）若，梦中，方孚若与他畅谈国事，醒来后他遂写下名句“使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉”：
何处相逢，登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍，圉（yǔ）人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯。车千乘，载燕南赵北，剑客奇才。 饮酣画鼓如雷。谁信被晨鸡轻唤回。叹年光过尽，功名未立，书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉。披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。
——刘过《沁园春 梦孚若》
这年离靖康之变已一百十六年，宝钗楼和铜雀台，都曾落在金人手里，再落入蒙古人手里。
那里，除了宝钗楼和铜雀台，还有宋的遗民。
但，一百十六年后，宋的遗民还会想念宋吗？
元好问这年五十四岁，应元中书令耶律楚材之子耶律铸之邀前往燕京写碑文，离开燕京后他写了《出都二首》，这是其中一首：
汉宫曾动伯鸾歌，事去英雄可奈何。
但见觚（gū）棱上金爵，岂知荆棘卧铜驼。
神仙不到秋风客，富贵空悲春梦婆。
行过卢沟重回首，凤城平日五云多。
——元好问《出都二首 其一》
《出都二首》哀悼的，是金国曾经的故都。生于金长于金的元好问，已然认同自己是金的遗民了。
无论是刘过还是元好问，都没能避免祖国灭亡的命运。金于1234年亡国，宋于1276年亡国。灭亡他们的，都是蒙古人建立的元朝。
曾经金朝的完颜亮未曾实现的“投鞭江南”，终于在元朝的忽必烈这里实现了“饮马江南”。
公元1303年
赵孟頫五十岁，画成《重江叠嶂图》。
元 赵孟頫 重江叠嶂图局部
这位被忽必烈视为“神仙中人”的赵宋王孙，因为入元为仕，背负了一生的骂名。
也在这一年，卢挚在扬州与乐府名伶珠帘秀初相见。
大德八年便成为“玉堂人物”的卢挚，与珠帘秀注定不会有结果。虽然他们的情感是如此的火辣，一个是“倚篷窗一身儿活受苦，恨不得随大江东去”（珠帘秀），一个是“舍不得系行舟别了卿卿”：
系行舟谁遣卿卿，爱林下风姿，云外歌声。宝髻堆云，冰弦散雨，总是才情。恰绿树南薰晚晴，险些儿羞杀啼莺。容散邮亭，楚调将成，醉梦初醒。
——卢挚《蟾（chán）宫曲 醉赠乐府珠帘秀》
约在此年，张可久亦在吴淞一带结交卢挚，张可久曾写过“松花酿酒，春水煎茶”，只是他似乎一生都不曾真正隐居，虽然隐居是那时候多数江南文人的命运。比如高士杨竹西。
公元1363年
这年二月，倪瓒（zàn）与王绎（yì）合作绘成《杨竹西小像》。画中，一老者头戴方巾，执杖萧然而立，那便是隐居江南、主持“不碍云山楼雅集”的杨谦，倪瓒以枯淡、松秀的笔墨补画松石，尤衬其神色。
元 王绎 倪瓒 杨竹西小像
人像是王绎画的，倪瓒几乎一生不曾画过人像。他本是富家子，不谙世事，笔下山水松石总带着一种不沾人间烟火的散淡。但散淡的人似乎易逢孤苦事，这年九月十八，倪瓒妻蒋氏病死，家业已散、长子早丧、次子不孝、又失老妻的倪瓒，愈觉寂寥。
倪瓒其实痛恨这现世的不安稳。江南江北，此时正打得一团火热，刘福通战死，韩林儿南下，鄱阳湖大战中朱元璋以少胜多狠狠打了陈友谅一顿……
这年，朱元璋的儿子朱棣四岁。朱元璋和朱棣此时当然都不知道将来会发生在骨肉之间的“靖难之役”。
公元1423年
永乐帝朱棣发动“靖难之役”夺取侄子建文帝的皇位，已有二十一年。当年，朱元璋的孙子、朱棣的侄子朱允炆，也就是建文帝，在“靖难之役”后去处成谜，有人说他出家为僧，有人说他出海定居，但生不见人死不见尸，对永乐帝来说始终是一件心事。
派人到四方查询建文帝下落二十一年后，终于有人回来了——胡濙（yíng），这年胡濙终于得知了建文帝的确切消息，遂快马加鞭赶往朱棣身边，与永乐帝谈论到“漏下四鼓乃出”，据说从此以后，朱棣悬了二十一年的心终于落地。然而史书中没有任何记载，关于朱允炆的真正下落，至今仍是谜。
不过皇家的秘辛，与普通百姓是无关的，百姓的平常日子，该吃饭还是吃饭，该看花还是看花。
公元1483年
这年谷雨已过十天，沈周家的牡丹终于开始开花了。早先，沈周因为担心这栽种在薄壤劣土里的国色是否能顺利开放，曾写过诗“时旱地薄敢早发，浮云错莫春阴连”，直到花开，沈周才略微放心，“此花无乃迟为贤”，说这花开得好啊，迟迟不开也是君子谦逊的表现嘛。
不知沈周是否将那日的牡丹画了下来。
巧的是，这年出生的一个男娃，六十年后倒是画了一幅牡丹图，并顺便追忆了一下沈周。他叫陈淳。
公元1543年
陈淳曾拜文徵明为师，文徵明又拜过沈周为师，这样算起来，陈淳和沈周之间，还有那么一点祖师爷孙的关系，只是，后来陈淳和文徵明闹掰了……
明 陈淳 花觚牡丹图
在《花觚牡丹图》的题跋上，陈淳写道：我从小就爱写生，可如果用法度来要求我的话，恐怕我会不容于师门吧！昔年沈周先生曾说“观者当求我于丹青之外”，我觉得这话说得好呀！
看看……这是典型的爷孙亲么……
据说陈淳死于这一年，也有记载说他死于1544年。这年，文徵明还活得好好的呢，已奋力跨过了古稀之龄。
这是嘉靖二十二年，宫女想要勒死嘉靖帝的奇案“壬寅宫变”的第二年。
公元1590年
大明是个出产奇案的王朝，这一年，又发生了震动朝野的”妖书案“。
简单说说妖书案吧。
山西按察使吕坤在任时，将历史上贤妇烈女的事迹编起来，出版了《闺范图说》一书，后来宫中受宠的郑贵妃修改内容重刻新版《闺范图说》——当然，修改的内容就是夸她自己的。不幸的是，新旧两版《闺范图说》就此混为一谈并被人做起了文章，先有言官弹劾吕坤，说他编著《闺范图说》是讨好郑贵妃，后有人散发《闺范图说》的相关传单，于是“结党造书，妄指宫禁，干扰大典，惑世诬人”的罪名源源而来，先后有樊玉衡和戴士衡等人被捕受刑。经此一案，吕坤申请病退，再也没有步入仕途，他闭门著述讲学，二十年后谢世，著名的《呻吟语》就是他写的。
妖书案的本质是明朝的党争，党争在此后很长时间内成为大明不可言说之痛。尖锐点说，明朝，也许是亡于党争的，而不是亡于那个从关外打进来的大清。
但不管亡于谁，终究明是被清取代了。
狗仔卡
发表于 2023-2-12 12:35 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
