图片来源：BORUT TRDINA—GETTY IMAGES冬至是北半球一年中白昼最短、夜晚最长的一天。这样的夜晚尤其适合捧本书读。
我在大雪漫天的纽约州宾厄姆顿教英语和创意写作，教学生们阅读、写作、文学评论和书评，已经有40多年了。所以对我来说，有书读从来都不是难事。难的是选哪一本。
为了让你不用经历同样的纠结，我已经为你选了五本佳作，陪你度过一年中最漫长的冬夜。
《瓦尔登湖》(Walden Pond)
亨利·大卫·梭罗（Henry David Thoreau）
1854年
梭罗的《瓦尔登湖》是美国最著名的自然书籍，写满了作者对马萨诸塞州康科德瓦尔登湖附近树林风光的所见所闻所感。梭罗对瓦尔登湖的记录始于7月，但在书中最美丽的一些篇章里迎来了冬天。
“北风已经开始把湖水吹凉”，梭罗写道，于是他“住进了冬天的住所”。但这并不是说他总是呆在室内。
我们大多数人不会像梭罗所描述的那样趴在“只有一英寸厚的冰上”，但我们可以呆在温暖的室内，通过阅读看梭罗这么干。梭罗看到，上了冻的气泡堆在一起，“像一串珠子”或是“从口袋里倾泻出来的银币”。他不断列举——他多么喜欢列举啊!——池塘的颜色，从“透明”到墨绿，再到“不透明的、发白发灰”。冬天，他燃烧松木、腐朽的树桩、山核桃木、干树叶和他溜冰似的从湖面上拖过来的木头。这些燃料给了他温暖、烹饪好的食物和陪伴。“你总能从火焰中看到一张面孔，”梭罗写道。
冬天，他也会罕见地迎来人类访客，比如作家路易莎·梅·奥尔科特的父亲布朗森。但他遇到最多的是狐狸、松鼠、山雀、松鸦，还有一只被他称为“长翅膀的猫兄弟”的横斑猫头鹰。梭罗喜欢冰雪融化时的轰鸣，他还详细描述了护送徒步旅行者重返文明边缘的月光营救。
《瓦尔登湖》里冒着冬日寒意的五章为那些没有读过这本巨著的人以及那些想要重读的人，描摹了一个冬日样本。
《罗伯特·弗罗斯特诗集》（The Poetry of Robert Frost）
罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）
没有哪位诗人像新英格兰桂冠诗人罗伯特·弗罗斯特那样歌唱冬天。在他的伟大作品《雪夜林畔小驻》（Stopping by Woods on a Snowy Evening）中，他向冬天的孤独致敬:
“在树林和冰湖之间/一年中最黑暗的夜晚。”
《罗伯特·弗罗斯特诗集》有600多页。《你也来》(You Come Too)是一本精心策划的面向年轻人的诗集，只有不到100页。
无论哪本，都收录了弗罗斯特最受欢迎的冬日诗歌。甚至只看标题就能读出诗人与冬天之间强烈的联接:《冬天找寻日落之鸟》（Looking for a Sunset Bird in Winter）、《坡上融雪》(A Hillside Thaw)（“一千万只银蜥蜴从雪中涌出”）、《再见并保持寒冷》（Good-by and Keep Cold）、《一块旧雪》（A Patch of Old Snow）。
在《桦树》(Birches)一诗中，弗罗斯特写道，树枝把雨滴变成冰晶，在阳光下融化。
“在雪壳上碎裂崩塌——”
“大堆大堆的碎玻璃一扫而过”
“你会以为是天空的圆顶塌了。”
弗罗斯特的诗很容易记诵，无论在什么样的狂风暴雨中，大声朗读他的诗都会给我们带来美好。
《一个威尔士孩子的圣诞节》（A Child’s Christmas in Wales）
迪伦·托马斯（Dylan Thomas）
1952年
弗罗斯特的诗老幼皆宜，迪伦·托马斯《一个威尔士孩子的圣诞节》也同样如此，这是一首供人传唱的冬天的诗。你可以选择新方向出版社（New Directions）的原版蒂芙尼蓝平装版，配有艾伦·拉斯金的精美插图。我们甚至可以听到这位诗人在1952年的唱片中大声吟唱这首诗。
不是威尔士人也会爱上托马斯的海滨童年。甚至无需等到圣诞节。
“一个圣诞节与另一个圣诞节如此相似，”诗开头写道，“我永远记不起我12岁时是否下了6天6夜的雪/或者我6岁时是否下了12天12夜的雪。”
《如果在冬夜，一个旅人》（If on a Winter’s Night a Traveler）
伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）
1979年
伊塔洛·卡尔维诺将魔法、元小说、哲学、危险和爱糅合在《如果在冬夜，一个旅人》中。这是卡尔维诺最神秘的作品，打破了读者对于阅读和讲故事的常见认知。
它不是一本真正的小说，而是由10位虚构作者所虚构的10部小说的第一章组成。现在还是冬天吗？读者可能会好奇。又或者冬天曾经来过吗？
正如卡尔维诺所承认的那样，“我唯一能写出的真相就是我活着的那一刻。”
《一百包种子种出一座花园》（A Garden from a Hundred Packets of Seeds）
詹姆斯·芬顿（James Fenton）
2002年
有些园丁整个冬天都在做梦。还有一些则忙着规划。
《一百包种子种出一座花园》提出了一种激进又传统的方法——完全用种子来种出一座花园。作家詹姆斯·芬顿解释说:“我追求的是一种不切实际的想法:买一包旱金莲种子，撒进土壤，种出高高的向日葵——这应该就是关于园艺的全部。”
一个花园不需要昂贵的幼苗，甚至不需要规划。生活中最重要的问题和搭建花园一样:我想种什么?
冬天揭示了简单的真正含义:它呈现出毫无修饰的黑白景色，展露出风景的原有线条。它鼓励读者效仿，摆脱无关紧要的琐事，为生活腾出空间。正如一句知名谚语所说:“如果你不在雪中寻找快乐，那么你生活中的快乐会减少，雪量却不会变化。”
除此之外，随着12月结束，我们转角迎接光明。（财富中文网）
本文作者利兹·罗森伯格，是纽约州立大学宾汉姆顿大学英语、总体文学和修辞学教授。
译者：Agatha
狗仔卡
发表于 2022-12-28 10:51 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡