我更愿意讲述那些跟人们日常生活相关的微小的市井空间，比如一个小咖啡馆、一个穷鬼乐园，因为只有这些地方才是独特的，才不是被资本标准化的，才具有在地性。
我其实是一个“伪建筑师”，为什么要用“伪”字呢？因为我不设计房子，我的日常主要是画房子、画城市。但我的工作方法、思考模式和观察方式，又确实是从建筑师的角度出发。
五年前，我来一席分享的是“路上观察学”，就是平时随便去街上逛，看到有趣的东西就用自己喜欢的方式，摄影、录音或者画画记录下来。
我当时的方式是画图，我画了很多北京的有意思的角落和场景，比如小咖啡馆、小餐馆，就这样汇聚成了一本书，叫《一点儿北京》。
▲《一点儿北京》
这五年我们干的事其实没什么区别，还是在画城市，只不过画的越来越大，越来越复杂，也不局限于北京了。
比如，这个画的是深圳的城中村。
我特别喜欢城中村那种高密度的住宅，村民们用自己喜欢的瓷砖把房屋贴满，很好看。我们也花了很多精力画瓷砖，这些瓷砖远看像一团色点，就像点彩派一样。后来业主看了我们的画，又把画烧成了瓷砖，贴在了深圳的地铁站。
我们还画了重庆。重庆被称作“8D城市”，景观非常丰富，有山、江和建筑。我们从仰视、俯视等不同的角度来画这些建筑和高架桥，去营造一种8D的氛围。
▲ 这张画非常大，楼有40米高。（摄影：夏至）
刚开始，我们贴完以后发现中间部分被玻璃挡上了，就在旁边找了一个巨型的格栅。
▲《重庆丛林》（摄影：夏至）
贴上去以后我发现——这画怎么变成抽象画了？这时我就突然明白了，所谓抽象画，就是抽调了一部分图像的画。
这是我们画的澳门。我非常喜欢澳门那些金光灿灿的赌场建筑，特别诚实地表达了人们对于金钱的欲望。
▲《向澳门学习》
美国建筑师文丘里写过本书，叫《向拉斯维加斯学习》，这可能是第一次有建筑师向赌场这种不登大雅之堂的商业建筑学习。这本书的影响很大，上世纪一个重要的流派——后现代主义建筑流派由此兴起。我很喜欢这个流派五颜六色、五花八门的建筑风格，但可能确实不登大雅之堂，所以很快就结束了。所以我们这张画也是对后现代主义建筑的怀念，这张画就叫《向澳门学习》。
前两天去父母那里，他们正好找出来一张我小时候的画。
我一看，原来我5岁就开始干这件事了，看来画城真的是我命中注定该干的事。这张画也让我觉得自己吹牛逼的天分比画画要高，因为我5岁就开始自称“大作”“世界名画”，还要加上“在美国”，但我到现在还没去过美国呢。
接下来我就详细地分享三张我们画的城市。
北京
第一个是北京，就是我生活、工作的地方。
798艺术区可能是北京最著名的一个艺术区了，原来是军工厂，里面有很多很好的工业建筑，现在都变成了画廊、美术馆、咖啡馆、餐厅。
798的现代艺术中心邀请我们在这面墙上画一张大的壁画。
这张画对我们很重要，因为在此之前我们从来没画过这么大的画，这张画大概16米宽，13米高，有200多平方米。画完这张画，我们了解到自己其实有画这种又大又充满细节的作品的本领，而这种语言特别适合表现城市。
我们之所以有这么一个风格，其实跟我们画画的方法有关，我们不是用手直接在墙或画布上画，而是在电脑上用建筑师常用的AutoCAD软件。其实用电脑画画跟用手画画很不同，但最大的不同并不是工具，而是观看的方式。
你用手直接画的时候，面对的是画面本身，不管画细节还是退后看整体，永远都是看着1:1比例的画。但是用电脑画是通过屏幕看，而屏幕的大小是限定的，所以你看画的比例始终在变。这就解释了为什么我们会画得很细精，因为我们一画到局部就会放大，不知不觉画就密了。
另外，这些软件都是矢量软件，矢量软件对于设计师来说就像中毒一样。一旦你知道矢量的美，你可能就再也接受不了位图了。
位图就是由像素构成的，一放大就变成马赛克了。而矢量永远是那么光滑、干净，它不仅孕育了一种美学，而且提供了一种可能，就是你的画可以被无限放大。
有了密，有了大，还需要一样东西，就是怎么把数字的画放到物理世界。我们就找到了一个材料叫外墙贴膜，它可以附着在不同墙面，高分辨率地输出，就像印刷一样清楚，能够很好地保留细节。
有了这几件东西，我们就开始给城市画大壁画的业务。画画的过程也很简单，我们有一个临时组建的团队，用一两个星期就确定了画的构图，再把画面分成若干部分，每人负责一个部分，同时推进。
这张画就是十几个人一起画了四个月的结果。
这个过程挺枯燥的，但是对我来说，我觉得一个作品的执行远远比这个作品的想法重要，想法可以简单，甚至有时候可以愚蠢，但是通过不屈不挠、不折不扣地执行，最终会变成一个好作品。
这些建筑都是真的，就是一些798的著名工业建筑，有歌德学院、佩斯画廊。甚至里边的展览也是真的，比如宋冬的展览，我们很多时候就是照着现实来画。
798有很多管道，我们画城的时候，我发现自己特别愿意画这种管道、马路、铁路，因为它把不同的元素勾连在了一起。后来我看到一个俄裔的美国诗人布罗茨基说了一句话，“这世界上你最爱的东西是什么？道路与河流，生命中这些长的东西”。这话让诗人一说就特别有诗意了，这也解释了我为什么爱画这些东西。
但是画的时候也不是完全的写实，比如说画798的一个停车楼，我想到在德国看过一个自动化停车楼，我们就把它加了进去，有了这个停车楼，干脆又加了几个管道，就让汽车都在管道里开，把路面解放出来。
取而代之的是什么呢？就是共享单车。这画是2017年画的，那年共享单车爆发以后，我本来十几年不骑车了，突然骑上车觉得身轻如燕，而且我觉得共享单车是一个特别好的游历城市的方式，它平衡了效率和亲身体验。
那个时候也有很多新鲜事，比如在798里的一个居民楼里有画廊，他们会把这个房间租下来让艺术家住，艺术家住的时候在里边创作，等创作完了，这个公寓就开放变成画廊，大家可以参观。
当然这里边的当代艺术我不太懂，但这个事儿是一种很新鲜的刺激，比如说当时的很多居民楼变成了咖啡馆，Airbnb也是如火如荼在中国拓展。
所以我们在798里就找了一个楼。这个画很复杂。
一个粉色的居民楼斜着往上升，把每一层平面剖开，想象里边，一个Airbnb里边有胶囊公寓，一个画廊，一个咖啡馆。
798有一片办公楼都是方盒子，有点枯燥。
不过无所谓，我们就把里边想象成当时非常流行的联合办公。对我来说什么是联合办公？就是里边没什么正经办公的地方，其他地方有的是，那就是联合办公，吃喝玩乐，我们就加了很多这些东西。
对我来说，画城市其实也是设计城市，这两件事是自然而然关联起来的，它既是虚构的也是真实的。
这是画好以后那天早上我去拍照，然后我看见一个快递小哥特别着急送货，他到这个画前的时候突然踩了个刹车，看了一眼，然后赶紧走了。
当时我心里就一阵暗爽，我觉得能让他停下来我就很开心。这个画后来就成了一个打卡地标的地方，一开始我们很骄傲，觉得这个画的好，后来我就发现，好像是堵墙，只要有个画，大家就拍照，甚至没画，你只要把这墙刷成粉大家还是会拍照，大家其实本身就是爱拍照。那到底是墙重要还是画重要？我说不清楚了。
但是通过这个项目，我就认识到我们这个绘画技能的一个能力，本来我们是以城市为风景，结果当这个画变成这么一个尺度输出的时候，它本身就成为了城市的风景。
所以两年以后再接再厉，我们在798画了一条街，严格地说是铺了一条街，这个画叫无人之径。
摄影：夏至
因为2020年正好疫情刚过，当时都没想到会有这么长，因为那一段城市没有人，空的，但有很多动物、植物回到了城市。我们就想象在这里边，798变成了一个没有人的这些动物、植物的天堂。
但这画铺完以后，因为它很花，人走在里边其实也看不出来，也可以叫无人之径。
我挺喜欢这个快递车在里边，就感觉一个车开在一个画里，特别超现实。还有很多人踩在画上，到最后这画简直脏得一塌糊涂，都是脚印、污渍，但我觉得公共艺术可能就是应该让大家踩在脚下的艺术吧。
狗仔卡
发表于 2022-9-17 10:22 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
