大家好,我是朱赢椿,应邀第二次返场一席。之前看过一席的人可能都知道,我在2013年1月12号曾经参加过一场演讲,题目是《慢慢慢下来》。
讲完之后,我的人生有了很大的变化,我的工作室也变成了南京师范大学里的一个打卡点。
▲ 朱赢椿的工作室
虽然我是一个书籍设计师,但在这十几年的时间里,我更多的是观察虫子。当然,我不是一个昆虫专家,我只是从昆虫的生命和美学的角度去观察。
虫子邻居的礼物
想要观察昆虫,首先植物要丰富,不同种类的虫子需要找不同的寄主。
▲ 这就是我的工作室的状态,几乎被绿色淹没了。
因为我没有时间种,它自然而然地生长了很多植物,我也很少打理剪枝,就是为了让虫子们在这里自由自在地生活。
这是野山药,把它拿过来洗一洗,放到微波炉里一拧按钮,一会儿拿出来就可以吃了,比肯德基的还好吃。
这是自然生长的龙葵果、野草莓,尝一尝,味道酸酸的,因为不打农药,吃的时候也不用洗。
不经意间,工作室里的一棵老树就长出了两个很奇怪的东西,还有个小瓢虫趴在上面看着我。
又过了几天,我看到一个扁锹锹甲在树舌灵芝上玩耍。下过雨后,蜗牛也会在这里喝水。
我也会在树舌灵芝旁边喝茶,把茶杯放在上面。我每天都会抚摸正在长大的树舌灵芝,也经常发在朋友圈里,让大家一起来围观。
结果,在一个小雪的深夜,园子里发生了一件怪异的事情。第二天我再来抚摸树舌灵芝的时候发现它没有了,不知道被谁盗走了。
我就在朋友圈里发——大家别认为这是白娘子救许仙的灵芝草,不要随意地熬水喝,出了问题我可没办法负责。
到了深秋,园子里不再扫地,让落叶落在地上。偶尔会从头顶上掉下一个枯枝。
我一看是小虫子咬过的,就舍不得扔掉。我想,大树要掉枯枝,就像我掉发一样——人到中年总会有头发落下来,它也是生命的一种暗示。
我就把这个小木棍子拿回去挂在墙上,变成了我的花插。
很多人都问:你这花插在哪买的?手工很精湛,手感特别好,摸起来一点棱角都没有。这其实就是虫子咬出来的。
树上经常掉各种果子,我就会问朋友们,这种虫子有人知道吗?它的眼睛像苍蝇一样,还有红红的肚子。
好多人都猜不出来。我就把它分解开,其实是枫杨树的种子和凌霄花的花瓣。
疫情期间,我做了很多这样的小果子的标本。
其实我很害怕把虫子拿过来钉在镜框里,但这种制作标本的方式就很有意思,因为世界上没有这样的虫子,是我自己亲手把它做成像标本的样子。
因为不打农药,植物丰富了,国家二级保护动物拉步甲也来了,这让我很激动。
我就观察它,金属质地颜色,特别棒。我想不能让你随便走了,当时我正在让虫子画画,它也画了一幅画。
我想,还是要让它回到自然中去。于是,在一个下着雨的傍晚,我把它的甲壳洗得特别干净,和它合影留念之后,就把它放到大地中间了,它自由自在地走掉了。
▲ 合影一张
在院子里你就会发现,当没有伟大的事情等着你去做的时候,上天就会慢慢地给你礼物。这些就是我收到的来自虫子邻居们的礼物——
这是蜾蠃的巢,它们完成了传宗接代后就离开了这个巢,因为特别像陶罐,我就小心翼翼地收藏了起来。
这是胡蜂的蜂窝,像足球一样挂在我的廊檐上。
当时胡蜂跑来跑去,我特别害怕它蛰到人,有人建议请消防员踩着梯子把它捕获下来,但我想试着跟它商议一下。后来我每天跟它沟通,问它们能不能不要在这儿。结果,奇迹发生了,它们竟然真的搬走了,也不知道是时间到了还是什么原因。
▲ 这是变侧异腹胡蜂的巢,这么长,也很厉害。
有时候我也会收到一些不太喜欢的礼物。
这是蜣螂,俗称屎壳郎。它费了很大劲才来到这里。为什么呢?因为现在校园里很少有动物的粪便了。它来到我这里,估计是它最后的提醒,想告诉我它没办法生存了。
于是我就打电话给红山动物园的园长沈志军先生,我说蜣螂先生来我这里了,它没有东西吃,你能不能帮帮我?他说,我给你准备了10道菜。我说,这可不是给我准备的,是给蜣螂准备的。
其实就是粪便,有大象、犀牛、金丝猴、考拉、合趾猿、美洲狮、美洲豹、长臂猿、猞猁、长颈鹿。一般蜣螂是吃不到如此丰富多样的大餐的,所以,这位蜣螂先生在我这里生活得很好,它能吃到世界各地的动物给它生产的大餐。
我喜欢自己动手,平时有闲暇了,我就会整理工作室的竹篱笆。
结果有一天,我发现我的邻居木蜂在竹篱笆上咬孔,想把它的孩子产在孔里边,到了第二年春天,它的孩子就会孵化出来,从孔里边钻出来变成小木蜂。
一个春天的早晨,我就看到一个小木蜂想从孔里出来,但因为它太胖了,妈妈挖的孔太小,它的头卡在里面,身体在外面,很困难的样子。我得帮帮它,于是,我就用小树棒子想帮它出来,结果怎么搞它都不出来。我就想,你既然出不来,那你就进去,我再帮你把这个竹孔放大一点。于是,我就顶住它的“口罩”,让它进去了。
结果进去之后,它不高兴了,它哭了。别以为这是合成的,这是用手机录的声音。
我赶紧用美工刀帮它修理洞口,很快,它就从洞口掉下来飞走了。
好多朋友说,木蜂怎么能哭呢?它也没有嗓子。当然它不会哭,只是我们人的情感投射到了木蜂的身上,不然怎么会有童话故事,怎么会有文学作品?其实它就是木蜂翅膀振动在竹管里发出来的声音,很像孩子的哭声。
我在更换竹篱笆的时候,师傅说这些竹篱笆都要拖走,拉去烧火。我说,这个可使不得,因为每一节竹竿里边都有小木蜂。
于是,我就把这些有孔的竹竿全部截下来,放在了工作室。我把它们排在一起,标上了数字,还拍了个照片。
结果到了第二年春天,我的工作室就变成木蜂的家园,室内到处都是木蜂。
有一天我从外面散步回来淌着汗,用毛巾擦身体的时候,突然发现身上又疼又痒,我就抓,越抓越红,后来发现原来是一个小木蜂趴在我的毛巾上。
怎么办呢?说实话,我当时是有点愤怒的,按照常理讲,我可能一巴掌或者一脚把它踩扁了。但我觉得这样不好。我想,既然被你蜇了,那我不能让你白蜇,我就拿出纸来,写了一下被木蜂蜇了之后的疼痛的感受,作为资料保存下来了。
在一席的“枝桠”里,我曾经办过一次苍蝇的葬礼。我们不要认为苍蝇是害虫,其实它是大自然的清洁工,分解动物的尸体,也给科学家带来了很多的实验素材和研究方向。
那天,苍蝇撞玻璃撞死了之后,我就用小纸巾把它盖了起来,拍了一个照片。
我说,我的邻居苍蝇撞玻璃死了,请大家给它写一副挽联吧。结果我收到了一百多副挽联,大家可以看一下。
有好多人都在写,后来我说别写了,我太忙了,没有时间给你们回复,苍蝇的后事已经被我办了。我给它做了一个墓地,“苍蝇之墓”。
我还把苍蝇做了一个胸针来怀念这个苍蝇,只做了四五个。
后来著名诗人、民谣歌手周云蓬老师到我工作室来,我送了他一支苍蝇胸针。他就戴在了身上,他说,我也送你一个礼物,是他从大理带来的当地的优质面料的围巾,我们就互换了礼物。
因为生态好,扁锹锹甲也来了,在我这里撒娇。有时候我会把它带到外面去,吃完饭后还会给它水果吃。
平时有很多朋友到我工作室,因为他们怕虫,我就告诉他们这是我做的3D打印的胸针,不用怕。其实这个虫子它很文静,它不怎么动,但是趴在身上的时候这个虫子会动腿。我说,别怕,是肚子里有干电池。
等他们戴上虫子拍完照片,我就告诉他们,这是真的虫子。这样也就消解了他们对虫子的恐惧,他们第一次以这种方式接受了虫子。
因为我对甲虫投入了很多精力,我的小猫就不高兴了,小猫经常会去拨弄它。
后来甲虫一生气就走了。走了之后,我到处去找它,在校园里贴《寻虫启事》,但也没有人给我把虫子寻来。
后来,这个海报被一个法国海报艺术家收藏了,他说他收藏了寻人启事、寻猫启事、寻狗启事,但从来没见过寻虫启事。于是他就把这个东西收走了,还给了我一点点钱,不太多。
我写了很多观虫日记,也画了很多图。
在疫情期间,我还给武汉的小朋友画了一个洋葱的图。因为小孩在家里观察洋葱,把照片发给我,我就画了小蚂蚁,跟他们做个互动。
2015年的时候,我种菜的时候发现,菜都被虫子咬了,大家都让我用农药喷,不喷你就白种了。我说没关系。我就观察这些虫子。
比如这是像一朵花的虫子。
当你拍摄的时候,花就移动,然后你发现原来它是一个昆虫小孔雀,叫广翅腊蝉,很漂亮。
我也观察过蚂蚁打架,打得你死我活,但是打完之后,如果同伴受伤了,它不会不管,也许会送到蚂蚁医院里去?
这是我写的书叫《虫子旁》。
这本书的封面看不到虫子,这是为了那些怕虫子的人准备的,等他们买到家以后才发现虫子都是躲在封面里,但再退货已经来不及了。
有的朋友怕虫子,我就把这个可怕的虫子用纸折起来,告诉他们——本页图片可能引起不适,请谨慎打开。
但越是这样,他越好奇,他们就会几个怕虫子的人一起,喊“1、2、3”打开,发现一只大蜈蚣躲在里面。
后来的事情让我有点不安,南京的中考试题竟然考到了这本书里的东西,有的孩子就答不出来。
还有更惨的一个孩子失去了两分,很冤枉。哪两分呢?看这道填空题。
▲ 孩子把我当成了女作家,大概是我的头发惹的祸。
澳门的小学语文教材也选了我的一篇文章。我觉得这是对我最大的褒奖,比得什么奖都开心。
后来,我还是一直不停去画这些虫子。这是我的观察日记、读书笔记。
在疫情的两年时间里,我又画了这么多东西,出了一本书叫《虫子间》。
《虫子旁》的时候我还不太敢去抚摸它,但这时候我已经敢到虫子间了。有时候蜜蜂在我面前飞舞,我还是有点怕,毕竟如果被它蜇了脸会肿起来。但我也没有赶它们,我就观察。