一曲大江东去也，不如杨柳晓风残：苏东坡写词水平究竟如何？

源济

​一曲大江东去也，不如杨柳晓风残：苏东坡写词水平究竟如何？

国家人文历史 2022-07-16 04:22 Posted on 北京

The following article is from 菊斋 Author 老谈

本 文 约  3300 字

阅 读 需 要 9 min

关于苏东坡，有一个耳熟能详的故事。

某日，在玉堂之上，他问一个善讴的幕士道：“我写的词比之于柳永如何？”

幕士对曰：“柳郎中词，只好十七八岁女孩儿，执红牙拍板，唱：‘杨柳岸晓风残月’；学士词，须关西大汉，执铜琵琶、铁绰板，唱：‘大江东去’。”

故事的结尾则是，“公（东坡）为之绝倒”。

众所周知，词有豪放、婉约之分。有这个常识作基础，我们便约定俗成地以为，这个幕士显然是在夸耀苏东坡，恭维他写的词够豪迈。

果真如此否？

1

雕虫小技

《左传》里记载道：“诗以言志”；孔老夫子则说：“不学诗，无以言。”

圣人的推崇，外加有一本古籍《诗经》传世，古代的儒士，对于诗歌崇尚多矣。

作为对比，词可能就没有那个待遇了。

唐朝人称呼这种艺术形式，为“曲子”“词”，或者是“歌词”。它常出现在乐坊之内，是供歌舞艺人演唱、练习的东西。总而言之，那时的“词”，立意不会太高，至多是一种流行俗乐。

宋朝人更随意，称呼词为“长短句”。“长短句”者，一首诗中长短不齐的句子而已。既然可以如此随便的称呼，也就意味着，这种艺术形式与“杂言”是等同的。

一言以蔽之，传统观点以为，词即雕虫小技。

北宋文人朱弁说：“今之长短句，比之古乐府歌词，虽云同也于诗，而且祖风扫地矣。”

同时代的朱翌，甚至还觉得，大家热衷于写词，简直就是“时代的悲哀”。他在文章中写道：

“今不复有歌诗者，淫声日盛，闾巷猥亵之谈，肆言于内，集公燕之上，士大夫不以为非。可怪也。”

类似观点虽然激进，但站在当时人的立场，他们的驳斥也并非全无道理。

晏殊、欧阳修、张先等等，对词的发展功莫大焉的名家，所作的词，或者抒发离情别绪，或者描摹宴饮之乐，或者离不开入乐与酬唱。总而言之，在卫道士眼中，“游戏笔墨”而已。

经由后世诸多名家的不懈努力，词的江湖地位已然能和诗歌平分秋色，但我们不应该忘记它的那一段“屈辱历史”。

在其发展初期，词既然等同于“唱词”，那么，宋朝人理想中的“唱词明星”，是什么样的标准？

坦率地说，还真就是专唱柳永歌曲的那种，“十七八岁女孩儿”。

宋朝科学家王灼写了本颇著名的书——《碧鸡漫志》。书中引用别人的观点，表达了当年的选角标准：

“唱歌须是玉人，檀口皓齿冰肤。意传心事，语娇声颤，字如贯珠。”

至于执铜琵琶的关西大汉，是否能获得宋朝人垂青？恐怕未必。书中说了，宋朝人也是“视觉动物”，老翁或者大汉，即便唱歌水平高，因为颜值不高，照样成不了明星。

《碧鸡漫志》中是如此写的：

“老翁虽是解歌，无奈雪鬓霜须。大家且道，是伊模样，怎如念奴？”

关西大汉介于“皓齿冰肤”和“雪鬓霜须”之间，宋朝人的观点是，“怎如念奴”？

让某个不入流的歌手唱“大江东去”，诸位还觉得，那个善讴的幕士，是在恭维苏东坡吗？

2

以诗为词

第二个问题，苏东坡的写词水平如何？

毫无疑问，在很多人眼中，“词家第一人”。这只是后世人的观点，当时之人又是如何看待的？

苏轼的门生之一，同样也是“苏门六君子”之一的陈师道，如此评价老师的作品：以诗为词。

以今天的视角观之，这样的评价几乎是把老师捧上了天，拓展了词的题材内容和表现手法，为词的发展增添了活力，开辟出一条崭新的道路。

但是，在宋朝人看来，“以诗为词”简直就是挖苦人的话。

陈师道的原句是这样的：

“退之（即韩愈）以文为诗，子瞻（即苏轼）以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”

雷大使是当年教坊里的一名艺人，纵然舞影蹁跹，如前文所述，就因为他是个男的，在宋朝人眼中，也就不是最出色的明星。

陈师道的潜台词就是，韩愈、苏轼，差不多相当于教坊里的雷大使。

评价完苏轼，他话锋一转，继续说道：秦老七（即秦观）的词写得不错，“唐诸人不逮也”。

陈师道的观点，实际上，得到当时很多人的认同。譬如，鼎鼎有名的李清照女士。

李清照在《词论》中写道：

“……苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺（葺，修饰的意思）之诗尔。”

同样地，在文章的结尾，李清照也点到为止地夸了夸秦观。她说，秦少游写得还凑合，如贫家美女，美丽倒不必说，缺少些富贵气罢了。

宋朝学者以为，学生秦观的词反而超过其师苏轼，原因就在于，秦观写得规矩，“专主情致，而少故实”。

对文体风格的维护，恰好就是宋人的审美观念。诗要有诗样，词要有词样，这才是他们追求的艺术方向。

“以诗写词”，基本上等同于“词不像词”，说得再难听些，就是“不会写词”。

更不幸的是，据说，苏轼自己也提过，我不太善于唱曲，难免有荒腔走板的时候。（子瞻自言平生不善唱曲，故间有不入腔处，非尽如此。）

为后世所熟知的“豪放派”，是明朝人首先提出来的，在宋朝时，当时的文人也许觉得，所谓的“豪放”，也就那么回事。

宋朝文人是如此说的：

“长短句命名曰曲，取其曲尽人情，惟宛转妩媚为善，豪壮语何贵焉？！”

并没有贬低苏东坡的意思，审美的取向，我们不能说对错，一个年代一个主张，任何作家能够流传千古，都不可能一蹴而就。

3

东坡绝倒

第三个问题，作为心眼最“坏”的段子手，苏东坡先生，是否听懂了幕士的戏弄？

苏东坡听懂了，后世的我们反倒被误会了。

诚如开头之言，在故事的结尾，苏东坡“绝倒”。

“绝倒”是什么意思？很多学者理解为，“满意”“自豪”“自负得都快倒了”。这样的解释恐怕站不住脚。

真相可能并不如学者臆想的那般高深。就好像通俗笑话里讲的，“绝倒”之意可能就是“因大笑而不能自持”“笑掉大牙”。

和苏轼同时代的李清照，在其文章中，毕竟也用到了“绝倒”一词。

她曾如此评价王安石、曾巩写的词：

“王介甫、曾子固，文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。”

在此处，“绝倒”类似于讪笑，说得不尊敬点，也可以是“笑掉大牙”。

李清照堪称女中豪杰，后人心目中的文章巨公，在她眼中“不可读也”，此一句“绝倒”可谓恰如其分。

苏轼的“绝倒”，并不是自负，其实，还有另外一个证据。

在他自己写的《东坡诗话》中，其实也记载了“东坡问幕士”故事的另外一个版本。

东坡问优人曰：“我词与柳学士何如？”

优人云：“其间亦有别。”

东坡问：“为何？”

优人曰：“公词，须用丈二将军，铜琵琶、铁绰板，唱相公的‘大江东去’；柳学士却只用十五六岁小女郎，唱他的‘杨柳岸晓风残月’，可也。”

其后，作者本人如此写道：

东坡鼓掌大笑曰：“如卿言，柳自胜我也。”

紧接着，他还赋诗一首：

优人词组真褒弹，柳永填词胜子瞻。

一曲大江东去也，不如杨柳晓风残。

“绝倒”既然不是“自豪到倒”，应该如何翻译呢？

想到一句曾经的流行语，意思可能对应不上，但用之形容东坡当时的窘态，可能还挺合适。

将“绝倒”翻译成“礼貌而不失尴尬地大笑”如何？

幕士戏弄东坡，东坡既不方便反击，另一方面，在当时人眼中，他的词可能还真就不如柳永。万般无奈，只能硬生生挤出一个“礼貌而不失尴尬的笑容”。

一如诗词，汉字的非凡魅力，就在于其充满奥妙的排列组合中。网络流行语，又何尝不是一种创造或者创新？

极有可能，几百年之后，专业的语言学家，也会一本正经考据“尴尬而不失礼貌的微笑”这一短语的用法及来源。他们一定会费尽思量，可能也会争论不休。

这就是汉字的魅力：此中有真意，欲辨已忘言。

参考资料：

[1]吴世英.释“东坡绝倒”[J].中学语文教学,2013(10):61-62.

[2]张巍.以诗为词:诗学内涵的历史演变及其相关论断评议[J].北方论丛,2012(05):6-10.

[3]彭文良. 苏轼诗词比较研究[D].吉林大学,2010.

[4]谢桃坊.宋人词体起源说检讨[J].文学评论,1999(05):105-113.

END

作者 | 老谈

编辑 | 詹茜卉

校对 | 张斌