如果不是陆继善从吴淞黄允中家带回了这幅《秋林野兴图》，倪瓒都快要想不起十六年前的那个秋天了。
那一年他39岁，生活里只有一些有钱人的烦恼。年初从虎丘游玩回来后，他大部分时间都待在无锡老家。十年前长兄去世，经营偌大家业的责任全落到了他身上。一向不事生产的他虽然还是把大部分时间花在读书作画、焚香抚琴等清雅之事上，却免不了时常要在人前人后应付，不再像之前那般无忧无虑。
元 倪瓒 秋林野兴图。来源/纽约大都会艺术博物馆
从春到秋，俗事缠身的倪瓒一直没有什么吟诗作画的兴致。九月，好友小山带着数日前倪瓒为他所作的《秋林野兴图》前来索题，他想了想，或许只有半个月前那日的光景还值得一写。
“余既与小山作《秋林野兴图》， 九月中小山携以索题。适八月望日，经鉏斋前木犀盛开， 因赋下章。今年自春徂秋， 无一日有好兴味，仅赋此一长句于左方。”
画上方左侧第一则题跋
政喜秋山研席凉， 卷帘微露净衣裳。
林扉洞户发新兴， 翠雨黄云笼远床。
竹粉因风晴靡靡， 杉幢承月夜苍苍。
焚香底用添金鸭， 落蕊仍宜副枕囊。
其时适逢中秋佳节，老家经鉏斋前木犀花盛开。清风载着秋凉，吹落黄花满地的同时带走夏日里残留的暑气。倪瓒静坐斋下，从午后一直待到了日暮。
天气不算晴朗，低矮的远山上方笼罩着乌云，仰头可见风竹婆娑，杉影幢幢，承托着一轮灰白色的圆月。身后的僮仆不时往金鸭炉里添香，小心地用特制的细竿拾起落花放进篮子里，生怕弄脏主人新枕囊的料材（注1）。
这幅画虽然并不一定就是为那天的景致而作，但时间设定在秋季，距离中秋必不会太远。搭配上倪瓒后添的题诗，也没有丝毫的违和。
画中月色微茫，打在一块块土墩叠成的河岸上，形成斜长的阴影。河面并不宽阔，光秃秃的对岸近在目前，虽然已有几分秋日雨后的苍茫之感，却还远称不上荒凉。整幅画面有一股引力，让人不由得安静下来，忘记上一刻还萦绕在胸的恼人心事，听见均匀的呼吸和颅顶的飒飒秋声。
当倪瓒在陆继善家重展这幅十六年前的戏笔之作，不能不有恍如隔世之感（注2）。
曾经的他常乘书画船往返于荆溪、无锡、苏州、松江间，与友人游山玩水。若是兴致不错，那就歌以永日，对床夜话，留宿在朋友家里一两个月也是寻常之事。但他此次泊舟甫里南渚近两年，却是为了避难。
去年春天，妻子带着老母、家小来到甫里与他团聚，一家人挤在朋友家的客房里，再也腾不开空间，摆出这幅早年画像里的造型。
元 佚名 张雨题倪瓒像。来源/台北故宫博物院
画中精通佛老的倪瓒身着道服，以佛教传说中维摩居士的坐姿坐于榻上。他左手执卷，右手握笔，神情悠然自适，仿佛已觅得新诗一首，准备落笔。
出生在太湖东北岸的一个地主家庭，即使不时要奔波在官府和田亩之间，总体而言，倪瓒还是过着让无数人艳羡的精致生活。这从书斋内的摆设就能看出来。
倪瓒右手斜倚着的是一件古色古香的扶几，边上是一方三足古砚。左手边的方桌上放着五件古董，即使是僮仆、侍女所持，亦是形制古朴，素雅非常。巨大屏风以神兽为足，上画一幅山水小景。那并不是一幅随意写就的画作。
侨居吴地的遂昌人郑元祐在倪瓒30岁前便与之结交，常造访其家，除了写过关于《秋林野兴图》中经鉏斋的诗外，还留下了一首关于清閟阁的诗作。传说那里“藏书数千卷，……鼎彝名琴陈列左右，松篁兰菊敷纡缭绕” （《列朝诗选· 倪云林先生小传》） ，是倪瓒闻名天下的书房：
云起野桥西， 层峰翠隔溪。
欲寻清閟阁， 古木桠檐低。
——郑元祐《云林小景》
（很重要，请横屏细看）
屏风中的山水小景恰好具备了郑元祐诗中所有的意象：野桥，隔溪的层层翠峰，古木垂桠下的房屋，那极可能就是清閟阁的所在。我们不知道倪瓒的清閟阁内的屏风上是否真画了这样一幅画作，但却不得不佩服画家的巧思——在一幅描绘书斋内景的画作中展现本无法同时看到的外部全景。
此外，倪瓒的上半身正好处在茅屋与扁舟的中心，石守谦先生认为它“立即令人忆起东晋顾恺之为谢鲲画像以‘置于丘壑中’为之传神的典故。这个安排必非偶然，以他事事讲究细节的个性来推敲，应是倪瓒自己的设计，意在以此幽旷山水为其隐居的代表图像”（注3）。事实上，此处正是清閟阁外景的真实写照。不同于谢鲲、赵孟頫心向丘壑却不能至的遗憾，清閟阁主人足不出户，便已置身江河湖海之间。
可惜这些都一去不复返了。
1352年春，因不堪州郡租税的盘剥，倪瓒变卖田宅，将全部家财装于一艘屋船之上，开始了五湖三泖之间渺无归期的漂泊。
元代末期自然灾害频发，朝廷靠不断增加江南地区的赋税饮鸩止渴，拥有众多田产的富人成了着重搜刮的对象，无锡倪家更是首当其冲：
钓耕奉生母， 公私日侵凌。
黾勉二十载， 人事浩纵横。
输租膏血尽， 役官忧病婴。
抑郁事污俗， 纷攘心独惊。
罄折拜胥吏， 戴星候公庭。
昔日春草晖， 今如雪中萌。
——倪瓒《 述怀》 节选
自30岁以庶出成为一家之主以来，二十多年间所受的公私侵逼日甚一日。因为他的清高和洁癖，常常受到官员胥吏的故意折辱，以致杭州有传闻其丧命的（注4）。如果说39岁时尚能发秋林野兴暂时逃离俗世的烦扰，此时的倪瓒已经必须在富贵与活命之间做一个非此即彼的选择。
倪瓒 筠石乔柯图。来源/克利夫兰美术馆
为了躲避官府的追逼和揭竿而起的义军与穷寇（有时二者并无分别），倪瓒不得不频繁变换寄居之所。湖海漂泊，有家难回，对于任何人来说，都太过沉重了。好在一众好友对他往来接济，即使是自己家中乏食，也每每尽出酒饭相馈，他则赠以画作，聊表谢意。说是感谢，又更像是对这些湖海故人友情的见证。
萧萧风雨麦秋寒， 把笔临摹强自宽。
尚赖吾君相慰藉， 松肪笋脯劝加餐。
四月十七日风雨中，茂异携酒肴相饷于晚节轩中。因为写筠石乔柯并题绝句。云林子瓒。（上图倪瓒自跋）
江南秋来多风雨。好友茂异买来美酒和松肪笋脯，在晚节轩中招待过宿的倪瓒，倪瓒则画古木竹石记录自身的凄凉萧瑟之感，以及一份雪中送炭的温暖。
古木竹石是情谊不渝的象征，只是倪瓒笔下的树木挂满苔丝，墨竹或斜或直，时繁时疏，邋遢得像是麻秆和芦苇（注5） 。当初倪瓒每日要命人洗拭阁前梧石，连落叶、落花都不忍心破坏，要童子用缀有细针的杖头挑出落叶的故园（注6） ，现在怎么样了呢？想必早已成为“军旅之舍”“狐兔之窟”（注7）了吧。
1356年之后的十年时间里，倪瓒住在吴淞江与太湖交汇处的蜗牛居。倪瓒的居室既然取名“蜗牛”，此间的大小想必跟清閟阁不能同日而语。但渺小如蜗牛也有安居之所，又未尝不是对漂泊生涯莫大的慰藉。
他时常去苏州。张士诚占领那里不久后便接受了元朝的招安，战时的状态得到解除，加上他广纳人才，一时的文士都集中于苏州附近。然而因为不肯为张士诚的弟弟张士信作画，倪瓒被其毒打一顿，险些丧命。当鞭子重重落在身上，倪瓒却始终不出一声，有人问他原因，他竟说“出声便俗” （《 云林遗事· 高逸》） ，依然是当年那个脾气。
倪瓒 容膝斋图。来源/台北故宫博物院
为了躲避张士信的势力，倪瓒又离开蜗牛居，来到了稍远的松江居住。一直到了明洪武七年（1374）春，他还没有结束漂泊生涯。三月四日这天，檗轩翁拿着他两年前所作的一幅画过访。
画作原本无题，大概是为了感谢潘仁仲医生为其治病，檗轩翁想请倪瓒题诗后将画相赠，便有了这段不朽的题跋：
屋角春风多杏花， 小斋容膝度年华。
金梭跃水池鱼戏， 彩凤栖林涧竹斜。
斖斖清谈霏玉屑， 萧萧白发岸乌纱。
而今不二韩康价， 市上悬壶未足夸。
……
倪瓒与潘仁仲素有往来（注8），知道他的居所名为“容膝斋”。斋仅容膝，其小其狭可以想象，倪瓒漂泊时长住的“蜗牛居”又何尝不是如此？前半辈子住在宽敞豪华的清閟阁中，度过了美好的青春岁月。过去的二十多年间，无一日不为流离失所而提心吊胆，却能泰然道：斋仅容膝，亦能度此年华。
“（接前诗）甲寅三月四日， 檗轩翁复携此图来索谬诗，赠寄仁仲医师。且锡山，予之故乡也，容膝斋则仁中燕居之所，他日将归故乡，登斯斋，持卮酒，展斯图，为仁中寿，当遂吾志也。云林子识。”
潘仁仲家住锡山，与倪瓒是同乡，或许这也是唤起他诗情的原因之一吧。倪瓒提到等他日回到故乡，将登容膝斋，持酒展图为潘仁仲祝寿，似乎此时的情况发生了变化，心中已欣然作归计。
如果仔细观察《容膝斋图》中下半部的亭子与树石，尤其是最左侧那躯干向左弯曲的树木，几乎可以确定这就是《秋林野兴图》中的地点。
倪瓒的笔墨愈发疏落，树叶脱落殆尽，土石剥落苔点，亭中空无一人，江面宽广难涉，枯笔淡墨画就的低矮远山也不再清晰可辨。他剔除了所有挑逗视觉的元素，没有一丝一毫炫技的冲动，我们也依然能从《容膝斋图》中感到让人安静的力量。
只是它已经不是《秋林野兴图》中的悠然自适，而变得萧散荒远，它来自那个停留在模糊记忆中的失落家园。
重题《容膝斋图》五个月后，倪瓒于仲秋八月回到了阔别已久的故乡。很快就是中秋，脾疾缠身的倪瓒强起看月：
经旬卧病掩山扉， 岩穴潜神似伏龟。
身世浮云渡流水， 生涯煮豆爨枯萁。
红螺卷碧应无分， 白发悲秋不自支。
莫负尊前今夜月， 长吟桂影一伸眉。
——倪瓒《中秋脾疾不饮有感》
虽然“经旬卧病”“白发悲秋”，经鉏斋前的木犀或许也早就荒芜了，但能在人生的暮年落叶归根，对着家乡如旧的月影长吟一曲，仍能为之伸眉，老怀稍慰。
这年冬天，倪瓒病逝，享年74岁。
注释：
［1］《云林遗事· 洁癖》：“阁前置梧石，日令人洗拭。及苔藓盈庭，不容人迹，绿蓐可爱。每遇坠叶，辄令童子以针缀杖头挑出，不使点坏。”
［2］画上方左侧第二则题跋云：“年岁在甲午冬十一月，余旅泊甫里南渚。陆孟德自吴松归，携以相示，盖藏于其友人黄君允中家。余一时戏写此图，距今十有六年矣，对之怅然，如隔世也，瓒重题其左而还。十九日。”
［3］石守谦《山鸣谷应》，第133页。
［4］《倪瓒集》卷二有《杭人有传余死者，贞居闻之怆然，因赋以寄之》，中有“洗耳不堪闻俗语，醉眠且复罢清琴”句。
［5］《倪瓒集》卷九：“余之竹聊以写胸中逸气耳。岂复较其似与非、叶之繁与疏、枝之斜与直哉！或涂抹久之，它人视以为麻为芦，仆亦不能强辨为竹，真没奈览者何。”
［6］同注1。
［7］《倪瓒集》卷三：“锡山弓河上玄元道馆、锡麓玄丘精舍……今或为军旅之舍，或为狐兔之窟，颓垣遗址，风景亦异。虽予之故乡，乃若异乡矣。”
［8］《倪瓒集》卷三、卷七各有一首《赠潘仁仲》诗。
参考文献：
1.〔元〕倪瓒：《倪瓒集》，浙江人民美术出版社，2016年。
2.〔元〕郑元祐：《侨吴集》，浙江古籍出版社，2018年。
3.〔明〕宋濂等：《元史》，中华书局，1976年。
4.〔清〕钱谦益：《列朝诗集小传》，上海古籍出版社，2008年。
5. 台北“故宫博物院”：《元四大家》，台北“故宫博物院”，1975年。
6. 石守谦：《山鸣谷应》，上海书画出版社，2019年。
狗仔卡
发表于 2022-6-23 12:12 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡