“敕勒川,阴山下。天似穹庐,笼盖四野。”北朝民歌中苍凉粗犷的敕勒川令人神往。然而,如果你追溯古诗的记载,来到阴山脚下的内蒙古呼和浩特,探寻“风吹草低见牛羊”的远方,多半会感到疑惑。
毕竟这是一座交织着“赛百诺”(蒙古语“你好”)和“作甚呢”(晋语“干嘛呢”)的魔幻城市。
出租车司机师傅为你推荐家乡美食时,带着浓重的“山西口音”,“哎~呀~,把那烧麦甚不甚吃一冻!(不论如何都要吃一顿烧麦呀!)”;本地菜餐厅里占据几页篇幅的“山西美食”花式莜面,多半会让你感觉自己走错片场,来到了一座出行不骑马,也不住蒙古包,甚至看不到草原的“山西城市”。
其实,风吹草低见牛羊的是内蒙古,大漠孤烟直的是内蒙古,说晋语吃莜面的同样也是内蒙古。“又细又长”的内蒙古内部差异过大,在西、中、东部分别带着甘肃味、山西味和东北味,而呼和浩特地处内蒙古的中部区,是民族融合味儿浓郁的代表。
不过,如果你将错就错,接受了“山西城市”的设定,既来之则安之地晃进旧城区,找一家苍蝇小馆就着一壶砖茶,点一笼羊肉稍麦,吃一碗羊杂,听听自带喜感的“呼普”谈天说地。吃饱喝足后,再逛逛别具一格的喇嘛庙,参观补全另一半中国史的内蒙古博物院,你大概也能参透这座边地城市的魅力所在。
01
阴山X黄河
造就三省区枢纽
在刻板形象中远在大草原的呼和浩特似乎比远方更远,事实上她是除了石家庄、济南外公路距离首都北京最近的省会城市,高铁到北京只需两个小时。然而,呼和浩特依旧不包邮。
在呼和浩特与北京之间的短短400余千米,分布着太行山、阴山、黄河等重重阻遏的险峻地貌。公路也好、铁路也罢都要穿过难以计数的隧道、桥梁。事实上,因为地质条件复杂,施工成本高,呼市人心心念念的高铁,借助了在张家口、北京举办冬奥会的红利,直到2019年末才贯通。
呼和浩特离北京直线距离不远,
但是群山相隔。
制图/孙璐
被阴山山脉、黄土高原与内蒙古高原环抱,地处内蒙古、山西、陕西三省区交界的呼和浩特毕竟还是边地。相较于北京,呼和浩特与山西的地理联系显然要紧密许多。
阴山定义了季风区与非季风区,区隔了半干旱与干旱地区,让呼和浩特压在了众多地理分区的边界线上。因此,呼和浩特成为了一个难以被归类的模糊存在,加剧了她的边地气质。
压线的呼和浩特冬天虽然冷,却不至于严寒,而且带来了6个月的集中供暖的大福利。短暂的夏季少有酷暑,却是品尝本地众多雪糕的契机。南方人可能会惊异于她的干燥,呼和浩特人则享受她的清爽。
在地形崎岖的阴山山脉与干旱的鄂尔多斯高原之间,含沙量巨大的黄河穿过一片陷落低地,历经多次淤积、泛滥、改道之后,形成了一条带状分布的肥沃河漫滩,这便是河套平原。“黄河百害,唯富一套”的民谚暗示了她的身世,她是并不慷慨的母亲河少有的馈赠。
这片出现在荒漠、山地之间的肥沃河漫滩平原显得如此特殊,游牧民族视之为天堂牧场,农耕民族视之为塞上江南。以至于在近两千年的历史中,这里成为游牧文明与农耕文明交锋的前线与融合的焦点。
高原、山地之间珍贵的灌溉平原。
制图/孙璐
中央王朝掌握这里才能控制北境,凿空西域;游牧政权占据这里便可南下袭扰,以至窥伺中原。一重又一重的长城和散落各处的游牧民族遗迹,便是当年历史的见证者。