21岁的徐盛是一名电影特效合成师，来北京之前，他是一名铁路维修专业毕业的职校生。因为在县城网吧做实习网管时，看了大量的艺术电影，徐盛便一发不可收拾爱上了电影。电影带给他“另一个世界”的冲击，也把他带到了北京。
2022年，是徐盛来北京的第三年。在北漂的三年里，他一边做着影视后期特效合成，一边研究着怎么拍电影。这一次，他借着被我们拍摄的机会，第一次拿起了相机，新世界的大门似乎正在打开，但也正如他所说：“电影是一把钥匙，门里的东西还得我自己选。”
一个周日的午后，太阳明晃晃的。徐盛拿起相机，拍摄着自己的第一部短片，他想一镜到底，跟拍一个人的背影。
从北京553路四惠东站下车，一直走到通惠河畔，是徐盛从家到公司的必经之路。徐盛希望在十五分钟的路程里，用镜头收录人们形形色色的状态，然后全片不加对白，营造出一种人与人、人与城市之间压抑与冷漠的氛围。
2022年3月27日，北京高碑店，徐盛在上班必经的桥上，拍摄自己的第一部短片。徐盛之前从没拿起过相机，也很少会有这样的念头。此前，他只是一个电影爱好者，电影票夹里，存着一百多张电影票根，他有一个18T的硬盘阵列，里面80%的空间里都是他下载的电影。
看电影的爱好是在网吧里形成的。六年前，徐盛在老家的一所铁路职业学校就读铁路维修运营与管理专业，时间很多、少有人管、上课睡觉、下课玩闹，临近毕业他学会的唯一技能就是：爬电线杆。学校要求学生必须参加实习才能毕业，徐盛便找了一份网吧夜班网管的工作。他很少打游戏，便看电影打发时间。
北方的县城夏夜闷热，网吧里没有空调，只有前后两个大排风扇呼呼吹着。网吧里左边的人说“不行，我这儿没有风”，徐盛就把风扇挪到左边去。右边的人说“不行，我这儿吹不到了”，他就把风扇再搬回去。
2020年11月5日，河北武邑县，徐盛回到曾工作过的网吧看电影。做网管的日子，有人喝多了上网不给钱，有人玩着玩着游戏就被警察带走了，还一边挣扎一边高喊“犯什么事让你抓我”。徐盛很迷茫，不知道以后能做什么，但迷茫也没用，只能凑合着过。日子一天一天过去，电影就一部接一部看，反正闲着也是闲着。
又一个不能再平常的下午，人们在赶集，窗外熙熙攘攘。徐盛一个人在家，拉上窗帘，戴上耳机，在黑暗里继续看电影。这天，徐盛看了一部杨德昌的电影，他被深深地震撼到了，将其形容为“另一个世界的冲击”。
那天下午时间过得很快，等窗帘再度被拉开时，天已黄昏。
前几天，徐盛北京的房间中，新添了一个书架。
他用了一个晚上把书架组装好，把之前堆在床头的书规整地摆放其间。这些书有和电影、文学相关的，有的则是关于诗歌和哲学，其中一部分书还没来得及拆封，徐盛想起来的时候就会抽出一本来看。
徐盛也很难说清，自己是否高估了电影的影响，但变化确确实实发生在生活中。比如促使他来到北京、拿起相机，还拥有了两个书架的书和18T硬盘里的电影。
2022年4月5日，北京东坝，徐盛家里的一个书架。
徐盛想要离开家乡。这是他十几年来第一次给自己设立目标。
徐盛出生在河北衡水的一个小县城，父亲常年在北京打工，母亲在家边做零工，边带他和哥哥。小时候家里不富裕，母子三个人挤在一间平房里，五块钱一桶的薯片也买不起。徐盛小学五六年级时，父亲回了家，家里像突然闯进了一个陌生人。父母有时会吵架，徐盛总是沉默。
直到现在，他和父亲的关系依旧不算好，父亲有时会发微信给他，他也不想搭理。说不清是一种怎样的感觉，他理解父亲外出打工的辛苦，但隔阂从小就已形成。
县城里的教育环境并不好，徐盛还记得有一次班里办活动，赶上毕业生在场地拍合照，老师没有提前通知，导致所有学生等了一个上午。“但老师们并不觉得这有什么问题。”徐盛说，“可能这也不是老师们的错，可能他们的成长环境也是这样的”。
在徐盛就读的初中里，学生们把考上衡水中学作为上学的目标，尽管真正考上的寥寥无几。徐盛从小到大没有过什么目标，在中考的考场上，他睡着了。
2020年11月5日，北京东坝，徐盛走在回家的路上。相较于专心学习的高中生，中职生似乎是被加速推进社会的，还未成年的年龄，便决定了自己未来谋生的行业和手艺。在成为一名职校生后，徐盛开始读铁路相关专业，但他并不感兴趣，也没有想过未来会从事这个行业。
职校毕业后，伯母帮他报名了一个后期培训班，徐盛过去之后，才知道学的是后期合成。他不知道后期合成是做什么的，但反正也不知道该做什么，也无需交额外的费用，那就学吧。
每天五点多天还没完全亮，徐盛就起床，骑二十分钟电车去上课，从六点的早自习，一直上到晚上八点。刚开始比较吃力，全英文软件让他头疼，后来慢慢熟悉了，才上手很多。
暑期时，徐盛去到了省城石家庄进修，这是他第一次坐火车。合租房里没有空调，也没有Wi-Fi，徐盛便趁着每天上课有网络的时候下载好电影，等到休息的时候看。同样是这次进修时，徐盛第一次走进了电影院，他站在电影院中心良久，因为不知道该怎样取票。以前，离家最近的影院往返公交要三个小时，他从没去过。
那天播放的是伊斯特伍德的《骡子》，他的座位前方有一对白发苍苍的夫妻，全场只有他们三个人。看完电影出来，徐盛觉得，电影就应该在电影院里观看。
进修回来后，徐盛每天都会准时准点地出现在课堂上。他心中更加坚定，学习，是他能抓住的最后一根稻草。那一年，他十八岁，想去北京。
晚高峰，高碑店桥上的一号线地铁两分钟一趟。落日余晖在通惠河水中晕染开，几分钟后，太阳就落山了。偶尔，天上有飞鸟飞过。
河的另一边，一排排灰瓷墙，红屋顶的建筑里有很多电影和广告公司，这是徐盛工作的地方。
2022年3月25日，北京高碑店，徐盛在公司里制作一档网络电影的特效合成。徐盛是一名电影特效合成师，这份工作也被人称为数字艺术家，在这个行业，闲起来特别闲，忙起来特别忙，每个项目的负责人都希望用最短的时间和最低的成本完成。
最近一个月，徐盛几乎每天九点到岗，晚上十一点下班，除了拿外卖和上厕所，他很少离开座位。工作近一年，徐盛只在附近的河边散步过一次，也可能没有。
2019年9月，徐盛揣着5000块钱来到北京，穿了一件黄色的衣服，很厚，很热。他内心激动，拎个大箱子，在城市里跑东跑西找房子。北京在修地铁，一切都是崭新的。
定好住处后，他花三十块钱给自己买了一只玩具小象，每天晚上陪着自己。早晨出门前，他会将小象放在床上，盖好被子，代替自己躺在那里。
2022年4月5日，北京东坝，白天不在家时，徐盛会给“室友”小象盖上被子。《金刚川》是第一支在片尾演职人员表标注了徐盛名字的电影。那年十月一没有放假，他在加班加点地赶工。电影上映之后，徐盛去电影院看了这部电影，正片结束，打扫卫生的阿姨都已清理完毕，他还没有离开，等啊等，直到自己的名字出现在大屏幕上。徐盛很开心，心想，一个月的通宵没白熬。
一到熬夜加班，同事们就经常聚会。在歌房里，在杯酒间，大家靠吐槽缓解工作的压力，有时勾肩搭背称兄道弟，有时说着说着就吵起来。但徐盛不明白的是，明明在第一天的饭桌上还聊得好好的，第二天再发消息有人就变得冷漠了。
项目一个接一个，通宵加班也一晚接一晚，累了就在桌上趴一会，幸运时，能抢到公司的沙发。公司租在地下室，没有窗户，工作时灯常常是关着的，看东西全靠电脑屏幕的照明。
徐盛有时候会连续四五天住在公司加班，他就在这个昏暗的小环境里日夜颠倒，有时以为还是白天，出门一看却已经是晚上，作息完全被打乱。外面下雨下雪也不知道，直到桌上的苹果烂了，才能感受到时间的流动。
2020年11月3日，北京，徐盛参与电影《人潮汹涌》的特效合成，休息时间大家开了灯。小事磨损心性，一个加班的夜晚，眼看着末班公交从自己眼前错过，怎么也追不上，徐盛很懊恼，他不知道自己为什么为了这样的小事动气。一次，徐盛买的鞋子磨脚，他没有退换，干脆不穿袜子，就这么一直穿着，走啊走，走了一天。
又一个加班的晚上，徐盛打车回家。汽车在高速路上飞驰，窗外闪过高楼，路灯，然后是一段两旁焊封有铁板的路，高速下坡时，两旁铁板升起，遮挡住整个窗户。
徐盛突然对这种没日没夜的生活心生厌倦，很快，他提了离职。
休息了两周后，他又开始找新的工作，一直没找到合适的，就窝在房间里买书看电影。也是在那段时间，入不敷出的徐盛欠下了一笔债款。没了工作还欠着钱，那年春节，徐盛没有回家，大年三十晚上，他点了楼下的麦当劳。
生活有些黯淡，但当谈起喜欢的导演时，徐盛还是会滔滔不绝，姜文、毕赣、侯孝贤、黑泽明、安德烈·塔可夫斯基......在三年前的一次采访中，徐盛面对镜头说“我感觉周围生活是一片迷雾，当导演的梦想就是太阳，我想往那个方向走，一步步地走，可能会掉到坑里，可能就起不来了，但我还是想努力一下，一直穿过迷雾找到那个太阳。”
2022年4月11日，北京高碑店，徐盛在公司附近拍摄肖像照，面对镜头有些羞涩。
离职之后，徐盛和之前的同事联系不多，最开始聚餐还会叫上他，久而久之也就断了。还在联系的朋友，多是老家和培训班的那些。从职校出来后，有人进了工厂，在流水线上拧螺丝，有人工作换来换去，想起什么做什么，有人离开北京，喊徐盛一起回老家开公司，后来又回来了，没了下文。
以前，徐盛以为不同的年龄段聊的东西会不一样，后来到了社会发现，并没什么不同。
最近他想买一些酒尝尝，那是姜文和许知远见面时，准备的一种叫“拉加维林”的威士忌，这会让他离自己想过人生近一些，至少是形式上的接近。
2022年4月5日，北京东坝，徐盛在读仲代达矢的《日本电影的黄金时代》。 短片的素材躺在硬盘里，没有剪完，当导演的想法被徐盛暂时搁置了。看得越多，他越意识到自己的局限，拍和看好像不是一回事，他不知道如何付出行动，只好一部接一部看下去。
不同的电影用不同的方式看，有时是杜比厅，有时是IMAX厅，有时拉上窗帘在家里看，看完一部就在豆瓣上标记一下。
看电影的过程是平静的，情绪是绵延的，徐盛用心感受着另外一个世界的冲击，让已经熟悉、日益坚固的世界拥有新的触角，让自己看待事情也更多元更包容。
几年来，徐盛看了很多影评，影评不够看，就在网上找电影专业的考研资料看，有时也想学英语。谈到未来，徐盛没什么把握，但他想成为这样的人，温柔排第一位，第二是宽容。
前几天，一个许久未见的朋友联系他，他们一起去小西天电影资料馆看了一天的电影，看完《伊万的童年》，徐盛很感动，他们聊了电影，聊了生活，去了万圣和豆瓣书店。
最后，徐盛乘着夜色和末班公交回了家。那天，他破天荒地发了一条日常朋友圈，他内心有些激动，好像因为电影，也好像因为朋友。
手机上，朋友发来消息，他们约好二十天后再去电影院，看一场《压路机与小提琴》。
第4034期
视频 | 杨一凡 魏姝敏
摄影 | 杨一凡 王伟哲
文字 | 王伟哲
海报设计 | 雷秋月
承制 | 心像SoulPix
编辑 | 佳琪 高歌
出品 | 腾讯新闻
狗仔卡
发表于 2022-6-14 05:16 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡