塔城的塔，去哪儿了？

源济

塔城的塔，去哪儿了？

Original 郭晔旻 国家人文历史  2022-06-12 23:52 Posted on 北京

本 文 约 4000 字

阅 读 需 要 11 min

中华民族是一个由56个兄弟民族组成的共同体，在960万平方千米的广袤大地上，也有不少兄弟民族创造的地名。与汉民族创造的地名一样，这些非汉语来源的地名同样承载着丰厚的历史积淀，成为留存至今的宝贵文化财富。

 

望文不得生义

在中国地图上，所有的地名都用国家通用文字——汉字来记录。源自少数民族语言的地名，也已用约定俗成的汉字完成了对译。由于汉字的“掩盖”，一些地名的原语痕迹变得隐蔽深沉、漫漶难辨，从字面上很难看出原本的含义。

比如云南有个德宏傣族景颇族自治州。光看“德宏”这个地名，很容易联想到“道德宏大”之类含义，但这是个误会。“德宏”并非来源汉语，而是傣族同胞对当地的称呼。在傣语里，江河的下游叫作“德”，怒江称为“宏”。这两个字合在一起，“德宏”的意思就是“怒江下游的地方”。

无独有偶，云南还有个因为盛产上等茶叶知名度很高的“普洱”市。当地人口超过一半是哈尼族、彝族等少数民族。有种说法就认为，“普洱”是个来自哈尼语的地名。因为在哈尼语里，“普”为寨，“洱”为水湾，连在一起的“普洱”就是“水湾寨”的意思。

比起“德宏”与“普洱”，“呼图壁”这个地名看上去显然显得独特一些，更加没法“望文生义”（显然不会是什么“墙壁”）。此地是新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州所辖的一个县。这地方虽然建县时间不长（1918年从昌吉县析置），但早在清代就已设有乌鲁木齐巡检所。乾隆年间的才子纪晓岚（1724—1805）曾经获罪发配新疆三年，因此他也知道呼图壁，还在《阅微草堂笔记》里记载了一个商人在此夜行遇鬼的故事。按照纪晓岚在书里的说法，“呼图译言鬼，呼图壁译言有鬼也”。有鬼的地方闹鬼，自然再正常不过。

既然纪大烟袋已经明确提到了“译言”，呼图壁自然就不会是一个汉语地名了。新疆是个多民族地区，除了使用汉语的汉族与回族之外，人口比较多的民族还有维吾尔族、哈萨克族。但呼图壁并非来自维吾尔语或者哈萨克语，而是锡伯语（与满语关系极近）。在锡伯语里，“呼图”是“鬼”，“壁”的意思是“有”，合在一起正是“有鬼的地方”，与纪晓岚的说法一致。

其实，锡伯人的故乡在东北，为什么远在万里之外的呼图壁会是一个锡伯语地名呢？这与清代历史上的一段往事有关。乾隆二十四年（1759），清军平定大小和卓之乱，统一天山南北。新疆地域广阔，清军兵力颇有不敷边防之虞，因此需要增兵守边。而锡伯人当时“未甚弃旧习，狩猎为生”，因此精于“骑射”，战斗力很强。清廷正是看中了这一点。1764年，乾隆帝决定从驻扎在东北的锡伯兵之内，“拣其精壮能牧者一千名，酌派官员，携眷遣往”新疆驻防。东北到新疆距离遥远，这些锡伯人一走就是一年。当他们走到乌鲁木齐西面远处荒郊野外驻扎时，恰好刮起旋风，坟地里的小动物闹出声音，搞得锡伯营的官兵及家属一晚上睡不着觉。气急之下，他们认为此地不得久留，乃是“鬼（呼图）有（壁）”的地方。后来锡伯人继续向西前行，“呼图壁”这个地名却一直流传了下来。

这些戍边的锡伯人最后到的地方，是察布查尔。现在这里是全国唯一一个锡伯自治县。不过，在清廷决策里，原本也考虑过将锡伯营驻扎在与之不远的另一个地方，也就是今天新疆的塔城（与察布查尔同属伊犁哈萨克自治州）。

“塔城”这个地名，听上去“汉”味十足。它是不是如同济南的别称（泉城）一样是以当地某座宝塔得名的呢？其实并非如此。“塔城”是个“省称”，其完整叫法是“塔尔巴哈台”。这是一个蒙古语词汇，意思是“旱獭”。这种动物是松鼠的近亲，个头比老鼠大二三倍，喜欢生活在山地草原。从地形上看，塔城之南为巴尔鲁克山，北为塔尔巴哈台山，东为额敏山，西为巴克图山。按照清代《钦定西域同文志》里的说法，就是因为当地山峦连绵，山中旱獭多，“其地多獭，故名”。

塔城是新疆的西北门户，也是伊宁和乌鲁木齐两大重镇的屏藩，位置十分险要。因此，乾隆年间，清廷先是设置了“塔尔巴哈台参赞大臣”，又以当地田地膏腴，水源充足，筑起一座“绥靖城”，移塔尔巴哈台参赞大臣驻此。因此“绥靖城”后来也被叫作“塔尔巴哈台城”。这个名字太长，读写都不方便，所以也简称“塔城”。民国以后，塔城进一步成了正式名称，彻底取代了原有的“塔尔巴哈台”。

扑朔迷离的悬案

遗憾的是，并不是所有的中国地名都能找到明确出处的。比如广西壮族自治区的北海市明明坐落在南海之滨，何“北”之有？所以有人就从壮语里去研究，认为其中的“北”字是粤方言对壮语“口（pak）”的对译，因此“北海”之义应为“海之出入口”。但也有研究者指出，北海半岛的最南端是冠头岭。以冠头岭为中心形成了南北对称的海域名，即南湾、北湾。因此，北海之“北”是以冠头岭为基准点的，是古代“北湾”的延续，北海村则因地濒此海域而得名，后来形成市埠后仍用此名。不同的说法各有各的道理，孰是孰非未有定论。

这样的情形并非孤例。内蒙古包头市历史悠久。战国建云中郡九原县，秦置九原部，汉置五原郡。相比之下，“包头”这个地名出现得很晚。清代康熙年间这里形成村落，取名包头村。1809年改为包头镇，同治九年（1870）筑起包头城。进入民国之后又在1926年升为包头县。新中国成立后成为内蒙古自治区辖市。“包头”究竟是什么意思呢？说法不少。大略言之，一说源自蒙古语“包克图”，意为“有鹿的地方”。但也有人认为，包头是个汉语词，来源于汉语的“泊头”。19世纪初期的包头紧靠黄河的水运码头，故而得名。另外也有意见主张，包头得名于附近一条小河名——博托河。在各种意见中，第一种说法流传最广，影响最大。当代历史学家翦伯赞在《内蒙访古》一文里就有“包头也是蒙语的音译，意思是有鹿的地方”的说法。1982年12月21日，包头市政府也宣布，根据约定俗成的原则，决定包头地名源于“包克图”的谐音，即“有鹿的地方”。如此“约定俗成”的处理，也算是个好办法。

三鹿腾飞雕塑，是包头的地标性建筑。“包头”这个地名出现得很晚。清康熙年间这里形成村落，取名包头村，1926年升为包头县。新中国成立后成为内蒙古自治区辖市。普遍认为，包头源自蒙古语“包克图”，意为“有鹿的地方”

相比之下，黑龙江省会哈尔滨的名称来源，就显得更加扑朔迷离了。说起来，这座“冰城”的历史甚短。直到19世纪末期，哈尔滨仍旧只是松花江畔的一个小渔村，区区几十户零落的人家，举目四望一片荒野。坐落在如今香坊区的“田家烧锅”，算是当年哈尔滨唯一的“大工业”了。以此为中心的最“繁华”的居民点，也不过22户人家。

这种情况一直持续到19世纪末期。通过不平等条件攫取到在中国东北修筑东清铁路（后名中东路、中长路）的沙皇俄国将铁路的管理中心选在了哈尔滨。敏锐的俄国人意识到，哈尔滨的地理位置正处于中东铁路的中心地带，同时也是东北北部平原的中心，具备成为大都市的交通条件。1898年6月9日（俄历5月28日），东清铁路建设局副总工程师依格纳齐乌斯率领建设人员到达此地，开始了最初的建设工程。后来，这天就被当成了现代哈尔滨诞生的日子——距今不过120多年。

然而，差不多从哈尔滨城市形成开始，关于其名称来源的争议就几乎没有停歇。由于是俄国人选中了这里，于是就有了“哈尔滨”来源于俄语“大坟墓”的说法。据说，1928年俄文版《商工指南》一书里第一次写道，“哈尔滨这几个中国字的大致含义是安乐的坟墓”。但这显然是无稽之谈，且不论俄语里并没有“Харбин（哈尔滨）”这样的词汇，即便就感情习惯上讲，以坟墓这样不祥的名称，为野心营殖的地方命名，也是殊乖事理的。因此，就连俄国人自己在1923年编印的《东省铁路沿革史》（俄文）里也提到，“这个新兴的城市保留了满洲的传统名称——哈尔滨，它无疑是满语的单词，词义在很古远的某个时候便被人们遗忘了。”

电影《悬崖之上》中，张宪臣隐藏自己去哈尔滨的车票。来源/电影《悬崖之上》截图

从逻辑上看，这比“俄语说”合理得多。满族是黑龙江省的世居民族，同省的另一座大城市齐齐哈尔就得名自满语（或达斡尔语）的“边境”“边城”之义。如此说来，“哈尔滨”在满语里究竟是什么意思呢？民国时期代理过黑龙江省省长的萨荫图在《哈尔滨一带全图》提出：“谨按哈尔滨命名之义，一古昔晒网之乡也”。这就是说，“哈尔滨”在满语里有“晒网场”的意思。

2019年9月28日，哈尔滨市松北区，一只15米高的不锈钢天鹅安家太阳岛，它在太阳湖边颔首振翅，吸引一众游客驻足观看、拍照。官方认为“哈尔滨”源于女真语“哈尔温”，即天鹅，因此在哈尔滨经常可见天鹅雕像

随着时间的推移，又出现了不一样的说法。有人认为，哈尔滨乃是得名自满语里的“扁（岛）”，又有人提出是蒙古语“平地”或“江边村”。从20世纪80年代开始，更有学者注意到了与满语有亲缘关系的一种“死语言”——金代的女真语（这是因为金代的第一个首都上京会宁府就坐落在哈尔滨阿城区）。具体而言，又有两种说法，其一是“阿勒锦”说，这个词在女真语里的意思是“光荣或荣誉”。其二是“天鹅”说。按这种说法，明代成书的《女真译语》里有“哈儿温”一词，即“天鹅”的女真语发音。这种将地名“哈尔滨”与女真语“哈儿（尔）温”联系起来的说法出现虽晚，影响却很大。目前，哈尔滨市政府就采纳了这种说法，在官方网站上写道，“‘哈尔滨’源于女真语‘哈尔温’，意为‘天鹅’”。其实，无论名称出处究竟是哪一种，只有一点是确凿无异的，“哈尔滨”这一地名如同其他地名一样，已然成为当代中国文化宝藏的一部分了。

END

作者 | 郭晔旻

编辑 | 詹茜卉

校对 | 古月

本文摘编自《国家人文历史》2022年6月上，原标题为《四海一家地名中的民族历史印记》，有删节，本文系“国家人文历史”独家稿件，欢迎读者转发朋友圈。