张恨水原名张心远，1895年出生于一个武将家庭。他的祖父曾任清军参将，精通武艺，张恨水很聪明，是他最喜爱的孙子，出游总把他带在身边，还自制刀、箭，派老兵教孙子骑马射箭。
张恨水的父亲不喜欢这些玩意，希望儿子弃武从文。张恨水6岁时，祖父病逝，父亲把他送入私塾。读书时，张恨水更显聪慧，不到10岁便熟读四书五经，教书先生教的东西看一遍便能复述。但比起这些，张恨水更爱读的是小说。
有一天，张恨水在由南昌到新城的木船上，发现四叔在读《残唐演义》，被封面吸引住，接过来看下去，觉得里面的人物都不一般。后来，张恨水又开始读《三国演义》、《千家诗》。
十三岁时，父亲把张恨水送到半经半蒙的私馆里读书。张恨水住在学校，同学中有位管君，家里小说很多，经常带到学校，张恨水夜夜读，两个月看完了好几本。张恨水喜欢《聊斋》，里面有很多典故，还能学会很多形容人的笔法。比如形容一个有健美气质的女子，便说“荷粉露垂，杏花烟润”。
之后，张恨水回忆起来说：“我从小就喜欢看小说，喜欢的程度，至于晚上让大人们睡了，偷着起来点着灯。所以我吃小说饭，似乎是命中注定的了。”
待张恨水17岁时，已经读过上百部小说，没有人不知道他是个小说迷。亲戚家的孩子总想听故事，张恨水也乐意讲给他们听。
图源：网络
渐渐地，张恨水想写本小说，弟妹们喜欢武侠，张恨水写了武侠故事。两三天写完，等弟妹们放学回家后念给他们听，没想到不到一小时就讲完了，张恨水觉得这是个供不应求的艰巨工作，没再往下写。
第二年，父亲提议把张恨水送到日本留学，张恨水说：“我想去英国读书。”还没等张恨水出国，父亲突发疾病，三天后去世。父亲临终前，张恨水跪在他面前说：“我会挑起家庭重担，孝顺母亲，培育弟妹。”
张恨水是家中长子，父亲去世时二弟小他四岁，还有两个小他十岁的双胞胎弟弟，两个妹妹，最小的妹妹才两岁。那年，母亲只有三十六岁，带着六个孩子回到老家，父亲没有余财，张恨水没法留学，呆在乡下整日苦闷，闭门不出，只能看着父亲留下的旧书。
半年后，张恨水在上海的一位从兄给他写信，让他先去上海再想办法。张恨水很高兴，立马起身去了上海。那时孙中山在苏州创办了“蒙藏垦殖学校”，张恨水去考，很容易就考上了，亲友们凑了些钱，让他去读书。
张恨水觉得这是他经历过最好的读书环境了，没想到学校因为经费不足，时常停课，张恨水也没钱，连纸笔都买不起，无处发泄只得作诗，还给自己起了个奇怪的笔名，叫“愁花恨水生”，后来张恨水读李后主的词时看到了一句“自是人生长恨水长东”，于是断其章取其义，改名“恨水”。
二次革命失败后，学校解散。张恨水没钱，又回了老家。在“老书房”中写作，说是写作，其实就是解闷。那时，乡下人都以升官发财为荣，对张恨水这种什么事都没干成的青年，非常瞧不起。
张恨水的母亲看着每天在家的张恨水，心里着急，开始张罗起他的婚事。张恨水读书时，媒人给张母介绍了徐家的姑娘徐文淑。有一天，张母跟着媒人去戏院，看到一个女孩长相清秀，很有大家闺秀的感觉，觉得儿子一定会满意，很快就和徐家定了亲。
此时的张恨水想找一个懂自己的伴侣，不愿被包办，但在母亲的极力劝说下，还是去看了一眼，见到徐文淑后也答应了。
没想到新婚之夜，张恨水掀开新娘的红盖头后，吃了一惊。坐在自己面前的女人不是当初看到的女人，而是一个裹着小脚的“丑女人”。
张恨水立马跑出了家门，喊：“娘，娘，不是那位姑娘，到底怎么回事？”
问过媒人后才知道，当时张恨水和母亲见到的女子是徐文淑的表妹，目的就是为了把徐家大姐嫁出去。得知妻子被媒人“掉了包”，张恨水立马跑出了家门躲到了天明山。
第二天等大家找到张恨水时，母亲哭着说：“既已如此便接受吧，你将来有了意中人可以另娶一房。你给她一个儿子，让她老来有个依靠，就权当做好事可怜可怜她吧。”
图源：网络
张恨水没办法，只得接受。婚后，徐文淑很是孝顺，在家侍奉婆婆，张恨水始终冷漠，躲在房中写书。婚后没多久，张恨水便离开老家，独自去外地漂泊。那几年，张恨水陆续写了小说《青衫泪》、《未婚妻》等，内心落寞，居无定所。
有一天，张恨水的一位朋友告诉他，那篇《未婚妻》被无锡报馆的编辑看到拿去，想让他去帮忙。同时，芜湖的《皖江报》让他去当总编辑，张恨水很高兴，上任后写了长篇小说《南国相思谱》，内容就是男女爱情之事。
这四年中，张恨水每月都往家中寄钱，只有在春节时才回家。徐文淑怀孕两次，孩子都不幸夭折，后来，徐文淑说：“不怨谁，都是命。”
1919年秋天，张恨水在得知几个熟人都进北大当旁听生后想去北京。把所有行李当卖，又向亲友借了十块钱，张恨水出发了。
多年后张恨水还能回忆起第一次到北京时的场景：“当民国八年（1919）秋季到北平的时候，天色已经黑了，前门楼的伟大建筑，小胡同的矮屋，带着白纸灯笼的骡车，给我江南人一个极深刻的印象。”
刚开始，张恨水在好友介绍下在驻京记者办事处工作，每月拿十元，没事就写点词。有一天，张恨水的词《念奴娇》：“十年湖海，问归囊，除是一肩风月......”被成舍我看到，成舍我欣赏张恨水的文笔，两人成为好友。
得知张恨水需要工作，成舍我又介绍他到《益世报》当助理编辑，每月三十元。这使得张恨水完全没有读书的时间，又过了三年，只得完全放弃。
身边的好友劝张恨水：“该把夫人接来了，身边需要有个女人照应。”张恨水苦笑，他觉得徐文淑上不了台面。
有一天，张恨水接到一个任务，采访贫民习艺所。习艺所中的女孩个个聪明伶俐，院长想帮她们找个好婆家，于是给张恨水看照片，突然，张恨水在一个女孩前停住，看呆了，觉得她五官清秀，楚楚可怜。
张恨水了解到，这个女孩名叫胡招娣，小时候被人贩子拐卖，有一次被打后逃了出来，来到习艺所学习做手工，给人糊纸盒。
从习艺所回家，张恨水还一直想着胡招娣，第二天，张恨水再次来到习艺所，娶了胡招娣，新婚之夜，给胡招娣改名为“秋霞”，还在新房里挂起嵌了夫妻二人名字的现成对联：落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。
图源：网络
相比于张恨水之前的妻子，胡秋霞年轻会照顾人，把他的生活打理得井井有条，张恨水觉得满足，除了秋霞不识字。张恨水想把秋霞变成知书达理的女性，便教她读书认字，还给她讲王维的《使至塞上》，秋霞听了一半睡着了，醒后问张恨水：“讲完了吗，讲完了我去给你做你最喜欢吃的。”
1924年，一天，成舍我到张恨水的家中，说：“我想办份报纸，报名我想好了，就叫《世界晚报》，我们几个共同办报，肯定能火。”张恨水一听兴奋起来，立马赞同。
成舍我转头笑着对张恨水说：“张贤弟，你是个才子，你得辛苦点，除了编写新闻，还要给你派一个任务，你的小说写得好，我看，你给咱们的新报的副刊《夜光》写一个长篇小说连载吧。”
张恨水觉得成舍我之前对自己不错，说：“放心吧成兄，我一定尽我之力，把小说写得精彩。”考虑好几天，张恨水决定写一本反映现实生活的小说，定名《春明外史》。
没想到，小说第一章刚发表，引起全民轰动，第二天，读者纷纷跑到报社门口，问下一章什么时候才能写好。
张恨水的朋友们看了也很兴奋，说：“我的天呀，你赶快去外面看看，就像要疯了，都在传阅你的《春明外史》啊，张贤弟，你肯定要大红大紫了。”
《春明外史》连载时，张恨水特意在报纸上辟出一小块版面，写到：“把这法子说破，就是用作《红楼梦》的办法，来作《儒林外史》，如此而已。”
随着小说的持续连载，多家出版社找到张恨水购买版权，把连载的小说结集出版，出版后，两个月销售一空，连着多次再版，仍是最热销的书籍。张恨水没想到，自己来北京不到五年，竟变得家喻户晓。
此时秋霞已经生了第一个孩子，刚怀上第二个，张恨水买了栋大房子，把母亲、徐文淑和兄弟姐妹都接来同住。
为了养活十几口人，张恨水拼命写作，同时接了好几家报社的约稿——给《世界晚报》写《斯人记》、给世界书局写《满江红》和《别有天地》、给《新民报》写《黄金时代》、给《晨报》写《剑胆琴心》、给《朝报》写《鸡犬神仙》、给《晶报》写《锦片前程》等等。
《春明外史》还没更完，张恨水又开始在《世界日报》上更《金粉世家》。《金粉世家》被誉为“民国红楼梦”，五年才全部写完。
当时的张恨水想不到，若干年后，《金粉世家》会作为晚间档在央视八套播出，播出后，平均收视率高达7.68%，打破了那两年央视的收视记录。
图源：电视剧《金粉世家》
那时，张恨水每天天还没亮就起床，从早上九点写到下午五六点，接着散会步，继续写，直到深夜，偶尔再打会麻将。
有一天，张恨水从晚上打到早上，报馆来人催稿，他左手打麻将，右手写小说，照样按时交稿。
随着几本小说的连载，张恨水在文坛名声大噪，各阶层读者为之疯狂。就连鲁迅先生的母亲也是张恨水的小说迷。
鲁迅每次跟母亲通信，母亲都会让他寄一本张恨水的小说，鲁迅即使不爱看，也得经常买，每次买书后，鲁迅为了表明自己的立场，都会在日记里特意注明：我是不看的，主要是我母亲要看。
那段时间，毛泽东也曾到张恨水家中拜访过他。当时张恨水正在北平任《世界晚报》、《世界日报》的主编与主笔，他的小说已经风靡。
有一天，一位个子很高的青年人拜访张恨水，两人在书房谈了一个下午。晚上，张恨水到母亲房中，说：“妈，你知道今天哪个人来了？”母亲问：“哪个？”张恨水说：“毛润之，就是政治界很有名的人物。”但问到谈了什么，张恨水只是笑笑。
建国以后，张恨水的子女问父亲有没有这回事，张恨水说：“有，我们谈了关于写爱情的问题。”
把全家人接到北京一起住后，张恨水觉得自己和胡秋霞的差异与日俱增。秋霞不爱读书，却喜欢喝酒。小时候，酒和松花蛋救了她的命，从此以后就染上了酒瘾。
一次，秋霞喝完酒，趴在床上睡着了，孩子没人管，在院子里哭。张恨水的小妹看后对秋霞说：“瞧你女人家成天喝什么酒，也不管孩子。”秋霞醉意渐浓，回骂：“你们都不是好东西，都要我丈夫养活，却还要来欺负我。”
小妹听了很生气，哭着要走，秋霞追上去继续骂，没站稳还倒在了雪地上。张恨水正好从外面回来，看到这一幕，气得叫弟弟们把秋霞拖到屋里锁了起来。
1929年，张恨水发表了一篇杂文，叫《妻的人选》，张恨水写：“绿荫树下，几个好友，谈到择妻的问题。有人说，要美丽的，我以为不如赏花。有人说，要道德好的，我以为不如看书。有人说，要能帮助我的，我以为不如买架机器……我说总而言之，要一个能了解我的。”
1930年，张恨水去上海，见到上海《申报》的副刊主编严独鹤，两人相谈甚欢，严独鹤说：“你在北京写了那么多的佳作，也给我写一部吧。”
此时《春明外史》已经完全更完，张恨水笑着答应了。回北京后，张恨水开始写长篇小说《啼笑因缘》，作品问世后，各个阶层为之疯狂，男主人公的深情令无数女学生痴迷。还没连载结束，两大公司就因拍摄权争了起来。
这段时间，张恨水言情小说的巨大成功让他成功跻身我国现代著名作家之列，而《啼笑因缘》成为张恨水时至今日最畅销的作品，前后印了26版，14次被搬上银幕。
图源：电视剧《啼笑因缘》
1931年，时局动荡，“九一八事变”之后，张恨水开始写抗战小说，先将具有非战意识的《太平花》增加了抗日内容，之后创作并自费出版了《弯弓集》，表示要“以语言文字，唤醒国人”。
当时北京教育界和新闻界共同策划了一场赈灾义演，张恨水被邀请在《苏三起解》中扮演一个角色。
在演出后台，张恨水看到一个年轻貌美的女子，注视中女子走向他，笑着说：“张老师好。”张恨水思索片刻后想起，不久前在报社有个穿着学生服的女生找自己，把写有小散文的稿纸递给自己后就跑掉了。
张恨水看了文章后觉得虽然文笔还有些许稚嫩，但还不错，文章落款是周淑云。那时，周淑云还是北平春明女中的一个女学生，外号“猫二小姐”，看了张恨水的小说很是崇拜。
义演结束后，周淑云来到张恨水跟前，莞尔一笑说：“张老师，我很喜欢您的小说，可以给我一本您的新书吗？”张恨水连连答应。
从春明女子中学回家后，张恨水的脑海被搅得混乱，但他知道自己不是自由之身，还是不要动心为好，于是给自己提高了每日的写作量。没过多久，张恨水发现自己不仅没有忘记周淑云，还变得消瘦。
张恨水决定不再压抑自己，写了一封信，信中说：“我知道你也很喜欢文字，如果不反感我，请于周末到北海公园相见。”接着把刚出版的《啼笑因缘》一并寄了出去。
等到周末，张恨水到北海公园时，一眼便看到了已经在等待他的周淑云，两人坐下后，周淑云拿出《弯弓集》，说：“从前，我只知道先生会写小说，今天才知道原来先生也是爱国志士呢。”
“先生的书，不论是短篇还是长篇，都写得非常精彩，把人写得活灵活现，让人喜欢的不行。”
张恨水内心欣喜，觉得眼前的女子懂他欣赏他，这才是幸福。相处几天，周淑云对张恨水说：“我觉得我找到了我自己的爱，张先生，我想和你在一起。”
张恨水握着周淑云的手，缓缓地说：“我也是，但我已经有妻有子，还是两房。”周淑云回：“先生，我不在乎，只要你对我好就行了。”
张恨水很感动，这一年，张恨水36岁，周淑云16岁。张恨水执意再娶，徐文淑默默接受，而胡秋霞听说后大闹。徐文淑说：“他（张恨水）想好的事，九头牛也拉不回来，还是别闹吧，这对先生也不好。”胡秋霞不听，甚至撕毁了两人的合照，天天借酒消愁，但最终还是为了孩子妥协。
婚后，周淑云放弃学业在家操持家务陪伴张恨水，张恨水给周淑云改名，从《诗经》中的《周南》、《召南》各取一字，取名周南。周南爱好唱戏，结婚时，张恨水买了一把二胡，说要为妻子伴奏，于是拉弦唱戏成了两人最大的爱好。
而张恨水爱写小说、写古诗词，周南也会在一旁阅读。有一次张恨水在家里的院子中晒书报，周南看着报纸，偶然看到一首诗，诗没有署名，周南说：“哥哥，这像你写的诗。”张恨水一惊，问：“你怎么知道？”张恨水觉得世上最懂他的人就是周南。
图源：网络
胡秋霞搬走后，张恨水每月都去看望她和孩子。只要去了，张恨水便会带着他们下馆子，自己几乎不吃，但会一直给他们布菜。没钱时也是如此。
《啼笑因缘》后，张恨水的小说却经历着批评与抨击。
瞿秋白在1931年发表的《学阀万岁》中写：“第二个城池里面，只有不懂得欧化文和上古文的‘旧人’，所以他们文坛上称王称霸的，是张恨水、严独鹤、天笑、西神等等，什么黑幕，侠义，艳情，宫闱，侦探……小说。”
批评者们称张恨水为“封建余孽的鸳鸯蝴蝶派作家的代表”，张恨水分辩：“我毫不讳言地讲，我曾受民初蝴蝶鸳鸯派的影响，但我拿稿子送到报上去登的时候，上派已经没落。我就算是礼拜六派，也不是再传的孟子，而是三四传的荀子了。总将这帽子给我戴上，我真是受之有愧。”
1938年，抗战爆发，张恨水把周南和孩子送回老家，一人去重庆，以笔代枪，在《新民报》任职。
不久后，周南看丈夫迟迟不归，觉得他无人照顾，带着孩子，历经千险从家乡到了重庆。张恨水和周南相聚后，带他们去了重庆边缘的南温泉桃子沟中。白天，张恨水要走几十公里去上班，而周南和孩子在家要躲避日寇飞机的轰炸，傍晚张恨水背着平价米回家，周南总是带着孩子在山坡上迎接，再轻轻拥抱。
平价米价格低廉，里面掺杂着许多沙子，每天做饭前，张恨水都带着老花镜和周南一起挑挑拣拣，最后还是难以下咽。夏夜，黑蚊子肆虐，咬一口便肿起一片，张恨水和周南只得裹着厚厚的衣服，避免皮肤露出；而到了冬天，茅草屋又让人冷得发抖，张恨水穿着已经缝缝补补好多年的破袜子和单鞋，在小桌旁写作。
即使条件艰苦，有时，张恨水还会弹奏一曲，让周南唱一段，回忆两人刚相识的那段时光。
八年抗战时期，张恨水创作了一千多万字的作品，其中包括代表作《八十一梦》，张恨水以梦映射现实，把现实中的不平等都记录了下来。文章发表后，张恨水的家中来客络绎不绝，进来就说：“张先生，你的小说写得太好了，读得酣畅淋漓。”
张恨水还写了新编历史小说《水浒新传》，借《水浒传》，描写了英雄们的民族大义，受到国学大师陈寅恪的赞赏。毛主席看后也说：“这本《水浒新传》写得很好，等于在鼓舞大家抗日。”
除了写一系列抗敌文学，张恨水还因为担任文艺界抗敌协会第一届理事会的理事，认识了老舍。
1937年，老舍和张恨水都被推举为理事，老舍同时任“文协”总务主任并负责《抗战文艺》编务工作。张恨水因为在重庆，没有参加。自那以后，张恨水与老舍等新文学作家一起站在抗日前列。
1942年秋天，一次，老舍和其他“文协”成员去南温泉看张恨水。张恨水先是画了一幅名叫《清阁图》的画，并题诗：“闻道幽居不等闲，一渠流水数行山。欲寻清阁知何处，只在苍松翠柏间。”
接着张恨水告诉老舍：“我现在每天必须写出三千到四千字来，来鼓动民众共同抗日。”老舍颇为震动。
图源：网络
1944年，张恨水五十岁时，新民报社和文协等为他庆祝。老舍很欣赏张恨水，为了祝贺好友，撰写了和张恨水的《一点点认识》发表在重庆的《新民报晚刊》上，还写了首贺诗：“上下古今牛马走，文章啼笑结因缘；世家金粉春明史，热血之花三十年。”
在《一点点认识》中，老舍从三个方面写了对张恨水的认识：“ 恨水兄是个真正的文人， 最重气节，最富正义感，最爱惜羽毛； 恨水兄是个真正的职业的写家；恨水兄是个没有习气的文人：他不赌钱，不喝酒，不穿奇装异服，不留长头发。他比谁都写的多，比谁都更要有资格自称为文人。”
“张恨水是国内唯一妇孺皆知的老作家。”
1945年，日本投降，8月15日，张恨水拿着报纸跳着进了家门，摇着周南说：“好事，看啊，日本投降了，战争终于结束了。”
1946年，张恨水离开重庆，去北京办《新民报》，还在副刊《北海》上又推出了《抗战文人素描》系列。
介绍老舍时，张恨水写到：“老舍，是我在北平朋友中最熟的一个人，他人挺和气，什么人也不肯得罪，谈话幽默，演讲也幽默，他的幽默，极为自然。”
两年后，因《新民报》内部矛盾，张恨水辞去职务，结束三十年新闻生涯。
张恨水没想到的是，第二年，《新民报》的新任领导人竟说他是国民党特务。张恨水很痛苦，整天郁郁寡欢，突发脑溢血。
张恨水进了急诊室后，周南一直痛哭，看着深度昏迷的张恨水，她觉得自己的天塌了。那段时间，周南几乎没有休息，天还没亮就从医院赶回家里，给孩子们做饭，再提着给丈夫的饭回到医院，喂给张恨水吃，每次喂饭都得准备好几条毛巾，及时把嘴边的流食擦拭干净。
一个月后，张恨水醒了过来，但行动缓慢，说话咿咿呀呀含糊不清。张恨水无法写作时，周南卖了自己的首饰补贴家用。周南从不嫌弃他，依然精心照顾。
多年后，张恨水的女儿张正回忆说：“说句实在话，儿时父亲在我心中，就是一个流着哈喇子的老头。”
此时，张恨水的发妻徐文淑，因为置了少许田地，被划为地主，他的母亲，也因病去世。
张恨水在中风好转后，继续创作，写出了《梁山伯和祝英台》《白蛇传》《孔雀东南飞》等长篇小说，在海外发表后终于有了稿费。
后来，《文艺报》邀请张恨水参加“老舍作品《茶馆》座谈会”，在会上，张恨水发言，评价道：“我认为第一幕写得好，是个很好的长篇小说材料。”
就在张恨水以为生活又开始有希望时，1956年，周南被查出乳腺癌晚期，无力回天。有一天，已经骨瘦如柴的周南对张恨水说：“我想到外面看看。”张恨水搀着周南走到小院，周南说：“这世间有你真好。”张恨水哽咽，把周南抱在怀里，说：“我不能没有你。”
1959年10月，周南病逝。一年前，徐文淑也因为中风去世。临终前，徐文淑留下遗言，将两枚金戒指分别送给胡秋霞和周南，以作纪念。
周南去世后，张恨水或徘徊在她的墓碑前，或在家中写下思念妻子的悼亡诗，诗歌无法发表，张恨水写在纸上，一本为《病中吟》，一本为《闲中吟》。
与此同时，张恨水的约稿越来越少，他对创作产生绝望，于是对文联的工作人员说：“现在的稿费太低，一千字只给四五元，而辛辛苦苦写出来的文章，又怕发表后有什么问题，会受到批评，一天提心吊胆。劳动花的太多，报酬给的太少，索性不写算了。”
1961年，张恨水觉得自己的身体状况愈加不好，由于找不到保姆，家务活都得自己做，还吃不饱饭，此时，张恨水依然要负担八个人的生活费，每天吃窝窝头都感到紧张。
1966年，老舍因不堪忍受毒打与批斗，投湖自尽。而张恨水此时因三次脑血管痉挛，身体虚弱，说话含糊不清，子女们怕父亲再受到刺激，不敢将老舍投湖自尽的消息告诉他。没想到，有一天，张恨水还是得知了老舍去世的消息。
张恨水颤颤巍巍地跑出屋，急忙对胡秋霞说：“老舍死了，老舍死了。”
老舍的死对张恨水是一个打击，张恨水更加精神不振。一天，张恨水早早起来，准备去医院看病，在家人为他穿鞋时，张恨水突然失去平衡，向后仰去，脑溢血复发，停止了呼吸，没有说一句话，也没有一声呻吟声，平静地离开人世。
1、《风雨张恨水》燕世超
2、《我把人生看透了》张恨水
3、《张恨水：温润如玉一世情》关小凤
4、《张恨水的晚年生活》《纵横》编辑部 中国文史出版社
5、《舍予为谁？—张恨水与老舍的交往与友情》中国作家网
6、《张恨水的一生中，有三十七年是在北京度过》新京报书评周刊7、《张恨水与周淑云：我们要念一生的诗，说一世情话》财大青年编辑部8、《张恨水 过渡时代里一个半新半旧人》南方人物周刊9、《写金粉世家的张恨水，为什么长期不被文学界待见？》新京报书评周刊
狗仔卡
发表于 2022-4-20 07:37 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡