印象中,古代的文人情趣高雅,虽也有苏东坡爱好研究厨艺,陶渊明向往田园,但大多数诗人依旧保持着文人特有的生活志趣,饱读诗书、吟诗作赋,一心只为完成修身齐家治国平天下的远大理想,而较少过问其他。但是,你可能不曾了解,其实文人们也有自己独特的喜好,像大名鼎鼎的诗人陆游和黄庭坚,就十分喜欢养猫,用现在的话来说,他们就是妥妥的猫奴。
中国最早关于猫的记载,见于《诗经·大雅·韩奕》:“有熊有罴(罴,熊的一种,即棕熊),有猫有虎。”众所周知,《诗经》是我最早的一部诗歌总集,由风(地方民歌)、雅(宫廷乐歌)、颂(宗庙颂歌)三部分组成,共305篇,有6篇为笙诗(即只有标题,没有内容)。而《韩奕》就是写于周宣王时代(公元前827-782年),据此可知,早在封建社会早期,我国对于“猫”就有了明确的称呼,且在当时已经具有了一定的动物分类思维,与如今的分类法不谋而合。
后来,在劳动生产过程中,人们逐渐发现猫捕抓老鼠的能力很强,可以帮助人类减少老鼠对生活的侵扰,帮助储存更多的粮食。所以,古人开始驯化猫,把它变成家中的得力干将。到了春秋时期,这样的驯化取得了显著效果。《礼记·郊特牲》中就写道:“古之君子使之必报之,迎猫为其食田鼠也。”大意就是说,古代人使用任何东西一定是有所图谋,接受猫就是因为它可以帮忙捕食田鼠。
而到战国末期(公元前3世纪),《韩非子·扬权》中更是把猫的工作安排得明明白白——“使鸡司晨,令狸执鼠,皆用其能”,就是让雄鸡报晓,让狸抓鼠,使它们的功能尽数得用。这里的“狸”,其实就是古人对野猫的常称,不过也有称家猫为狸猫或狸的。但是,狸和猫无疑是两种不同的物种,古人这么叫可能是因为两者毛色特征和行为较为相似。总之,到这时候,猫与人类的生活就完全脱不开干系了,到了唐朝,更是在宫中养猫。
不过把猫称为狸也曾给某些外国学者出过难题,以至于他们对于中国养猫的研究有一段空白期,认为中国在西汉末年才开始养猫,毕竟在汉武帝时代仍把猫叫作狸,在《淮南子》等书中也无“猫”字。
养猫之风蔓延开后,自然人们就有了更高层次的需求,那就是,我的猫不仅要抓鼠厉害,还要长得好看,如果是宠物猫的话,对颜值的要求就更不必说。所以,人们对于猫的颜值有了要求,因此就产生了挑猫的环节,更衍生出专业化的方法——相猫法,大概与相人的面相有点儿相似。据史料查证,我国对于相猫法的记载最早见于北宋会稽陆佃的《埤雅》,其中对于猫的品鉴是这样的:猫有黄、黑、白、杂色,狸猫一样的身体,老虎一样的脸庞,皮毛细软,牙齿锋利,尾巴长,腰部短,眼睛像黄金眼,和上腭多棱角才是最好。虽只有短短几句,但也刻画出相猫要领。
后世在此基础上也有所延伸,元代吴郡俞本宗《家常必备》辑有《相猫儿法》,其中写道:“口中三坎(意指猫口中的横条)捉一季,五坎捉二季,七坎捉三季,九坎捉四季;花朝口咬头牲,耳薄不畏寒;纯白、纯黑、纯黄、若有猫儿此样毛色,不必拣;看花猫法,身上有花,又要四足及尾花俱得过,方好。”大意就是说,猫口中的坎越多越好,口中三坎的一年抓一季老鼠,五坎的抓两季,七坎的抓三季,九坎的可了不得,一年四季都能抓老鼠,是猫中王者,可遇而不可求。嘴巴像花绽开形状的,抓老鼠很是厉害;耳朵薄的,不畏寒冷;毛色若是纯白、纯黑、纯黄的,都不需要挑拣;若是花猫,则需要四肢和尾巴上的花纹都好。所有与猫有关的记载中,属清朝的王初桐《猫乘》和黄汉的《猫苑》最好,二者都是我国有关猫史的名作,但后者内容更为丰富。
在众多猫中,大诗人陆游“最爱”海州猫,他曾在《嘲畜猫》的注中毫不掩饰地夸赞“俗言猫为虎舅,教虎百为,惟不教上树,又谓海州猫为天下第一”。不曾想“老虎上树”的故事,竟在800年前就存在了。其中的海州猫就是连云港猫,那连云港猫到底为什么是天下第一?这还得回到《嘲畜猫》原文中去找原因,文中说“甚矣翻盆暴,嗟君睡得成。但思鱼餍足,不顾鼠纵横。欲骋衔蝉快,先怜上树轻。朐山在何许,此族最知名”,就是嘲笑猫畜太懒,只顾吃鱼,上蹿下跳,把家中弄得框框响,把本职工作都给忘了,却学会了抓知了,但是主人却毫不在意,呼呼大睡,这样的猫在朐山很是常见。朐山就在今天的连云港,历史上是著名的产猫地,朐山的猫真的比其他地方的猫厉害吗?历史上也未有所闻,所以“海州猫为天下第一”应是戏称。结合《嘲畜猫》写于庆元四年(1198年),当时陆游因淳熙十六年(1189年)被谏议大夫何澹弹劾主战之意见不合时宜,加之主和派附和,朝廷终以“嘲咏风月”的理由将其罢职,陆游在家赋闲数年,好友也相继去世,所以根据推测,全诗应是陆游的一种对现实的嘲讽。他以猫喻人,暗示朝廷的昏暗,但还是渴求朝廷能够在杂猫之中寻得好猫。
陆游爱猫,在他的诗作中可是展现得淋漓尽致。例如《十一月四日风雨大作 其一》中写道:“风卷江湖雨暗村,四山声作海涛翻。溪柴灭软蛮毡暖,我与狸奴不出门。”任凭外头风雨大作,反正我和小猫又不出门,可见陆游对于天气的调侃。谁又能想到这与“夜阑卧听风吹雨,铁马冰河入梦来”是同一时期的作品,可见猫咪还是陪陆游度过了许多烦闷的时光的。
又有《赠猫》中写道:“裹盐赢得小狸猫,尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄,寒无毡坐食无鱼。”在这首诗中,陆游十分感激猫对自己万卷书的守护,庆幸自己用一袋盐的钱换来了它,只可惜面对这样的功臣,自己却连鱼干和毯子也给不了。从诗中看出猫咪虽能给他安慰,但他依旧摆脱不了现实的束缚。
讲完了陆游,我们再来说说黄庭坚。他的诗作中有一篇名为《乞猫》:“秋来鼠辈欺猫死,窥瓮翻盘搅夜眠。闻道狸奴将数子,买鱼穿柳聘衔蝉。”从中我们可以得知黄大诗人为了求得一只小狸猫,竟然还特意买鱼去下聘,其对猫爱之深,足可见之。
我国养猫的历史由来已久,至于为何兴起养猫之风,除了猫能为人们捕食老鼠以外,自然也有各种因素,最主要的应当是人们渴望从猫身上获得慰藉。人的情感丰富,动物有时就是最好的倾听者和陪伴者,这大概就是部分文人也乐于吸猫的原因。
参考资料
张春林编《陆游全集(下)》,中国文史出版社,1999年。
谢成侠:《中国养猫史略》,《农业考古》1993年第3期。
梁霜:《原来黄庭坚和陆游都是“猫奴”》,《东西南北》2019年第19期。
徐惟诚:《陆游谈养猫》,载于《徐惟诚文集》第11卷,商务印书馆, 2015年。
(作者:浩然文史·梃梧)