讲唔完的故事｜勾食 一席第896位讲者

源济

番茄也要雨打才漂亮结实，一世人，你想怎么过就怎么过罢 | 勾食 一席第896位讲者

Original 一席YiXi 一席  2022-04-13 08:19

勾食，漫画作者。

人执迷的一切将决定自己的命运，人一生只能拍一部电影，只能写一本书。

讲唔完的故事

2022.03.12 杭州

                            

大家好，我叫勾食，是一名独立漫画作者。

我是从小就开始学画画的，还是个美术课代表。小学的时候我们每周需要分小组完成一份手抄报，班上最坏的几个同学总是要挟着要和我一组。

他们在一旁玩，让我一个人画。不过也因为这样，我和他们的关系变得很好。

于是，他们邀请我去看他们打群架，我画了一张示意图。

两个单车骑手，身后各站一个人，手上拿着U型锁。他们会像欧洲骑士那样对决，谁先怂先倒地，谁就输了。他们这样打架是可以玩命的，而我就是在这样的环境下长大的。

 

很久以后我看了侯孝贤导演的《童年往事》，里面有一幕是这样的：母亲去世了，五个兄弟姐妹聚在一起整理遗物。他们只发现了两个薄薄的小本子，一本是母亲的账本，上面写着欠了谁谁谁家多少钱。

 

另一本是过世父亲的自传，写着他们当初来台湾买的都是竹子做的便宜家具，为的是以后回大陆时可以扔掉。只是他没有想到，自己的后代在这里落地生根了。

▲ 电影《童年往事》剧照

 

那时我才知道，原来故事是可以讲得这么闷的，镜头是可以对准普通人的平凡生活的。

我也想要拍电影，想拍我出生的那个南方小镇，那个闷闷的、我成长的街道，我的少年时代。但我想要自己一个人完成，所以漫画对我来说就是一个人的电影。

 

现在和大家分享一下我的漫画《海绵里的青春》。

很多外地人来建了厂，就在农田旁边，沿着这条小路走下去，只有一些零星的住户。

在这里出生长大的阿伟和他的伙伴，整天无所事事地游荡在这个小镇上。

左边这个是阿伟，右边的我们姑且称他为好朋友。他们拦下了一个迟到的中学生，抢了他的漫画书，还有夹在里面的零花钱。

这是我小时候看的《龙珠》漫画，因为我被这样抢过，所以就画了下来。

然后他们跑去士多店买烟。

一个负责买烟，一个负责偷东西。但他们还是觉得很无聊，就去机厅玩游戏了。

他们玩的是PS2的龙珠游戏。

玩到太阳下山，他们先回家吃饭了，约了晚上再见。

 

回到家，饭菜都凉了，罩了起来。母亲问阿伟，有没有去上补习班，加把劲，争取明年考上去。

从母亲的话我们可以猜出阿伟是个复读生。他应该是逃学了，还和别人打了一架，耳朵上包了纱布，眉毛也被划了一道。

 

阿伟没有回应母亲，而是回到自己的房间，拿一本书塞到书包里就出门了，这本书是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。

母亲则在一旁拜菩萨，求菩萨保佑阿伟要生生性性懂事一点。

夜晚，阿伟和好朋友又碰面了，他们喜欢做些小偷小摸的事情。

他们撬开摩托车的车箱偷东西，没偷到什么，又转场了。

这是个塑料棚搭的台球室，一群混混聚在这里。

阿伟撬开了混混的摩托，里面好像有一把枪和一些钱。

他们被发现了，赶紧跑，坐上摩托就走。

看得出来他们挺有经验，点着陀螺烟花，丢过去就跑路了。

陀螺烟花点着了以后，扔到空中会转来转去，很晃眼。

混混没有追上他们，他们偷到了那把枪，是一把钢珠枪。

 

回南天的夜，潮湿的夏天，两个人还在河边撒了一泡尿。

回到了好朋友的出租屋里，两个人都累了。

喝了酒，很无聊，于是阿伟从那本《罪与罚》里掏出一张光碟。两个人一起看片，看的是香港的三级片《蜜桃成熟时》，夜晚就这样过去了。

 

阿伟还做了一个梦，梦见自己是梁朝伟。

隔天两人在一个鱼塘用钢珠枪打鱼，打到的鱼拿去做烧烤，这个烧烤摊就是我小时候的家。

那些混混找到了他们，双方干起架来了，阿伟情急之下掏出了那把枪。

“嘣”，阿伟开枪了。

他打中了一个人，也不知道死了没有。角落里还有个小孩子，吓尿了。他们听到了“嘀嘟嘀嘟”的警车声音，两个人赶紧跑。

 

飞机划过了夜空。好朋友觉得很刺激，阿伟却害怕了起来，他担心出人命了。

好朋友说，我们是正当防卫，黑社会又怎么样，早就看那些外地人不爽了。

两个人商量接下来该怎么办，怎么办呢？只能走了，去广州吧。

阿伟回家偷了一些钱，到车站等好朋友。他心想，这一次出去一定要出人头地，只要有钱了，就没有什么事情是搞不定的。

他等了好久好朋友都没有来，烟头堆了满地。原来，好朋友发生了车祸。

世界在继续飞速地运转，时代已经把他们远远地甩在了身后。

 

故事结束了，我想起了贾樟柯导演说过的一句话，大意是说，不能因为整个国家在跑步前进，就忘掉那些被撞倒的人。阿伟和他的好朋友算是被撞倒的人吗？其实我并不知道。

源济

 

那我为什么要画这个故事呢？因为我就是那个被抢劫的学生，也是那个被吓尿的小孩。而阿伟和好朋友的故事也是我曾经的朋友们的故事，我是和他们一起长大的。

 

我小时候有一个朋友，有一次我们玩捉迷藏，我当鬼，找了很久都没有找到他，我就回家吃饭了。后来我才知道他失踪了，他就这样莫名其妙地消失在了我的生命里。

 

于是我画了这样一个故事，叫《烂柯人》。

漫画里的场景是我在玩谷歌地球的时候，看见的一个土耳其小镇。我觉得和我长大的地方很像，于是就把故事设置在了这个场景里。

 

我去找好朋友阿质玩，我们觉得好无聊，还是玩捉迷藏吧。

我来当鬼，数到了100，我去找他。

我找了很久都没有找到他，我就喊，阿质，出来吧，我不想玩了。

但阿质就这样失踪了，他的阿嬷因为伤心过度病倒了，没过多久就走掉了。阿质的妈妈说，他是代替我被抓走的。

 

但我不想把故事讲得太伤感，于是我把它改成阿质回来了，但变成了一个中年人。谷歌地球有一个实时街景地图，可以游览世界各地的风景，阿质就是掉进了那样一个地图里。

我写道：

他从一个点走到另一个点，从小岛漂流入大海，在沙漠中独自看日落，随着迁徙的象群穿越草原，在太阳初升的山巅醒来，熟睡在月光笼罩的森林。他在地球上漫游，也在城市中流浪，迷失了太久太久，等回过神来，已过半生。他想家了。

于是他回来了。我还是那个少年，他认出了我，我却不认得他。

我叫他跟我玩捉迷藏，这一次他来当鬼。

我躲了起来，这一次轮到我消失了。

《烂柯人》这个名字其实是一个典故，讲的是晋代一个叫王质的樵夫上山砍柴，看见两个小孩在下棋，于是他凑前去围观。

等回过神来的时候，他手上的斧头已经朽落了，下山之后才知道人世间已经过了一百年。

我把这个故事的概念调转了一下，流逝的不是时间，而是人的青春。

 

大家不要介意我的画风一直在变，因为我一直尝试画出更“本土化”的漫画。《厨房的窗外》这篇漫画是我第一次用纯方言对白，但是画得很失败，没有人看得出来讲的是什么。

我给大家解释一下这个故事。从我家厨房的窗户看出去，有一栋很漂亮的房子。

青白的墙，门前有一棵枣树，院子里种满了花。对于我的妈妈而言，窗外的景色就是她每天做饭时观赏的电影屏幕。

吃饭的时候我们在闲聊，他们家门前的枣树下，整天坐着一个老头子，什么也不干。

春天来了，看见他们家门口插着柳条，我妈说，别看他们家不气派，过得倒是很讲究。

夏天到了，老头子的孙女考上了大学，在院子里摆了很多围酒请亲戚。

我妈让我也争气一点，考上大学，让她也风光一下。

后来我勉强考上大学出去读书了，偶尔回家一次，我妈还是不断地跟我八卦他们家的事情。我妈以为他们家的女孩还跟我一样在外面读书，谁知道跟母鸡下蛋一样，一眨眼就抱了个孩子回来。

我妈说，也没有见到她的老公，怕是在外面被人骗了，真是作孽，世事无常。

再后来没多久，枣树下的那个老头走了，我们也搬家了。我去了北方工作，更少回家了。

有一次我忘记了地址，回到了以前的这个家。

那家人好像也搬走了，曾经种满花草的地方堆满了生活垃圾，住着外来的租客。

门前的枣树已经睡死了。

我摘了一颗枣子放进嘴里，是酸的。

这个故事本来是想讲我母亲的，可是叛逆的青少年是永远看不见母亲正脸的，所以我的漫画里基本上只有母亲背影的轮廓，讲从厨房窗外望出去发生在别人家的故事。

 

我还有很多讲不完的故事，高中的时候我拿着一个本子在班上传递，让同学们写故事。大家都不喜欢上课，写得很起劲。三年下来，我就有了满满的一本故事。

我当时的同桌还在写小说，他写一章，我看一章，写的什么现在全忘了，但我很怀念那样的时光。

我也爱听故事，我会拉着长辈让他们讲，坐在板凳上听七大姑八大姨讲。只要是过去的故事，我都爱听，不管真假。所以我一直在画过去的故事，用我们的方言就叫“讲古仔”，讲过去的事、过去的人。

 

我喜欢汪曾祺，他说过他对创作的看法：

我以为小说是回忆。必须把热腾腾的生活熟悉得像童年往事一样，生活和作者的感情都经过反复沉淀，除尽火气，特别是除尽感伤主义，这样才能形成小说。

 

他写过一篇散文叫《跑警报》，里面讲到日军轰炸西南联大的时候，有一个广东学生每次趁同学们跑警报躲到防空洞里的时候，去厨房煮莲子糖水。日军轰炸完的时候，他的莲子糖水也煮好了。

 

他讲这个故事是想说明中国人的韧性，他说中国人有一种儒道互补的精神，这种儒道互补的精神就叫做“不在乎”。为了说明这个“不在乎”，他写了煮糖水的同学的故事。

正是这种对过去的苦难从容而淡然的态度吸引着我，我也秉承着这样理念继续画我的漫画。这是我大姨讲的一个故事，我觉得她讲得跟汪曾祺一样好。

每年端午都有洪水，有一次睡醒推开门，洪水正涌着过来。茫茫大水，爸爸去救人。洪水到了心脏的位置，他救了几家人，把自己家的门板拆下来，拿着竹竿当船撑到山脚下去救人。别人在屋顶站着，爸爸一个人一个人地救，把小孩扛在肩上。救了四家人，当时妈妈还在怀孕，奶奶在跪着求“阿公保佑”。

 

最后她又补充说道，洪水退了之后会有很多水产可以抓。

她没有说的是，她的爸爸为什么要选择抛弃自己的家人，去救别的几家人。这是一种很微妙的、很难用一句话去概括的情感，不悲不喜，可是听了却让人想哭又想笑。

 

我爷爷有老年痴呆，但他总想着跑出去买六合彩。有一次他失踪了，被认识的人带了回来，弄得满身都是泥巴。我回到家，看到我爸正在给爷爷洗澡，于是拍了这张照片。

在很久之后，我又画了一个故事《天阴时总想着放晴》。

番茄是一个兼职美术老师，天下着雨，番茄心不在焉的，因为他想回家。

同学们吵着让番茄老师看画，画的都是些乱七八糟的东西，都是番茄教的。

 

孩子们问番茄老师，毕业后还来不来教画画？番茄说，不清楚自己想要做什么，有很多想法，可是又怕自己会失败。孩子们都安慰番茄老师。

夜晚下了雨，番茄躺在床上睡不着，他打电话给番茄妈妈说，还是明天回家一趟好了。

源济

第二天，番茄坐着大巴回家了。

番茄妈妈说，番茄爷爷又失踪了，找了一天都没有找到。

土豆伯伯跑过来说，找到了，找到了，是黑心造纸厂的好心老板找到的。他跑出去买六合彩，掉到了泥巴里面。

 

番茄爸爸生气地说，给他买的GPS手表，他还懂得摘下来泡到水缸里，自个儿跑出去。

番茄爸爸给番茄爷爷洗澡，他说，阿爸，要听话知道吗？我们都是为你好。番茄爷爷说，晓得了，晓得了。

 

还是学生的时候，觉得时间过得太慢太慢，总想着快点长大往外跑，到外地去读书工作，不喜欢乡下一成不变的感觉。

这些都好像是很久以前的事情了，现在番茄已经离家足够远了。

好不容易争取到了调休，番茄决定回家祭祖，给爷爷奶奶烧了两箱衣服、一辆汽车和一些元宝钱财。番茄爸爸说，够了，剩下的他们自己会买。

一路上番茄爸爸在跟他讨论家乡的开发状况，发展不景气，生意也不好做。他说，就算在小地方，跟不上时代的话也终将被淘汰。

番茄不知道该怎么回应爸爸，他们聊起了过去的事情，说到爷爷16岁刚结婚就去参加朝鲜战争，当空军后勤兵，就是个修飞机的。他怕死，一听到警报声总是早早地躲到防空洞里，说是要留着小命和奶奶团聚。

这张照片是爷爷参加朝鲜战争前拍的全家福，但里头没有奶奶，因为家人们都看不起她。

虽然番茄知道了这些故事，但仍然感到迷茫，不知道自己该走向哪里。他和爸爸妈妈告别，要回去上班了。

他想起了番茄爷爷说的话，好日子坏日子不照样要过，番茄也要雨打才更加漂亮结实。一世人，你想怎么过就怎么过罢。

我和爷爷奶奶其实有很多矛盾，我和我的父母也有很多矛盾，我父母和他们的父母也有很多矛盾。

但当他们老了，老得没有办法下床的时候，没有办法争执的时候，好像也没有那么重要了。

 

奶奶的腿不行了，坐在轮椅上。

我问起她的童年往事，她边哭边谈，说莫再想了，莫再想了。

我把她说的，用水墨画成了故事，因为它对我来说太过遥远，太过朦胧了。《故事的故事》，这是我奶奶的自述。

我是1936年在香港九龙出生的，阿爸经商，我小时候生活条件很好的。1941年，日本攻打香港，百姓仓惶逃难，阿爸说他在大陆也有门路。

情势混乱，阿妈牵着我上船，却同阿爸走散了。

我们躲在难民船里。

我想去找阿爸。

走到甲板上，碰巧日军扔炸弹过来，没把我们炸死。

我看见了一片火海，香港沦陷了，日军还要炸难民船，火烧得比香港的夜景还要亮。

阿妈整夜地安慰我，但我知道阿爸是九死一生，我们已经无依无靠了。

天光了，大雾，船靠了岸。

我不知道有多少人活了下来，上了岸，也不知道往哪里去，尸殍遍地。

有人哭喊道，我们只是从一个沦陷区到了另一个沦陷区。

我们沿着山路走。

阿妈不停地咳，咳了很多血。乡里见我们是体面人，说还可以寻个好人家。我那时好懂事了，跟阿妈说，没事，我能吃得苦。

就这样，我做了小地主家的新妇仔（童养媳）。两年后，阿妈因为肺痨死了。我一个人，这一世人也走过了。

 

还在读大学的时候，有一天我做了一个梦，梦见我是寺庙里的一尊佛像。奶奶正在教我怎么摆文殊菩萨的姿势，我把这个梦记了下来。

 

两天后，奶奶走了。我赶回家里奔丧，跟父亲说了这个梦，父亲哭了，我是第一次见他哭。他说，是吗，那就好那就好，奶奶成佛了。

 

走进这个破烂的小房子，我和父亲是回来扫墓的。

父亲说他没有听过奶奶的故事。

我们先是焚香祭祖，我问父亲，小地主是不是就是爷爷？父亲说不知道，只知道他们刚结婚不久，爷爷就去打韩战了。

我们祭拜天地。

最后我们来到爷爷奶奶的墓前，

给他们烧了一些元宝、钱财、纸衣服之类的东西。

父亲跟我聊起了一些有的没的，我们都不了解对方的生活和想法。

我鼓起了勇气，第一次在父亲面前抽了烟。他问我，什么时候开始抽的？我说，老早了。他说，你妈知道吗？我说，知道了也管不了我。他说，我都戒好久了，今天就陪你抽一支吧。

他说，以前的时候，人人都想离开这个村子，最后谁也逃不出这土地。现在山脚下正在修水坝，以后想回来反而回不来了。

我不知道该怎么回他的话，随便敷衍了几句。

我问他，奶奶叫什么名字？奶奶的名字叫观莲，“观音”的“观”，“莲花”的“莲”。他问，怎么了，你想画奶奶的故事吗？

我说，不，我想画一个关于你的故事。

 

这个故事讲完了，其实我也有画关于我父亲的故事，也是在右上角这个小房子里的故事。始终画得不满意，便暂停了。

源济

 

有一个希腊导演叫安哲罗普洛斯，他拍一个咖啡馆拍了三十多年，几乎他的每一部电影里都有这个咖啡馆。

▲ 西奥·安哲罗普洛斯 Theodoros Angelopoulos （1935-2012）

他拍的电影也几乎都在讲着同样的故事，一个像奥德修斯那样的人，不断地在寻找想回却回不去的故乡。

▲ 电影《塞瑟岛之旅》剧照

 

他说，人执迷的一切将决定自己的命运，人一生只能拍一部电影，只能写一本书。我想这也是为什么我一直执着于画一些不断重复的故事的原因吧。

前阵子我回广州，住在朋友家，在城中村。回南天下了很久的雨，好不容易出太阳了，很多人把衣服挂成一排晒在铁丝网上。旁边有人在打羽毛球，有学生和上班族从地铁口出来。

还有一个男人骑着共享单车搬家，路边有两个人穿着丧服在朝着马路祭奠，也许前不久这里发生了车祸。

就是这样一个环境，镜头一扫过来，每个人都在认真生活。我们每个人的周遭都在发生着故事，逃不开的，生活不在别处。

 

我想画的也就是这些人的故事，最后跟大家分享一个我前几天画的漫画《温白开》。

五年级的时候我住在美术老师陈国安家里，班主任请产假了，他代班主任去做家访，把我也带上了。

 

我们先去了永远考第一名的邱皓轩家里，原来他家只有他和爷爷两个人，他特别懂事。

然后我们去了班长叶凯欣的家，他们一家人热情地招待了我们，不断地给我们倒白开水。接下来是胡霭琳的家，她们家装修很好，很有文化的感觉。但因为我抢了她的第三名，她很不高兴。

邱伟莹的家里有个小花园，她带我到那里玩耍。傻鸭的爸爸说读完下学期就不让傻鸭读了，因为他的脑子烧坏了，还总是影响大家上课。黄俊峰是在课室里吸毒，被警察带走的。

 

我发现虽然都是白开水，但每个人的家里都是用不同的杯子装的。Peter仔家里有个吧台，他妈妈用酒杯装了饮料请我喝。胡霭琳家里有很好看的茶杯，邱皓轩的家里没有杯子。我知道我家有很多塑料杯，因为我家是做烧烤摊的。

我跟陈国安老师分享了这个发现，但我们已经喝了太多白开水，不得不停下来在路边撒尿。老师语重心长地说，生活是很具体的。我说，我明白了。

我明白了吗？我朝老师那里偷偷看了一眼，只看到一片漆黑的森林。月亮出来了，只有老师的五羊本田125-A反射着银色的光。

 

故事讲完了，我再跟大家讲一讲故事之外的故事。

小时候我爸偷了我和我哥的压岁钱，一个人跑到广州去追求自己的梦想。我的妈妈为了养活两个孩子跑到香港打黑工，做一些洗盘子、拖地的脏活重活。

所以才就有了开头那个《出奇蛋》的短片，那时候我还没有看过《玩具总动员》，并不能理解为什么妈妈说，蛋头先生是全世界最流行的玩具。

后来我妈带着我和哥哥到广州去找爸爸，我们一家人在路边开了一家小烧烤摊，也就是阿伟他们打架的那个烧烤摊。

▲ 勾食和哥哥

 

这是我的美术老师陈国安，他是一名普通的小学美术老师。

▲ 勾食的美术老师陈国安（左一）

有一次我和我哥在串烧烤用的韭菜，他走到烧烤炉前问我父母，你们想让孩子以后也和你们一样辛苦吗？他们两个挺有画画天赋的，改天来我家学画画吧，不收你们的钱。这就是我创作的原点。

还有很多讲不完的故事，所幸的是我们还有过不完的日子。我在做PPT的时候，跟家里人要了一些老照片，他们一听到我要上一席演讲，拼命地发了一堆美照给我。

最左边这个是我爸，其次是我妈抱着我，地上是我哥，再旁边是一些七大姑八大姨，右边是我的舅舅们。最后一张是我弟弟，他在等着太阳把鸡蛋烤熟。

▲ 勾食的家人们

大家不用记住他们，我放上来只是让他们开心一下，他们不知道我在漫画里画的都是他们的坏话。

 

某种程度上来说我是幸运的，小时候的很多朋友虽然没有再联系了，但我也有听说过他们后来的故事。那个在课室里吸毒的小学同学，他也是那个邀请我去看打群架的人，他现在正在做快递。

 

我想说的是，我们不能简单地去定义这些事情，它们是好事坏事悲剧喜剧。生活是很具体的，故事是一点一点发生的，我所能做的只是把它们一点一点地画下来。

 

非常感谢一席让我这样的普通人跟大家分享了这么多平凡的故事。我的演讲结束了，谢谢大家，祝大家生活愉快。

策划丨瓜西西

剪辑丨傅昊

设计丨可卿

源济

一席 勾食：讲唔完的故事