从来没做过《一次远行》这么古怪的项目，一切都好像是在我的梦中完成的。
从调研开始，所有对话都发生在我的半夜和清晨，隔着时差，隔着漂洋过海的距离。一个记录疫情之下留学生活的片子，因为疫情的阻隔，使拍摄和素未谋面的人建立信任变得艰难。而这正是一个悖论，如果没有疫情，一切的拍摄与记录都将变得没有意义。
我和淅璇的交集始于2021年初的一则留学生故事征集。
她在里面留下短短一行话，“我在纽约地铁讲脱口秀”。凭借这十个字，我的脑海里勾勒出一个我所见过讲脱口爱好者的典型画像，为了梦想每天在纽约地铁站磨炼口条儿的纽漂，爱笑，充满对生活的激情，最重要的是，潦倒。
纽约地铁站里的“潦倒”的艺术家们。
这样的人物大概可以胜过一个在学校篮球队被白人种族主义歧视的故事，或是一个由于学业和孤独身患抑郁症的故事，我本着聊胜于无的心态加了淅璇的微信。
而她给我带来的是爱笑且潦倒的纽漂升级版：读着三个专业的学霸，父亲早逝，靠奖学金和打工过活，大学毕业后，只身来到纽约想做戏剧，结果遇到疫情，剧院都关门了，只能偶尔去地铁站讲讲脱口秀……
我带着一种工作状态的审视和些许冷漠观察她——包括前面她的基本信息叙述可能也已经过我本人的重新编辑而脱离了原始的面貌：我虽然不知道她接下来要做什么，但是她已经具备一个故事主人公的基本要素，苦难重重，目标坚定。
虽然只是个很虚无的目标，戏剧。做戏剧，多么宏大啊，什么样的戏剧，怎么做？我一无所知，可能那时候的她自己也不知道。这对我们的拍摄来说是有风险的，我犹豫着，但是她的冲劲儿很吸引人，让人觉得她总能做成点什么。
我把淅璇的选题往上报，果不其然老板追着我问你的故事线是什么？你到底要拍什么？你的主人公要做些什么？！
我抱着聊天的语气问淅璇，你明天要做什么啊？她说，我明天要去演一个戏。我一惊，那可能赶不上了。她说，哦那不急，我月底还要演一个戏，那个是我自己翻译的。这部由淅璇翻译并在Zoom上出演的独角戏《好棒清单》，成了我们拍摄的起始点。
她和几个志同道合的朋友（导演、 制作人、灯光师……）因为《好棒清单》的合作结缘，成立了“好棒俱乐部”。她们分散在五湖四海，但都是一群特别有创造力、行动力极强的女孩。
我有幸见到了“好棒俱乐部”驻北京分部的成员格非，她是重庆人，在鼓楼西剧场实习，晚上八点半下班，步行回到自己胡同里的小出租屋，把洗衣机当成书桌，架着电脑和成员们复盘昨天的演出。
就这样，我们的拍摄主线不知不觉中就有了……下一部戏……下一部……这条主线好像是活的、有生命的藤蔓，会自己朝着明丽的光线向上攀爬。
淅璇的schedule是我见过安排得最密集的schedule。“昨天帮我学妹拍了个电影，哦没事，你错过了但你可以明天来拍我呀，我明天有排练。”我总是一个不留神就错过了她的行程，这让我心里打着鼓，生怕自己错过了什么重要的戏份。
但她后面总有安排得更满的行程。她在两个留学机构兼职教英语、在一个戏剧公司有一个全职工作，帮教授做着翻译的活儿，还是个图像编辑，除此之外，她写作，写下了自己的剧作《天台梦游》。
这部戏的灵感来自于她在纽约租的房子，有一个三角形的天台，像一艘船。
我试读了她的第一稿剧本，和《好棒清单》有着类似的内核，关于失去的忧郁，我才惊觉她多么深刻地被困在了过去的某个时间点，或许是她的童年，或许是她父亲去世的那一天，或许就是这个疫情期间，在这个疫情期间这艘船终于可以好好的被困在这里，在码头上横冲直撞大发脾气，但是哪里也不去。
随着拍摄的深入，我目睹了淅璇的一次次疲惫和崩溃，目睹了她的自我怀疑和孤独，我和她在一次次深入交谈中变成了更为亲密的朋友。
于是这位素未谋面的朋友，以某种诡异的戏剧形式成为了我疫情生活的一部分。我追随她的行程，第一时间得知她未来几天的安排，和纽约的摄影沟通拍摄，然后在大约一个星期后看到她一个星期前的影像。
老实说，开拍之前我怀疑过这个项目对观众的意义。
为什么会有人想看疫情下的留学生在干什么？即使想看，他们可能更想看一下猎奇的、浮夸的、或是惨痛的国外生活。为什么会有人在意具体的个人，一个普通人在干什么？
但是我现在确信，至少这个项目对我来说是有意义的。
这样素未谋面的连结和持续不断的记录，本身就是在对抗我们作为一个普通个体在不可抗力的大时代中，那些随波逐流的彷徨，平静的绝望，和失去的忧郁。
《天台梦游》演出结束后，淅璇前往加州艺术学院进修表演，然后以她一贯的速度和“好棒俱乐部”的小伙伴们完成了她们的第三部戏。
很遗憾在我们的纪录片中，由于篇幅有限，没有将俱乐部的故事讲出来。但是由衷希望淅璇和这群热爱艺术的姑娘们持续地热爱艺术，创作艺术，欣赏艺术。只要艺术还在治愈我们，连接我们，就没有理由停下脚步。
第4017期
视频 | 腾讯视频纪录片《一次远行》
撰文 | 邵琼瑶 编辑 | 高歌
出品 | 腾讯新闻
狗仔卡
发表于 2022-3-31 04:21 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡