人生都是苦难的，我们干吗要假装永远活在蜜罐里？所有人都知道糖是一种对身体没有任何好处的食物，但我们仍然嗜糖。偶尔有人叫你吃点青菜，吃点苦瓜，你会抱怨说，你就不应该拿这样的东西给我吃。
大家好，我叫周浩，是一个纪录片导演。
人生有很多事情是说不清楚的，当发生一个事情以后，我们都喜欢去找因果。电影《哪吒》里有一句特别时髦的话，叫“我命由我不由天”。活到50 岁后，你会觉得有时候命好像还是得认。
我报考大学的时候选的是机械制造专业，这个专业我谈不上喜欢，但它几乎是我唯一的选择，因为我是一个红绿色弱。红绿色弱意味着什么呢？红花通常是普通人看起来最炫目的，但在我的世界里，黄色的花比红花更引人注目。
这让我意识到，因为起点不一样，同一个事物在不同人眼中是不一样的状态。大家都说“红色是最醒目的”是真理，但它对我来说就不成立。那我也是人，我的感受不重要吗？
如果当年能选择一个好专业的话，也许我后来不会改行两次。毕业以后，我先是做了九年的记者，后来又改行拍纪录片。
纪录片是什么，它能起什么作用呢？我一直觉得纪录片是一种媒介，它是人和人之间沟通的一种方式。
我们喜欢一个导演，实际上是喜欢这个导演看世界的方法。每次去参加电影节，能获奖当然是一件非常嘚瑟的事情，但更兴奋的是在那里能看见不同人对世界的不同解读。
通过他们的片子，我们会发现原来世界还可以这么被解读，好像拓展了我们对这个世界的认识。这也让我觉得，人生本来就是短短的这么几十年，固守自己的观点是很不值得的一件事情。
我从2001 年开始做纪录片，到现在已经做了11 部长片了。我可能是中国导演里拍摄题材最宽泛，拍摄的行业和人物跨度最大的一位。
▲周浩部分纪录片作品
所以给别人一种感觉，好像我什么题材都能拍，什么人物都能拍。我拍过级别很高的官员，拍过毒贩，拍过工人、农民、警察、医生、学生，真是蛮多的了。其实你们看到的只是我的成片，没有成片的远远多于这11部，没有大家想象的那么简单。
01
我想先跟大家讲讲我和龙哥的故事，大概是2004年左右，拍完我的第一部片子《厚街》，我正在四处寻找下一部片子的题材。我生活在广州，当时在《广州日报》头版下面的通栏里看到一条小通讯，说在广州火车站的某个烂尾楼里聚集着一群吸毒的人。
出于记者的好奇，我拿着摄像机进入了那个烂尾楼。去了以后，看见很多触目惊心的场景。其实在进入这种环境的时候，他们对你是非常提防的。但如果你去了一次，去了两次，仍然没把警察带来，他们对你的防备也就放下了。
在这里面我就看见一个衣冠楚楚的、跟我年纪相仿的中年男人，后来我才了解到他是在里面贩毒，以贩养吸。他在那栋烂尾楼里算是一个比较有脸面的人，他就是龙哥。因为我并没有给他带来危险，他又是一个喜欢交流的人，我们就开始慢慢聊天，甚至还去喝过两次酒。
我当时告诉朋友们说我在拍一个关于吸毒的片子时，他们并没有感到特别新奇，觉得那能有什么呢？吸毒人的状态大家都了解，这能拍出一个什么样的故事来？
当时我也没有抱太大的期待，只是有这么一件事儿，定期我就会去看一看。其实每次都是他主动找我，到今年我们认识已经18 年了，我们俩仍然还在延续这样的关系，只有他能找到我，我找不到他。他电话经常换，但是这20年来我是没换过手机号的，所以他找我很容易。
龙哥其实是个很要面子的人，每次会装成没事的样子问我要点小钱，我也会给他，所以这个片子的英文名叫Using，利用。我想拍一部片子，他需要一点小钱，偶尔也需要一个人聊天，这就是我跟他早期的关系，我就靠着这种关系一直拍了下去。
▲纪录片《龙哥》
有时候他会消失半年，突然间给我打电话，见面的时候我就会把摄像机带过去。我跟他在这种交往中间开始了这部片子的演绎。一开始我想拍的是一个毒贩的人生故事，最后我不得不进入这部影片，这是我们两个男人互相角力的过程。
《龙哥》这部片子里有一个经典的片段就是龙哥吞刀片。有一天，我突然接到一个电话问我你是不是有一个朋友叫阿龙。我说是的。然后对方说，他现在正在派出所，你过来捞他。
当时我在广州的居住地离派出所大概有80 公里，我打车赶到那里的时候，龙哥已经回家了。我又赶到他家，一进门就看见他在床上打滚。我说，怎么了？他说，刚从派出所被放出来，偷了点东西。
他偷了将近三万块钱，如果被定罪的话，可能会有十多年的牢狱之灾。他告诉我他在派出所吞了刀片，警察怕出事，就把他放走了。当天晚上我在他那儿待到很晚，我看见他吞了很多生韭菜，据他说，吃生韭菜可以把刀片缠出来。
第二天早上我又赶过去，他的状态比前一天要好一点，然后我们也是有一句没一句地聊天。在谈话的过程中，他突然开始吐血。我也不知道为什么，当时面对那个场景没有感到特别紧张，这个事情好像也就不了了之了。
一年以后，我跟他的女朋友阿俊谈到这件事，阿俊那时已经和他分手了。阿俊说，你不知道吗，他一直在骗你。我说，怎么了？阿俊说，那天你来之前他专门抽了一管血含在自己嘴里，你来的时候吐出来了。
我说我跟他谈话谈了半天，没看见有任何迹象，他也不可能一直含着一口血跟我交流啊。阿俊说，他是一个天才的演员，他这辈子不演戏可惜了。
▲图片来源《龙哥》
我断断续续拍了他三年。三年以后，他因为贩毒在丽江被逮捕，被判死刑，缓期两年执行。后来因为要慎用死刑，他就没有死成，改判了有期徒刑。他进监狱以后，他的入狱通知书是寄给我的。在看守所里面，我问他，你到底吞刀片没有？他迟疑了一下回答我说，吞了。
龙哥是在2006年底入狱的，最近一次联系我是今年元旦，他给我打电话，我问他你还有多久出来？他说还有四年。我问，出来后有什么打算吗？他说，我要回家，这辈子亏欠太多了，父母的身体已经非常不好了，我再回去尽尽孝吧。
到今天为止我仍然在给他钱，因为我变成这个世界上唯一能给他钱的人，这个时候好像我就变成了他的某种希望一样。钱也不多，每年大概三四次，当初是200块，现在是600块。
那天他还跟我说，他回家的时候希望我能陪他一起。我说，你还想被拍呀？他说，都到这一步了。我和阿龙的纠缠，也许从拍纪录片开始就注定了将延续一生。
▲图片来源《龙哥》
前段时间还发生了一件非常奇特的事，我在微博上收到一条私信问我，阿龙是不是叫吕某某？我说，是，你认识他吗？他说，我们是一个号子的，他挺仗义的。
人生本来只有自己的一段，但当你遇到这样的故事，搭上这些人，如果你能承受的话，的确是“厚重”了起来。这种感觉有时候你会觉得——好像不应该这么说——但的确是有些“美妙”吧。
02
拍纪录片又发不了财，甚至还要贴钱，那我们这些人为什么还要一直拍？我觉得自己应该是在享受拍片子带来的那种“发现”的快乐，做片子的时候，最快乐的事就是你发现了那些连接。
2015 年，我一个朋友叫刘新宇，他在做《中国留守儿童白皮书》，请我去拍点小片子。我是从贵州出来的，我说那我就回贵州拍吧，他说没问题。
凭自己对当地地貌的了解，我随机地找到一个乡村中学。那个校长很热情地接待了我，给我推荐了一个初二的班级。他说，这个班大概有百分之六七十的孩子都是留守儿童，也许你能看到一些故事。
然后我就去教室里跟他们一起上课，开始了我的拍摄。大家知道中学生的学校生活其实是很乏味的，你也很难去发现什么故事。我就跟他们聊天，聊他们家庭的状态，但仍然没有找到特别兴奋的点。
正好赶上清明放假，我就决定跟其中的几个孩子回家，其中一个孩子叫梁忠彪，就是画面中这个孩子，我跟他回家的时候看见了这一幕。
小彪的父母常年在外打工，一年只回家一次。他还有一个哥哥，他跟奶奶不和，于是他就一个人住。小彪在乡里读中学，一周也只能回去一次，这就意味着这只小狗一周只能吃一顿饱饭。
你说父母爱不爱自己的孩子，肯定爱，但他们不得已要出去谋生。小彪也非常爱这只狗，但是他要上学。我突然好像找到了某种连接，小彪跟小狗的关系，就像父母跟他的关系。
在我们拍完后不久，这条狗就跑不在了。我跟梁忠彪现在偶尔还有联系，一个月前，我问他，你现在应该上大学了吧。他说，我在深圳上职业学院，已经二年级了，马上就要毕业了。
我又问他，你后来有没有再见到这条狗。他说，我相信有一天我们还会再相遇。他今年大概二十二岁，我没想到他能说出这样的话。这条狗给他留下的记忆太深刻了，一直陪伴着他。
经常有人问我，导演你的题材怎么来的。其实我们做片子，有时候题材来得特别惊心动魄，但有时候好像也就是一个微小的触动，就会让你去拍摄。
我在拍完《大同》以后，就在想下面该拍什么片子呢？拍完了市委书记，是否该拍省长？
▲纪录片《大同》
也是在这次拍留守儿童的过程中，我到了贵州的一个布依族寨子，也是去拍这个孩子，那个孩子，没有太多的惊喜。在拍摄的最后一天，我碰见了一个小姑娘。
当时我们其实是在拍别的女孩，这个女孩一直跟在我们后面，跑过来跟我说，你为什么不拍一拍我？
这个小姑娘当年十二岁，现在已经十九岁了，她今年高考。她告诉我们说，这辈子不想嫁人，只想回到她的村子教书。我当时第一个反应就是，好吧，我来陪你长大吧。
于是从2015年开始，我一直跟拍了包括她在内的三个女孩的故事。就是这张照片上的三个女孩，最左边是罗晶，中间是韦秀业，靠近我的是韦小凤。韦小凤今年腊月二十三结婚，我也会赶到贵州普安去。
你们也许会觉得拍摄这样的题目很简单，只需要投入时间就行了。其实在这个片子里我受到了非常大的挫折，也许是我拍片子以来受到的最大的挑战。
就是中间这个女孩子，我已经拍了她六年时间了。她去年高考，我们去拍摄的时候，因为疫情进不了她的学校，只能拍她从学校出来，进入另外一个考场的过程。去之前我也给她打过电话，我说明天要拍你高考。其实她蛮紧张的，但她说，好，你来吧，反正你都拍了这么久了，但是要稍微离我远一点。
拍摄那天的时候我是站得很远，但摄影师和录音师离她很近，因为他们已经很熟了。从她一出校门开始，摄影师就拿着镜头贴着她拍，大概也就一两米的距离。应该是紧张吧，这个女孩突然之间大哭，最后一直哭到考场门口，让我几乎崩溃掉了。
我就告诉我们的团队说，我们撤吧，我不希望她在出考场的时候还看见我们。后来又跟她班主任说我们就走了，不再打扰她了。后来老师说她考完语文出来状态还比较轻松，但这还是让我特别内疚。
高考成绩出来后，她刚刚上二本线，被天津的一所学校录取了。但是她说天津太远，还是想读本地的大学，所以她今年又复读了。在她复读这半年里，我都不敢去打扰她。
其实我们两个在微信上已经达成和解了，但这种愧疚感产生的压力我觉得是非常大的。碰见毒贩，碰见官员，你好像可以泰然处之，碰见一个小姑娘真是一点办法都没有。
拍片子并没有大家想象的那么风光，而且你们看见的都是我的成片，其实还有很多片子是没有成功的，而且到现在我也不敢保证这个片子一定能拍出来。
狗仔卡
发表于 2022-3-9 12:33 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
