名利场|| 张艺谋、蔡国强……08奥运之后的江湖大佬联盟今何在？

源济

名利场|| 张艺谋、蔡国强……08奥运之后的江湖大佬联盟今何在？

Original 伊莎贝拉isabella 蓝小姐和黄小姐  2022-02-08 14:05

今天初八，我们公众号也正式全员归岗了。

开工要说点儿高兴事儿，刚刚，自由式滑雪女子大跳台决赛结束全部三轮比赛，中国选手谷爱凌以188.25分获得金牌！关于谷爱凌的故事，我们马上就会呈现，敬请期待。

 

▲不可思议的动作难度成功着地。

还有，女足夺冠了！

大家看了吧，要不怎么说还是咱们中国姑娘靠谱，绝地反击，赢得妥妥的，真感人啊。

▲图源：新浪新闻。

▲图源：搜狐体育。

有人半夜冲着男足的隔离宾馆放烟花，让男足们起来庆贺，也算是恶作剧中的精品了。

这几天北京冬奥会正如火如荼地比着，上个班还要摸鱼看比赛，也是很忙了。

广受好评的开幕式大家都看了吗？今年依然是张艺谋作为总导演，他呈现的开幕式也一如既往地拥有强烈的视觉符号与色彩表达。

只不过，和08年相比，这次开幕式少了人山人海，也并没有展现过多的厚重历史，而是着重展示科技感和未来感。

张艺谋将这次的美学定调为空灵、浪漫、现代、科技，24节气倒计时以及最后出人意料的低碳环保点火炬仪式，都突出了这种大道至简的浪漫感……

▲一朵雪花中的主火炬点燃方式，有没有让你惊讶呢？

2008年和2022年，北京先后两次举办奥运会，张艺谋也先后两次成为奥运会开幕式总导演，这在全球也是第一人。08年的时候他58岁，今年他已经72岁，说起来也是七旬老人，还有勇气去做这种高难度高压力的事情，与此同时还要拍电影，国师真不是吹的，身体太好，精神太强大了，不得不服。

▲张艺谋接受采访时说自己一般一天只吃两顿，深夜回到家还要阅读四五个小时，看看新闻和一部电影，早晨才睡，这精力也是没谁了…

如果从娱乐的角度来看，今年的冬奥会是很有趣的一件事，值得说道说道。

首先最直观的就是参与其中的明星们，14年来命运起伏，如今一代新人换旧人。

我们号以前写过08年的《北京欢迎你》，虽不是奥运主题曲，却是08年最为代表性的一首歌（点击此处阅读）。

和那次一样，这一次北京冬奥会主题曲也用了当下最豪华的全明星阵容，不变的是总策划依然是王平久（他是08年北京奥组委文化活动处处长，奥运会基本上所有的文化创意活动都由他负责），他和徒弟常石磊（08年北京奥运会开幕式音乐团队核心成员）几乎包揽了本次冬奥会的大部分音乐内容。

而粗略地数一下，有不少明星已经跨越了14年，连续参加了两次奥运歌曲录制，比如李宇春、谢霆锋、容祖儿、莫文蔚、成龙、陈坤、林依轮、韩庚、张靓颖、孙楠、黄晓明、任贤齐、许茹芸、孙悦、韦唯等。

这样看，经历了十多年沧桑变化而依旧挺立不倒，依然在圈中有一席之地的，真可称得上职业常青树了。

▲想当年太庙直播的时候，李宇春、张靓颖和周笔畅这几位超女代表人物都没有给镜头，如今李宇春在第一段就亮相了。

▲从外型上来看，那些连续参加两次奥运录制的明星，也是最为冻龄和自律的，这些人和14年前相比，几乎没有变化。

除此之外，当时遗憾未能参与《北京欢迎你》的刘德华、谭咏麟、张学友等老牌巨星，周迅、汤唯、舒淇、李冰冰等影后级代表人物也加入了，还有新一代偶像明星如易烊千玺、王嘉尔、张艺兴等人，可谓老中青三代人齐聚一堂，来的全是重量级，史上最豪华阵容。

▲易烊千玺唱了第一句。

值得一提的是，录《北京欢迎你》时的召集人是成龙，而现在，又多了曾志伟。

作为TVB新上任的话事人，曾志伟目前最大的动作就是让TVB这艘大船成功转向，融入内地的娱乐氛围（看看TVB的抖音号有多活跃就知道了），所以冬奥会是他最着紧的任务，这一次《一起向未来》香港艺人的比重非常大，大都是曾志伟亲力亲为召集而来。

去年在《披荆斩棘的哥哥》中大放异彩的大湾区五位哥哥也都参与了，真是感慨时运太玄妙，山不转水转，在香港蛰伏十多年没啥动静，如今在内地一朝爆红啊。

▲像梁汉文、林晓峰，在香港很多年没怎么红起来，2021年参加了一档综艺节目，在内地大红爆红，又很积极地向主旋律靠拢，目前工作排得满满当当。

为了塞得下这么多明星，这一次《一起向未来》正式版录了足足有11分钟之久，比《北京欢迎你》还多了四分钟，而每个明星的出镜时间、镜头、顺序、歌词都要好好协调，煞费苦心，此时心疼常石磊一秒钟。

说完了台前的明星，其实今天这篇主要想聊聊幕后的大佬们，而他们的故事有时比明星的还要精彩。

毫不夸张地说，08年北京奥运直接改变了一些幕后人的命运，这些人被“奥运会”三个字紧紧捆绑，像一艘小船，一起在时代的浪潮中激荡，直到十四年后的北京冬奥会。

但其中又有一些微妙，有一些人依然是中流砥柱，而有一些人在渐渐远离。

依然坚守的，比如一直是张艺谋亲密合作伙伴的蔡国强。

▲蔡国强很早就释放出要参与冬奥会的讯号，他的艺术展在故宫开幕时，展览了他为了冬奥会主题而作的《银河冰嬉图》，这是用火药做出的画，一般他的画作都是一次性火药爆破绘制而成。

08年奥运会的时候，蔡国强负责焰火设计，那让人震撼的在天空中一步一步走来的“大脚丫”，相信很多人到现在都无法忘怀吧。

而今年，焰火总量很少，也是力图张艺谋的“环保低碳”理念，但显然张艺谋对此很满意，说蔡国强的焰火是“以一当十、一叶知秋”。

在空中出现“立春”的中英文：

以及腾空而起的雪花和五环标志：

还有反复试验的，最重要的“迎客松”焰火。

张艺谋和蔡国强合作程度之深，可能超出很多人意料，一个陕西人，一个福建人，一个电影导演，一个艺术家，本来不咋熟悉，在2008年奥运会之后却达成了相当默契的合作关系，并肩作战十多载，也不乏有相当深的利益捆绑，这个我们留在一会讲。

▲08年奥运会开幕式成功点燃火炬的一瞬间，张艺谋首先和蔡国强紧紧拥抱。

另外，担任冬奥会视觉创意部分的还有中央美院毕业的陈岩，他在本届冬奥会上是“美术总设计”。而2008年，他的身份也是“美术总设计”。

▲08年奥运会时的陈岩。

陈岩是中国最牛的舞美设计之一，他从1998年就担任央视春晚的舞美总设计（只缺席过2020年一次），可谓是业界大拿，凡是干舞美的，都称他一声陈老师。

▲陈岩很有代表性的履历，除了春晚，他还是当年CCTV和美国MTV一起创办的《MTV音乐盛典》的舞美总设计，那些年港台与内地的大明星几乎都上过这个庆典活动。图为2000年第一期的片头，从这个风格上来看，陈岩很“张艺谋”。

▲2000年，张国荣参加《MTV音乐盛典》，当年的舞台的确很洋气很时髦，具有国际气质。

只不过，十多年之后，陈岩也从当年的文艺范儿帅小伙变成现在的大胡子叔叔了……

陈岩和张艺谋也是老合作伙伴，更确切地说，他就是被奥运会改变命运的一类人。

从2008年之后，他的业务范围陡然从“晚会舞美”，一下子跨升到了“大型庆典美术设计”，在他的履历表里，可以清晰地看到很多都是和张艺谋、蔡国强、陈维亚等人合作的大型庆典活动，比如2014年APEC峰会，历届大运会、全运会等。

嗯，回想当年的08年奥运，其实真正撑得起开幕式的核心成员并不多，一只手就能数得过来，但他们走过的道路却很曲折。

奥运会结束之后，这些核心成员互相之间的关系与人生走向也大不相同，今天，咱们就从08年奥运会说起，看看张艺谋、蔡国强以及他们的“核心创意小组”成员，在这十多年里究竟是什么情况……

源济

千挑万选的导演团队

错综复杂的内部关系

08年北京奥运是中国第一次举办规模如此盛大、如此被全世界瞩目的大型赛事，它的重要性不言而喻，开幕式更是重中之重，谁要是做了开幕式导演，自然是千钧在身。

谁也没办过，不知道该咋办，奥组委也无法指定人选，只好出了一个主意就是全球范围内招标，走专业化程序，以票数论成败，能者上。

早在2004年就启动了这项工作，2005年正式开始竞标。当年参与导演团队竞标的都来头挺大，用张艺谋的话来说，来的都是能人。

后来成功的张艺谋也并不是靠自己单枪匹马，他背后的团队是来自美国的杰克摩顿公司（JACK MORTON），这个公司是04年雅典奥运会开闭幕式的制作方，张艺谋在雅典搞了“北京8分钟”，与该公司打过交道。

▲张艺谋竞标时，左手边坐了个美国人就是杰克摩顿公司的代表人。

另外还有一些名人来参与了竞标。

比如谁也没想到竟然有崔健。他背后的团队叫歌华中演，这家公司是由中国对外文化集团和北京歌华文化发展集团合并而成，实力不俗，除了崔健，歌华中演还有一个领军人物是北京人艺著名导演林兆华。

▲林兆华目前的职务是北京大学戏剧研究所所长，而北京人艺大部分演员都把林兆华当做前辈老师，他合作最多的人是濮存昕和何冰。

李安也来了，他背后的团队是歌华集团，这个团队也是相当厉害，除了李安，还有1996年亚特兰大奥运会和2002年盐湖城冬奥会开闭幕式的总制作人。

李安准备得也相当充分，还找来了林徽因的侄女做陈述人，再加上他对于中国古典文化研究颇深，当时大家都认为只有李安可以和张艺谋一决高下。

很有趣的是，后来被纳入张艺谋麾下的几位副导演，其实当年都是张艺谋的竞争对手。

国家歌舞团、中央电视台和北奥公司联合团队的主陈述人是著名导演陈维亚。陈维亚是舞蹈出身，当时他的职务是东方歌舞团艺术总监。

解放军艺术团团队的主陈述人是张继刚。这个团队也很强，除了张继刚，还有中国载人航天发射场的副总设计师于建平。

除了这些依靠强大团队来竞标的，还来了几个单枪匹马作战的，首先最引人注目的就是陈凯歌。

陈凯歌没有带团队，只带着自己的老婆陈红，他的陈述方案也都是自己写的，和其他团队的严谨准备不同的是，陈凯歌相当洒脱自信，据说在奥组委领导面前慷慨赋诗一首，还说开幕式绝不能搞人海战术。

 

▲这个理念和张艺谋的理念简直是南辕北辙啊。

自信满满的陈凯歌第一轮就被刷下去了，最后碍于面子给他了一个“奥运会开幕式艺术顾问”的称号，不过从各个纪录片的内容来看，整个开幕式筹备期，陈凯歌一次也没有去开过会。

后来还有很多诸如“听到开幕式三字，陈凯歌面色铁青”“陈凯歌三缄其口拒谈奥运开幕式”等新闻被爆出……

在相当长一段时间内，陈凯歌被奥运会弄得很尴尬，大批记者动不动就跑去问陈凯歌对张艺谋怎么看，陈凯歌也只能压抑着内心的不忿，说些大场面的话，也是难为他了……

单枪匹马来作战的还有蔡国强。

那时蔡国强已经定居纽约很长一段时间，在西方名气很大，与美国的艺术圈很熟，新闻通稿里写“蔡国强联合了一批旅居海外的华人艺术家一同参与了应征方案的制作。”

但根据《张艺谋的2008》中展现的片段，蔡国强应该只带了一位助理，也是后来被人们好奇并且津津乐道的，在开幕式核心创意小组里的美女马文。

当时马文的身份是蔡国强工作室主任，但是从08年奥运会之后没多久，马文就单飞了，成为了独立艺术家。

这位Jennifer Ma目前擅长艺术装置领域，也在做舞台剧导演。

▲《蜕变：无穷尽》 Metamorphosis

▲装置歌剧《惊园》 Paradise Interrupted

好了，说完了这些来竞标的人，最后的投票结果呢，是张艺谋第一，张继刚第二，陈维亚第三。

据说张艺谋的准备工作认真细致到变态级，他的标书都是用卡车拉来的，还做了一个鸟巢的模型，旁边放着各种手册，几乎囊括了所有能想到的问题。

当时李安看到这一幕就顿时绝望了，说“我本来想应征当导演，现在看看能当张艺谋的助理就不错了。”

这个传说符合张艺谋的一贯作风，如果你看过《张艺谋的2008》就知道，极限的高压和强度也压不垮的导演，内心一定是极具韧性和疯狂的。

奥组委的意见是，张艺谋“对北京奥运会的精髓有着深刻的理解，并有丰富的积累，在艺术表达形式和手法上有许多独到之处。”

此话不假，张艺谋的确有着“丰富的积累”，不打无准备之仗，事实上，早在2001年北京申奥的时候，张艺谋就在有意向奥运会靠拢了。

▲北京申奥成功时的张艺谋。

▲2001年7月13日，北京申奥成功后，莫斯科中国使馆举办欢庆会上的张艺谋、刘璇和巩俐。

最后的结果也很有意思，张艺谋成为了开幕式总导演，但是他的竞争对手张继刚和陈维亚也一并纳入了他的团队，由竞争对手直接变成合作伙伴，成为了副导演。仪式中，也是这三位一起接受聘书。

台上的人风光，但实际上后来干最多活的都在台下。

在整个开幕式创意筹备期，可以说张继刚是一直游离在外的，他和张艺谋并没有达成多么深的观点交流，很多开会的场合，张继刚是个很好的“捧哏”，张艺谋发表观点，他会说些好听的话活跃气氛，实际上并没有参与到创意中去。

▲张继刚最出名的一个作品就是2005年春晚，由21个残疾人表演的《千手观音》，张是导演，其中领舞者是邰丽华。这段舞最开始在雅典奥运会闭幕式中表演，第二年上了央视春晚。

▲邰丽华在春晚之前就已经是著名的舞蹈家，纽约卡内基音乐厅中悬挂的惟一的中国剧照，是邰丽华表演的舞蹈《雀之灵》。

▲邰丽华目前的职务是中国残疾人艺术团团长，在本届冬奥会中，她带领残疾孩子们也录制了《一起向未来》。

陈维亚呢，一直是张艺谋的贴身助理模式。他和张艺谋渊源较深，1998年张艺谋在太庙导演经典舞台剧《图兰朵》时，就找到了陈维亚，那时陈还只是北京舞蹈学院的一名编舞老师，而张则是大导演了。

所以在奥运会的合作过程里，陈维亚一直是副手的姿态，论创意，他提供不了太多，大部分时间也是“捧哏”，但是很多具体的工作都是由他负责执行，张艺谋的任何行动，也都由他陪伴。

真正亲身参与到创意策划全过程去，和张艺谋达成了无数头脑风暴的，都是张艺谋的“铁班底”。

其中有两位是他的“印象系列”的导演，樊跃和王潮歌，他们三个人被业界称为“铁三角”。

这两位都是实打实和张艺谋默契十足的伙伴，张艺谋的“印象系列”全国闻名，实际上这不光是张艺谋自己的作品，严格来说应该是三个人一起导的。

▲王潮歌、张艺谋、樊跃。

▲王潮歌和张艺谋。

对于张艺谋来说，王潮歌和樊跃是他所信任的人，专业能力也过硬，合作起来比较顺畅，又都是导演出身，所以在整个开幕式筹备期间，看到最多的就是他们仨一起讨论，头脑风暴，形影不离。

王潮歌本身就是很优秀的导演，奥运会之后，她一直在做大型实景演出，每天不是泡在工地就是琢磨创意，有家庭有女儿，领导一堆男人，作风雷厉风行泼辣直接，是个很酷的女人。

▲王潮歌（左四）参加史航的鼓楼西剧场的朗诵会，同场的还有倪萍、于丹、王学兵、王亚彬、颜如晶等人。

她和张艺谋合作数年，朋友圈有很多重叠，在事业上一度无法分离。

▲张艺谋最信任的音乐家陈其钢，他的同班同学是谭盾，所以王潮歌、樊跃和张艺谋也一起为谭盾举办过音乐会，章子怡和王潮歌也是好友。

她因为加入了“奥运会开幕式核心创意小组”而声名鹊起，不过后来她被牢牢捆绑在张艺谋的名气之下，也有点烦，每次都要强调一下，这次没张艺谋，不要再把功劳都安在他头上啦。

其实王潮歌最近在做的实景演出已经早脱离了张艺谋，比如“又见”系列，口碑不错，《只有河南》还登上过纽约时代广场。

最近几年，不见她和张艺谋有什么交集，冬奥会期间她的微博上只是在庆祝女儿的生日。

也许还维持着不错的私交，但双方的专业领域已经不同了，当两个人走的路径不同，方向不同，渐行渐远也许是必然的结局。

在整个08年奥运会开幕式筹备期，张艺谋发挥了自己最大的人脉力量，找来了无数专家学者名人为他出谋划策，文学领域有刘恒，历史领域有北大的历史学教授，民俗领域还找来了李承鹏。

服装设计找来了日本的设计师石冈瑛子（EikoIshioka），这位设计师在中国被张艺谋折磨得几度住院，还说要剖腹自杀，比如她设计了举牌礼仪小姐的服装，被领导们说太像火鸡，这位设计师不理解，觉得鸟巢里有一些鸟类也没什么不好呀……

▲当年被pass掉的礼仪小姐服装……

▲1993年，石冈瑛子担任《吸血僵尸惊情四百年》服装设计，并获得第65届奥斯卡金像奖最佳服装设计奖。

▲图源：搜狐体育。瑛子在08年奥运会上设计的服装。

负责特技的是张艺谋的老朋友香港导演程小东。

▲  程小东是名导之后，《倩女幽魂》 就是他的名作。

▲奥运会闭幕式上的程小东和陈慧琳。

张艺谋和程小东在《古今大战秦俑情》中合作，继而成为朋友，那时张是演员，程是导演。后来张艺谋和巩俐去香港，也是在程小东的陪伴下上了黄霑的《今夜不设防》，聊得很尽兴。

感慨一下那时候的巩俐可真美啊。

美术领域还有个顾问陈丹青，他最出名的一个段子就是他鄙视张艺谋的创意脑洞太大，根本行不通，“能做成了我在地上爬”。

接着“专业捧哏”张继刚补刀了一句，爬多远啊？爬一公里？

就算不为奥运会出谋划策，张艺谋的很多朋友也来探过班表达过支持，比如李安，在宣传《断背山》的期间还抽出时间来去看了看张艺谋。

日本演员高仓健亲自给他送了把武士刀，被张艺谋一直挂在办公室里。

这种广开言路群策群力的办法也用在了本届冬奥会上，张艺谋24节气倒数计时的创意，当时也找了好多气象专家开会讨论，其中还有在央视播了十几年天气预报的宋英杰。

当然了，上面说的这些人都是短暂地合作，而要说真正在筹备过程中达成深深的认同，从而促成了今后十多年密切合作的，就是我们上文中提到的蔡国强。

源济

大浪淘沙，

只有一人合作愉快

张艺谋和蔡国强的合作有多么紧密？在奥运会之后，一些很奇妙的事情发生了。

2008年10月6日和7日，奥运会刚刚结束没多久，张艺谋导演的《图兰朵》在鸟巢声势浩大地开演了。

▲副导演还是陈维亚。

一个月后，2008年11月7日，张艺谋被授予波士顿大学荣誉博士。

这两件事看似不相关的事情放在一起看，你会发现有一个关键人物，就是和张艺谋紧紧握手的这位红色领带的男人。他叫熊晓鸽，是美国IDG投资公司的老板，我号之前写过关于他的故事，这里可回顾。

《图兰朵》就是熊晓鸽的IDG为张艺谋投资的第一个项目。

而熊晓鸽的母校就是波士顿大学，所以张艺谋得到波士顿大学荣誉博士这件事，也和熊晓鸽关系颇深。

张艺谋能结识熊晓鸽，就是因为蔡国强。

蔡国强扎根美国艺术圈多年，美国的华人往往喜欢抱团求存，尤其是上层社会更需要重量级的艺术家坐镇圈子，所以蔡国强在美国上流阶层是十分受欢迎的，像是熊晓鸽、邓文迪都是蔡国强的朋友，2016年蔡国强的纪录片《天梯》就是邓文迪和熊晓鸽联合出品。

2016年在纪录片发布会上，邓文迪和默多克还有了离婚后的首次同框，引起过关注，可见蔡国强游走各界的情商有多高，大家都喜欢他。

蔡国强和张艺谋在奥运会之后一直在紧密合作，他们几乎包揽了所有面向国际的、最重要的庆典仪式。比如2014年的APEC峰会，张艺谋是导演，蔡国强是视觉设计和焰火设计。

冬奥会上的“立春”二字很惊艳吧，其实在APEC上蔡国强就玩过这一招了，当时是用焰火展示“春夏秋冬”四个字。

▲这一年的APEC，马文任灯光创意总监。

2019年国庆70周年天安门庆典，也是二人通力合作，蔡国强整整设计了17分钟的焰火表演，美轮美奂，大气磅礴。

▲最右是我们上文中提到的美术设计陈岩。

▲参天大树。

▲孔雀开屏。

▲满天的笑脸。

▲火树银花。

看静态图也是美得窒息啊。

▲图源：人民视觉。

都是能人，你做的我不能做，我做的你不懂行，这种互通有无的合作一直延续至今，二人也达成了深厚的友谊。这几天张艺谋的新片《狙击手》上映，蔡国强也来捧场了。

若要问为什么张艺谋和蔡国强能合作得这么深入而稳固，我想基于两方面原因，一是对彼此人格的理解与欣赏，这使得二人有沟通的可能；另外就是在艺术上的共识。

在人格方面，两个人的生长背景有一致的地方。

张艺谋1950年生人，蔡国强1957年生人，虽然有年龄差，但是从大背景来看，他们都是一个时代的人。

他们都出生于体面的知识分子家庭，张艺谋的爸爸是省财政厅的会计，蔡国强的爸爸是书法家，他们在童年时期经历了文革，家庭状况急转直下，使得两个少年都经历了内心的极度苦闷和压抑。

张艺谋后来在艺术上最大的苦闷就是一方面想要融合东西方文化，一方面又觉得纯西方人无法理解中国、理解东方。而蔡国强不一样，他是一个完美的“理解者”，他既懂得东方，又懂得西方。

张艺谋极会看人，两人的交流是省力的，几乎不用花费太多时间去磨合价值观，冬奥会的合作更是浑然天成，08年奥运会筹备期间，张艺谋曾经去纽约的蔡国强工作室呆了很久，在那里酝酿出了很多重要的创意。

蔡国强从小学画，在1981年考进上海戏剧学院舞台美术系，随后去日本游学。在那期间，他开始用火药作画。

蔡国强尝试用火药作画是很幸运的决定，因为全世界的艺术家没有人这样做，蔡国强等于把“焰火”这种材料与自己的艺术性牢牢捆绑在一起。他随后定居纽约，做了几场震撼世人的艺术焰火秀，逐渐成为艺术大师，而且是在中、美、日三国都有一定号召力的艺术家。

▲蔡国强和霍金。

▲2013年，蔡国强在巴黎做了一个十分大胆创新的烟花秀《一夜情》，用焰火和灯光表现了巴黎的浪漫，尺度也是蛮大的，塞纳河上飘着50个帐篷，每个帐篷里都有一对情侣现场恩爱……

▲《一夜情》的音乐部分是由谭盾完成，谭盾和蔡国强也是老朋友了，嗯，贵圈有点小啊……

▲蔡国强获“高松宫殿下纪念世界文化奖”。

虽然蔡国强更出名的是他的烟花，但他的画作在艺术领域有极高的价值，他的火药爆破画一般在几百万至几千万之间。

最贵的画是《APEC 景观焰火表演十四幅草图》，在2007年香港佳士得的“亚洲当代艺术”拍卖会上，以7424.75万港元成交，一举创下三项世界拍卖纪录。

▲创下了中国当代艺术世界拍卖纪录、中国画作世界拍卖纪录、蔡国强作品世界拍卖纪录。

这幅《延长万里长城一万米-为外星人作的计划第十号》也拍出了2048万的高价。

这幅画为什么那么贵，因为它是有历史呼应的，蔡国强年轻的时候痴迷于外星人和神秘力量，他早在1993年曾在嘉峪关开展了“外星人计划10号：为万里长城增一万米”的爆破计划，600千克火药汇成一道一万米的火墙，从嘉峪关一路向西爆破、燃烧，还被国人视为奇景，这幅画就是当时的记录。

▲1993年实施爆破时的蔡国强。

▲《天空中的人、鹰与眼睛》，2010年由中国嘉德以1792万元成交，目前收藏于泰康美术馆。

▲《向日葵速写》，2011年以1101万港币成交，台北罗芙奧拍卖行。

▲《太古神话：夸父追日》，2021年以935万港币成交。中国嘉德（香港）拍卖行。

▲蔡国强与其火药画爆破瞬间，万国大厅，马德里，2017年，图片来源：西班牙普拉多美术馆。

蔡国强的艺术风格与张艺谋有着某种一致性，张艺谋最擅长的视觉艺术，他喜欢的浪漫、空灵、阔大的氛围，蔡国强也很擅长。

2014年蔡国强在上海做过一次个展《九级浪》，其中一项重要的环节就是在黄浦江边进行一次白日焰火，放了大概十分钟，搞得上海的老百姓们都以为发生了什么大事，从现场的效果看，的确很震撼。

他在2014年还在卡塔尔多哈做了一场更为先锋的“黑色仪式”，天空中突然出现黑色密集的方阵，很诡异，是蔡国强式的怪诞美学的试验。

从这些作品里，我们隐约能感受到，他的风格与张艺谋的风格有种暗含的相似，比如对色彩的敏感运用，对黑白两色的执念，以及那种在天地之间不舍追问的哲学观。

奥运会的大脚丫就是二人的哲学观念一致的表现，这是谁的脚丫？它从哪里来？每个人都会有着自己的解读。

当然，除了艺术上的共识，二人能达成合作最重要的原因就是他们都是精力极度旺盛、能吃苦，能团人的全能艺术家，这大约是五零后能人的共性。

因为出身的问题，他们曾经是社会的最底层，可以说是从千人万人中杀出来，具有极度的韧性和忍性，心底里总有一种对于生存、对于事业原始的狂热和恐惧——这是其他年代的人无法理解也无法比拟的。

而蔡国强也是天生的工作狂，他从九十年代就心心念念要用焰火做个“天梯”，失败了四次，21年后才终于完成，可见他的坚持与毅力。

最终在2015年在泉州惠屿岛成功实现“天梯”计划。

所以，这样两个人，既在成长背景上有一致，在艺术上有共鸣，同时又深谙国情世情，深谙东方奥秘，深深懂得艺术与政治的微妙界限，再加上敬业程度相差无几，都很抗压，自然能形成比较稳固而亲密的合作关系。

而且作为精明的福建人，蔡国强深深明白自己的位置是辅助的，这种对于自身定位的明晰相当清醒，也是张艺谋最需要的。毕竟在自恋狂成堆的艺术家圈子里，要找一个有本事、有格局、能办事，又很清醒的人不容易。

所以张蔡组合是难得一见的梦幻组合，大家都是靠谱的人，又都具有能量，具有相同的价值追求，互相也能借力，那么，自然就形成双剑合璧，举世无双的格局。

源济

对比一下08年和22年的奥运会，每一个普通人都会生出很多感慨。

我们会感慨娱乐圈虽然快速迭代，但是仍然也有一些东西可以穿透时间的长河。

两届奥运会有很多相同的明星、相同的从业者，他们身上那些称之为职业竞争力的东西，大概可以概括为敬畏之心，踏实，精进，业务与人格缺一不可，所有能成事的人，都会把利他之心放在首位，蔡国强常说的是“我要站在他的角度想问题”。

而最令人感动的是两届奥运会也反映出国人的心态变化，正如张艺谋所说，如果08年是要迫不及待地向世人展示我们的家底、我们的实力、我们的五千年壮阔历史，那么22年，则是由“我”变成“我们”，大道至简，轻盈美好，真正的文化自信。

两次奥运会也展示了时代的发展与变化，回想08年的时候，张艺谋的创意和想法，往往要依靠蔡国强和陈丹青画个草图才能展示；

而现在，张艺谋手下拥有了很多年轻艺术家和科技工作者，他的创意可以随时变成动画效果，科技的进步，确实让创意变得更容易实现了。

最大的感慨是，陈岩曾经形容张艺谋的话——一个人若能拥有天堂般的荣誉，那么他一定接受过地狱般的锤炼。

站在最瞩目的舞台上，接受所有人的赞誉，这样的人，一定有着一些非凡的东西，或许并不是才华，而是一种韧性。

张艺谋筹备两届奥运会的过程中，展现出了绝对的执着，甚至是冷酷，他说的最多的话就是打击团队的努力，否认他们的成果，总是要改，总是要给他提供更好的版本，往往手底下的人要被他折磨得疯掉，纪录片里所有人都在诉苦。

然而不可否认的是，这竟然是很有效的办法，但对于一个个体来说，要求自己或许容易，但是以要求自己的标准去要求一个团队，推动着他们往前走，真是难得多。

很多人说张艺谋把艺术家干成了工程师，也许这就是他为什么能担当重任的原因吧。

不管怎样，全球“双奥”导演第一人，张艺谋是独一份。

我们都说在时代面前个人无足轻重，但也还是有一些人可以超越时代，他们以个人蓬勃的生命力在大时代里奋不顾身地发光发热，让人撼动。

生而为人，此生幸甚。

作者：伊莎贝拉

责任编辑：Miss H

出品：蓝小姐和黄小姐

文字原创，配图来源于网络