年夜饭里的乡愁
过年了,那顿期盼了一年的年夜饭,更多的是仪式感,而不是口味了。 年夜饭上,自然是有些必备的主菜,这主菜,天南地北,各地不同。 小林的家乡广东,必然是白切鸡和蒸鱼,而在飘雪的北方,饺子必是主菜,但到了江南,汤圆不可或缺。 重庆的年夜饭上,会有一盘烧白,江苏则是滚圆硕大的红烧狮子头。 陕北的蒸花馍,五彩缤纷地堆满热炕头,东北的冰天雪地,则是热腾腾的小鸡炖蘑菇和杀猪菜。 湖南的剁椒鱼头,常常用青红剁辣椒堆出两边的浓烈,而福建是一锅名贵海鲜大集合的佛跳墙。 至于到了上海,切得静静细细漂漂亮亮的扣三丝,分外美丽。
这些食物好吃吗?其实未必。 然而,家人围坐,灯火可亲,窗外鞭炮轰响,电视里拜年歌舞悠扬。 那些年复一年不曾变改的年夜饭菜式,却是最幸福的仪式感。
小时候,能给人最大幸福感的,非土鸡莫属。 家里养了几只鸡,平时舍不得杀,只到了逢年过节,比如春节,元宵,清明,端午,中元节,中秋,冬至,才会杀一只拜神祭祀。 那只土鸡,整只在小火温水的浸泡里,鸡皮慢慢鼓胀金黄起来,里面的肉也刚好熟透,然而口感还是鲜滑软嫩。 好不容易祭完祖,放过鞭炮,眼巴巴地瞪着那只桌子上煮熟的鸡好久了,母亲手起刀落,砍下一只鸡腿递到手里,抹点熟盐巴。 第一口,总是要咬在大腿内侧最软滑的位置,连皮带肉大口扯下,皮肉一分钟吃完,剩下的鸡骨头要啃五分钟。
我心依旧红烧肉
红烧肉要好吃,猪的出身门第很重要,须得是乡下土路上天天散步、村口老榕树下乘过凉、烂泥里打过滚而长成的励志土猪,才能肥肉不腻、瘦肉香浓,满口余香。 在贵州的山里,能经常看见赶猪上山放牧的,人和猪都是精瘦,虽然猪肉很美味,总有些不太忍心吃。但一大盘炖得够火软烂的红烧肉端上来时,就会把那一丝愧疚抛到九霄云外了。 红烧肉是一道需要很用心才做得好的菜,小时候总以为表皮那诱人的酱黄色,是用的酱油,后来自己试做,才知道红烧肉是不用放酱油的,而是用糖在高温下熬成的焦糖挂色,这个步骤需要十二分的耐心,一不小心就会糊掉,糖糊在锅里是一件很恐怖的事,洗很久都洗不掉。 挂色之后,就是加水小火慢炖了,慢炖也是需要十二分耐心的事情,水太多不不行,太少也不行,炖时得用心留意,以免水干锅糊。 所以红烧肉虽然平常,其实是需要无限爱心才能完成的一道菜。 如果有人乐于常给你做红烧肉吃,请你一定不要离开TA。
鸿运生财
广东人过年的食品,另一道必备的菜肴,是生菜,取生财的谐音。 生菜是蔬菜界的小清新,欧美喜欢生吃拌沙拉,广东人也生吃,因为其生长期短,口感嫩脆之故。 生菜是从来不长虫子的,原因是长得太快,收割得太快了,虫卵都没来得及孵化~
炒生菜是很考验粤菜厨师,对火候控制的入门功夫的,必须热锅快油,翻腾几下即起,只要火候过了几秒,生菜就会绵软黄塌,不堪一吃了。
一碗阳春面
小时候读的课文里,有篇《一碗阳春面》,说二战之后,每逢除夕夜,母亲带着两个儿子去小面馆,吃一碗阳春面的故事。 当时只觉是平常,那时正痴迷金庸古龙的武侠世界,这一碗面的故事,未免也太清淡了点。 后来,问过很多人,深夜失眠时最眷恋的美食是什么?居然,大部分的答案,是一碗普普通通的面条。 中国人对面条的热情,简直走火入魔,面的变化和花样百出,世间无出其右,面上的调料和浇头,更是难以列举。 对面条,每个人都会有无数见解,无数偏好。要说最有乡愁感的食物,面条排第二,没有任何美食敢自居第一。
直到很多很多年之后,才会明白,一碗阳春面的故事,是比任何波澜曲折的故事更为感动的人生滋味。
清淡持家大白菜
林子祥的歌里有唱:“有了你,咸鱼白菜也好好味。” 可见白菜是少数可以天天吃而不腻的菜品之一。 四川有道名菜叫开水白菜,是用火腿老鸡干贝肘子等熬出的清澈高汤来煮白菜,有这么多美味做幕后英雄,鲜当然是很鲜的,但却有点失去了白菜本真。 白菜很淡,所以修行僧人的膳食,都是豆腐白菜,连姜葱油盐都不用,以其味淡可清心寡欲故。 其实白菜内里也是很鲜的,但它的“鲜”隐藏得极深,随手一煮只是无味。 到了东北,白菜以微盐腌渍,漫长时间的发酵之后,脱胎换骨成为极鲜的酸菜,用来炖杀猪菜,甚至能取代猪肉成为美味的主角。而在朝鲜族的手里,更加入鱼露梨汁韭菜辣椒粉,五味纷呈地发酵成强烈鲜味的辣白菜。 旧时北方的冬天,蔬菜中只有白菜一种耐储存,于是漫长的冬天里,天天吃白菜,无奈的指腹为婚,最后却成就了白头偕老的恩爱。 虽然平淡,但因为习惯,所以成了真爱,这可能也是世间的一种温暖吧。
守岁就是包饺子
当然,要说年夜饭和除夕守岁,中国大多数地方,就是包饺子。 饺子的讲究可就多了,各地不同。 除了猪牛羊肉,印象深刻的,是山东沿海的鲅鱼饺子,当时一看,不就是我们家乡的马鲛鱼嘛。 而在大连,我还吃过很奇葩的海肠饺子。 饺子皮花样也多,有三色的,有五色的,还有彩虹色的,不胜枚举。 过年时还要包个硬币,故意让长辈吃到。 谁家的大年夜,还不是在包饺子、春节联欢晚会和鞭炮声里度过的呢。 妈妈包的饺子,才是过年最大的仪式感吧。 如果您今年没法赶回家过年,也请一定要吃碗饺子,开启这充满希望的新的一年。
元宵汤圆一家亲
很多南方人说,过年该是汤圆。 汤圆或元宵,都是以软滑洁白的糯米粉,包着豆沙、花生酱或者芝麻糊,加了好多好多的糖。 牙齿舌尖碰到清淡柔软的汤圆皮,一口咬下,却是满嘴的浓香糯甜,寒冷的冬,或清寒的初春,都是说不清的幸福感。
|