“我情愿,分合的无奈,
能换来春夜的天籁,
我情愿,现在与未来,
能充满秋凉的爽快。”
——音乐人·张雨生
「逝于1997年11月12日」
出自作品:《我期待》
……
1992年,巴塞罗那奥运会,中国奖牌数名列第四。邓亚萍拿下第一个奥运单打冠军,伏明霞拿下最年轻冠军。凯旋晚会上,一曲名为《水手》的歌打动所有人。尤其那几句歌词,瞬间传遍92年的大街小巷:
从此,内地知道了一个叫郑智化的歌手。
《水手》是郑智化在浴缸里写的。他患有小儿麻痹,百折不挠。90年代,他拄拐唱歌的样子激励一代人。天南海北的青年,拿着磁带反复听《水手》与《星星点灯》。1993年,这两首歌在央视小品《追星族》里,又被蔡明唱了一遍。
「你们猜右边这个是谁?」
那时,内地男女刚明白什么叫追星。他们加入这场浩大的“民间运动”,全是受港台流行文化影响。这也不能怪他们。1992年前后,港台流行音乐达到了前所未有的鼎盛,留下了无数经典旋律。
尤其是1992年,在华语乐坛历史上,可谓承上启下。直到人们走到千禧年,回头才发现,原来90年代乐坛的盛景,都是那年埋的彩蛋。
那一年,不但有郑智化到内地,一支叫Beyond的乐队和一个叫草蜢的组合,也到内地开唱。在北京,草蜢唱慢歌时,人们点燃打火机在台下摇曳。这一幕,草蜢16年后再去北京,还记得清清楚楚。
香港有人来,台湾也有。那年,滚石出马,李宗盛带队北上。牛逼如李大哥,在陈淑桦开唱前,临时创作了一首唱哭无数女人的不朽名曲,《问》:
90年代,不知多少人用此歌抚慰心伤。
不过在信息闭塞的1992年,他们并不清楚,港台两地的华语乐坛,正上演着轰轰烈烈的时代传奇。
一句话,那是个神仙打架的年代。
02.
1992年,张国荣隐退,梅艳芳在红磡连唱30场。天王、天后退场,给90年代新人留下舞台。这年,香港上演了两场交班大戏。
前一年,张学友的《每天多爱你一些》横扫排行榜,成为求爱必杀器;刘德华带着五张专辑卷土重来,《谢谢你的爱》成生涯代表作;黎明一首《今夜你会不会来》打动万人心扉;郭富城摘下香港电台“最有前途新人奖”。
旧王隐退,新王当立。92年十大劲歌颁奖礼,四人登台,一块牌匾从天而降,上书“四大天王”。这个被《东方日报》封的名号,从此开始横霸香港乐坛8年之久。整个90年代的港乐,都绕不开这四个人。
「香港乐坛天王交班」
那一刻,李克勤心头想必写满酸楚。
自1985年出道,李克勤一直想做王者。无奈“谭张争霸”,80年代没能轮到他,他只能靠演电视剧多唱唱歌。结果90年代,四大天王又来了。1992年,在拍《他来自天堂》时,其他艺人都走了,他还要躲在车里写主题曲。写着写着,天都亮了。李克勤心里很苦,还是把歌填完了。
这个歌,就是《红日》。
它是后来好多人去KTV必点的曲目,每个人都爱用它给自己加油打气:
1992年,比起天王接班局面明朗,天后的角逐,有点迷雾重重。
最火的女歌手是叶倩文。80年代中期,她还身居二线。华纳把《祝福》给她唱时,她毫无感觉,结果大火。随后,《珍重》趁势追击,时至1991,一首《潇洒走一回》红遍两岸三地,又赶上内地92下海,歌里的“我用青春赌明天”成了一代下海人的口号。1992年,叶倩文的《情人知己》《曾经心痛》更是火得一骑绝尘。就在那年颁奖礼上,她对林子祥深情告白。
两人合唱的《选择》,成了90年代内地点歌台的必点曲目。
只要有新人结婚,你就一定能听见它。
也就在这年,在美国读心理学的陈慧娴,录了一张《归来吧》。离港前,因为《千千阙歌》和《夕阳之歌》的暗斗,陈慧娴黑脸离场,扭身求学。但她到底放不下音乐,在1992年录了一首《归来吧》。据说她求学的地方被称为“雪城”,她便委托简宁填词,填了一首名作,《飘雪》:
这词,何尝不是她对香港的诉说?
这一年,林忆莲继续都市女性路线,推出《回来爱的身边》。就在大家以为天后会在她和叶倩文、陈慧娴中诞生时,一个叫王靖雯的姑娘从美国散心归来,推出新专。一首《容易受伤的女人》入选十大劲歌金曲。
谁也没想到,后来统治90年代香港乐坛的,会是这个23岁的小姑娘。
依我看,主要是香港人不知道那一年,王靖雯在内地认识了“做梦乐队”的主唱窦唯。正因为跟内地滚圈走得近,她才决定做回自己,换回本名王菲。不过1992年的王靖雯,还没多少选择。去上曾志伟的综艺节目,她还得一边唱歌,一边把双手放进蜂箱里,供观众开心。
「1992年,天后的颜值很能打的」
而那年,不但王菲事业转折,周慧敏也迎来了春天。
周慧敏十几岁就想当明星,跟李克勤一起参加过新秀歌赛,连名次都没有。后来去电台做DJ,不满足,辞职唱歌。没想到时来运转,在和林青霞、黎明一通搭戏后,1992年推出国语唱片《流言》卖到30万张。由于她颜值太高身条婀娜,香港人还送了她一个很牛逼的称号:玉女掌门人。
玉女代代有,可掌门就一个。同年,她在TVB剧《大时代》中的演出,看得无数男人心疼。次年一曲《自作多情》,又成了劲歌金曲。
90年代,不知多少男生,是盯着周慧敏的玉女海报入睡的。
也就在这年,她在电台的好搭档黄凯芹,翻唱了一首名叫《愿把你心留》的内地歌曲。只是他演绎时,把词曲都改编了一下,更名为《晚秋》。这首歌后来又被毛宁拿去唱了一遍,同样在90年代火得一塌糊涂。
多少失恋男女在KTV里边哭边唱:
03.
1992年,香港有天后争位赛,台湾也有一场“战争”,来自一对老冤家。
80年代民歌运动下,催生了段氏兄弟的“滚石”,合伙人吴楚楚、彭国光中途出走,又成立“飞碟”。从此地有滚石,天有飞碟。这两大唱片巨头,始终你来我往。1992年,四大天王册封时,滚石最红的是周华健。
由于周华健专辑在亚洲卖得太火,因此被称为“天王杀手”。这一年,他出了张全英语专辑,居然创下台湾销售纪录。头一年的《让我欢喜让我忧》更是把他推向顶峰。因此他成立了自己的工作室,摆渡人。
但要论日后影响力,这首单曲,应该比不上飞碟的那首《大海》。
「如果大海能够,唤回曾经的爱…」
1992年,张雨生退伍回到飞碟唱片,急需一首续势之作。飞碟老板就找音乐人陈志远定制。陈志远很忙,就让做编曲的陈秀男去写。
陈秀男没有辜负陈志远。《大海》爆红后,被误传为是张雨生纪念溺水的妹妹。其实当年张的个人心思,早不在纯流行上,他自己操刀的专辑,已充满实验风。可是《带我去月球》卖得并不好。罗大佑甚至评价:
“他用这张专辑,埋葬了之前《天天想你》积攒全部的号召力,但他义无反顾。”
当时张雨生一直想做更多元的音乐,但收效甚微。直到他遇到一个人。那就是92年参加“五灯奖”歌唱比赛紧张到忘词的张惠妹。数年后,张雨生看到张惠妹的表演,立马觉得她就是自己要找的那个人。
于是亲自为她创作了那首《姐妹》。
张雨生也因此成为百万唱片制作人。
而为对抗飞碟,1992年,另一位百万制作人李宗盛,为林忆莲写下《当爱已成往事》,由此开始一段情缘。同年,又把《爱的代价》送给张艾嘉,让90年代青年的歌词手抄本里,多了句“走吧走吧,人总要学会长大”。虽有这两首名曲,但坐拥郑智化、张雨生的飞碟,一点不怕。
他们手上,还有一张大王牌。
那就是横扫亚洲的林志颖。
早年吴楚楚离开滚石,创立飞碟,就是嫌滚石太人文,不够商业。由于会包装偶像,80年代滚石高举人文大旗时,飞碟在商业上狠狠压制。1988年,宋文善为做节目,挖掘出吴奇隆、苏有朋和陈志朋,组成“小虎队”。
这个模仿日本偶像打造的青春团体一出道,就贡献出《蝴蝶飞呀》《红蜻蜓》等名曲,一首《青苹果乐园》,成为无数80、90后的回忆。1991年,他们入围金曲奖。随后开启巡演,每到一处,少男少女为之癫狂,公益专辑《爱》全亚洲卖破200万张。1992年,他们登上了春晚。
身处巅峰时刻,陈志朋却要去服役了。
小虎队不得不临时解散,吴奇隆也为陈志朋写下名曲《祝你一路顺风》。
就在大家以为飞碟没偶像牌打时,他们签到了在学校里演舞台剧的林志颖。
1992年,林志颖出道仅2个月,席卷全亚洲,一首《十七岁的雨季》如飓风扫荡。不久,年满18岁的他成为年纪最小去红磡开个唱的人。三年里,他演了10部电影,7张唱片卖了1000多万张。因此被称为“小旋风”。
这也就是电影《旋风小子》的由来。
「18岁,红磡上的林志颖」
不过林志颖的爆红,只针对年轻人。1992年,成年男女最钟情的,另有其人。
头一年,因上节目拒绝整蛊,孟庭苇被公司雪藏半年。可之前那张《你看你看月亮的脸》一卖就是50万张,全亚洲突破千万张,公司实在舍不得让“月亮公主”离开舞台。于是这次,他们给了孟庭苇参与制作的权力。
结果在“垃圾堆”里,月亮公主翻出一首被别人抛弃的歌。
那就是《冬季到台北来看雨》。
这张专辑,全亚洲同样卖破1000万。
3年后,孟庭苇登上春晚,唱了那首如泣如诉的经典:
04.
1992年,也是内地音乐奠基之年。
没有1992年发生的那些事,就不会有1994年的“广州新声代”“校园民谣”和那场可以被载入华语音乐史册的“红磡·中国摇滚新势力”。
那一年,老人南巡定调,人们纷纷下海。在春风吹拂下,在北京最贵的涉外公寓写字楼京城大厦,正大国际音乐制作中心成立。它是内地首家中外合资唱片公司,请写《月亮代表我的心》的孙仪来当音乐总监。
同年,先科也成立唱片公司,做晚会歌手。
但比起这两家,更重要的是另外三人。
1992年,Beyond离开宝丽金签约华纳,经纪人陈健添便北上创立“红星社”。不久后,他在黑豹的推荐下,签下了一个叫郑钧的人。
1992年,滚石成立北京分部“魔岩”。张培仁牵头做了专辑《中国火》,唐朝乐队和张楚顺利发片。《梦回唐朝》挤进了《人民日报》的销售榜单,《姐姐》唱得文青们一阵沉默。内地摇滚,第一次成功实现商业化。
「菊花古剑和酒,被咖啡泡入喧嚣的庭院」
1992年,Beyond的御用填词刘卓辉,北上成立“大地”。不久,大地发行艾敬的代表作《我的1997》。大地的音乐总监黄小茂,将其定义为“城市民谣”。为与之对应,后来发行《同桌的你》时,才强行定义出一个“校园民谣”。
那时候,中戏毕业的艾敬正在北漂,跟三宝、何勇厮混。大家鼓励她写歌。她一来劲儿,就把19岁之前的人生用大白话写成《我的1997》。
也就是1992年,她第一次去香港。第二年,专辑发售,《新闻联播》前播了张元给她拍的MV。24岁的她,成了那一年最红的人之一。
同样是1992年,远在广州,为了包装歌手,音乐人陈小奇为“新时代影音”成立了一个企划部,包装起杨钰莹、毛宁,挖掘了陈明、李春波。
那时,杨钰莹已经靠《我不想说》走红。1992年,她的专辑《风含情水含笑》销量破100万,创造内地歌手记录。陈小奇觉得还不够,就把她和毛宁绑在一起营销。1992年,为了争夺一首歌的演唱权,毛宁和张咪发生争执。张咪惨遭“封杀”,毛宁却火了。陈小奇见状,给了他珍藏已久的《涛声依旧》。
同年,酒吧驻唱歌手陈明获得“广东省首届歌舞厅歌手大赛”冠军。陈小奇十分器重她的音色,忙把《寂寞让我如此美丽》送给她。
「还记得陈明的《快乐老家》吗?」
于是这一年,摇滚、民谣、流行,在内地唱片公司里播下种子,2年之后迎来爆发。由于外资和港台音乐人的到来,内地的音乐环境,一夜间变得好了起来。甚至黑豹乐队,还搞了一场全国巡演。在云南演出时,盗版《无地自容》放得满街都是。赵明义的衣服,被狂热粉丝扯破。
那一年,很多地方都搞起了卡拉OK唱歌大赛,甚至连单位也搞了起来。
在南方一家工厂里,戴军靠《故乡的云》拿到冠军,从此当了歌舞厅歌手。3年后,戴军一咬牙,跑去北漂,住进地下室里。
不久,大藏唱片挖掘歌手,把他叫过去试唱。
戴军也没抱希望,结果唱片卖了100万张。
那首歌,就是《阿莲》。
05.
除了唱片公司的音乐,1992年还有很多神曲,人们是通过电视听到的。
1992年,琼瑶的《六个梦》终于拍完了最后一个梦《青青河边草》。这是六个梦里拍的最辛苦的一个。剧组奔波8个月,先后经历酷热、洪水、大雪的考验。拍摄时,马景涛中暑,刘雪华受寒。由于是合拍片,剧组得到了内地诸多支持。南京夫子庙,甚至为他们禁街清场。
剧组所到之处,包括了南京、扬州、镇江诸多国家一级文物建筑。功夫不负有心人,电视剧一播出,红遍大江南北。作为第一个出现在台剧里的演员,小金铭成了一代观众的心头爱,成了90年代最火的童星之一。
1992年,电视剧主题曲《青青河边草》也跟着红了。
「小金铭就是那年头的国民闺女」
但比起1992年拍的另一部剧的主题曲,《青青》还是差点意思。
虽然它们都是琼瑶剧御用女歌手高胜美唱的。
1991年,台视想搞个古装剧爆款,选来选去一大堆,最终挑中了《白蛇传》。
立项后,请来赵雅芝和在《碧海青天》里演过反串的叶童,一帮人拉到杭州,开拍《新白娘子传奇》。为保证收视率,公司还专门找美国人来做了特效。这部剧在台湾播出后,迅速掀起收视热潮。第二年,央视三套转播,内地观众们看一集想一集。整个90年代,它更是被重播无数遍。
这剧为什么吸引人?看看阵容就知道,导演夏祖辉,曾是大导演李翰祥的副手。编剧贡敏、何冀平,都是电影编剧。后者日后也不是很有名,只是编剧了《投名状》《龙门飞甲》,靠《明月几时有》拿了金像奖最佳编剧。
至于影视配乐,那就来头大了。
那是台湾乐坛元老级人物,左宏元。左大师有戏剧底子,去台湾搞音乐,跟邓丽君他爸是世交,一手带邓丽君入圈。琼瑶电影火爆台湾时,他是御用配乐,捧红了凤飞飞。他的女儿左安安,想必S·H·E的歌迷都很熟悉。
当初台视求着他去给电视剧写配乐。他大手一挥,写了《渡情》。由于配乐太好听,公司又求他变调成主题曲《千年等一回》。至于电视剧里的唱段,那都是左大师亲自操刀,根据黄梅戏变调写出来的。
90年代暑假,你走在任何一条街上,都能听到左宏元的配乐。
每个披着卫生纸或白纱巾扮演白娘子的小女生,都会来一句:
此外,1992年前后,你还能听到一首名叫《失恋阵线联盟》的歌。
那一阵,《家有仙妻》在台播出,引入内地后,把大家看得茶饭不思。94年孙兴去天津做活动,被观众围得水泄不通,纷纷大喊“沈公子!”。由于此剧爆红,无数人喜欢上了草蜢,爱上了《半点心》和《宝贝对不起》。
草蜢由蔡一智、蔡一杰和苏志威三人组成,自小是玩伴。1985年,他们跟周慧敏、李克勤一起参加新秀歌唱赛,没拿到名次,却被梅艳芳看中,收作徒弟。在梅的提携下,成了90年代香港最红的唱跳组合。
各大颁奖典礼上,他们总是最佳。而排在第二个那个,是Beyond。
「草蜢的这支舞,想必大家都很熟悉」
1992年对Beyond而言,也是个转折年。
他们终于厌倦了香港的浮华,想回归初心,做更纯粹的摇滚。于是这一年,他们与宝丽金解约,出走日本。正是在那时期,黄家驹写出了一生中的绝唱,《海阔天空》。只是那时,他还没在内地封神。
那年,内地除了港台剧,还有一部剧深入人心。那就是改编自梁晓声小说的《年轮》。这部剧讲述了从60年代起,一群知青跨越30年的亲情、爱情、友情,展示了汹涌澎湃的社会变革,绝对的现实主义范儿。每天,在这部剧的结尾,韩磊都会唱那首著名的《天上没有北大荒》:
1991年,为对抗港台流行,内地搞了个《新人新声》演出。学小号出身的韩磊上去唱《忘不了》,获得齐刷刷的满分,一举成名。
随后,他成了影视剧主题曲专业户。又是《天蓝蓝,海蓝蓝》又是《北大荒》。好多歌手还在歌舞厅看有钱人脸色时,他走到任何一处,粉丝前呼后拥。
1992年,中国唱片公司找他拍《深山里的汉子》,他说拍可以:
“你们得再搭一首歌让我唱。”
你们猜那首歌叫啥名字?