在这里,你也许会爱上牛肉面,也许会迷上甜醅子,也许舍不得河西的瓜果、河东的浆水,但不管你在甘肃哪儿,一到告别的时刻,当地人总会无比诚恳地对你说:
馒头卷,你以为甘肃的馍只有这样的?No No No。
摄影/严肃
包里装馍馍,大概是甘肃人最一致的惜别方式。出了甘肃,他们不怕你吃不到正宗牛肉面,他们最担心的,是你没感受到当地的“馍法”,没吃够甘肃的馍馍。到底啥是馍馍呢?这个叫法比馒头、饼子更全面,比面点、干粮更亲切。在甘肃除了面条,不管方的圆的长的扁的,有馅儿的没馅儿的,大概所有的面食都可以被叫做“馍馍”。而且,甘肃人深知,面食的灵魂,就藏在一个个的馍馍里。
平平无奇的面粉做成面条,形式和味道毕竟单调,可一旦经过发酵,或烙或烤或蒸或炸——酥脆的烤馍、松软的蒸馍、柔韧的烙馍、香郁的油馍——在甘肃“馍法师”手中,面粉的可塑性才被展现到极致,化身成各种“好吃过火”的馍馍,陪伴着人们的一日三餐。想要感受甘肃人的碳水快乐,除了抻拉揉捏的“面条魔术”,更不要错过烙烤蒸炸的“馍法攻击”。
甘肃人做馍馍吃馍馍,从小到大,从古到今,似乎是刻在骨子里的天性,这也源自甘肃多年种植小麦的缘分,早在唐代的敦煌莫高窟壁画里,就出现了“蒸饼”,也就是今天馍馍的前身。
蒸饼、胡饼、馓子......唐代人吃的面食也很丰富。
说起最能代表一个省的馍馍,山东无疑是比脸还大的大馒头,陕西是“万物皆可夹”的白吉馍,而“最甘肃”的馍馍,大概就是烤馍了。
甘肃除了烤肉,还有烤馍!
烤,人类最原始的食品加工方式。面团与火相遇,高温下烤出来的馍,也带着最质朴的焦香与麦香。从河西走廊到陇东南,甘肃各地都有烤馍。兰州最吸引眼球的,是千层玫瑰烤馍。
刚出炉的千层烤馍冒着热气,表面饼皮酥脆,内里见大千世界——花生、核桃、瓜子仁、芝麻、葡萄干,每一层都充满惊喜;再夹杂油酥,以及香甜的玫瑰酱和枣泥,就算咬一大口也吃不掉所有东西,它那扎实丰富的口感,真要细细咂摸才行。
靖远一窝丝的“馍法师”,大概也是拉面高手。
除了厚重的千层烤馍,烤馍还可以细如发丝。白银靖远县的“一窝丝”,似乎是吸取牛肉面的手法,将面团反复折叠抻拉,再回转捏成饼状烤制而成。“看似一张饼,提起一窝丝,加水一碗面”,吃起来又酥又脆。
天水的烤花馍,发好的面配上蜂蜜,抹上香豆油旋,轻轻卷两下,烤出来就是格外漂亮的花状。吃起来非常酥软,入口即化,蜂蜜的甜味与面粉本身的甜味此起彼伏,最后,却沦陷在香豆似香似苦的独特韵味里。
如今的烤馍大多用专业的烤箱,不过,在景泰、民勤等地的农村,当地人还是会用最传统的方式——土窑烤馍。装好一盘馍馍,推入烧得温度刚刚好的土窑里,再用泥土密封窑门,过一个小时,就可以吃到热乎的烤馍了。在民勤,这样烤出来的胡麻盐卷卷,晾凉了直接就着西瓜吃,非常过瘾。
兰州的棋子馍,也是烤出来的“馍法”。
摄影/严肃
临洮的石子馍,烤馍的方式就更纯粹了,烤馍之前,先炒炒石头,炒热乎的石头里埋上馍馍,只要几分钟即可出锅,灼烫焦香的味道更加浓郁,金黄灿灿的外表均匀分着凹凸小坑,吃起来外脆里嫩,而且油少无糖,非常扛饿。
除了烤,馍馍常见的做法里当然还有蒸了。寻常的蒸馍也能做出风格来,这就是平凉的泾川罐罐馍。当地优质的白小麦,以及特殊的井水水质,让这里的蒸馍凸立如罐,色白如雪,皮薄如纸。吃起来热柔冷酥,醇香味长,相传康熙品尝后称赞说:“天下扶麦之麦在泾州矣”。离开泾川,就真的吃不到罐罐馍了。
烙馍,烙出甘肃的功夫!
烙馍,讲究之处比烤馍和蒸馍还要多,不仅是和面揉面发面的技术,还有器具和配料。甘肃各地对烙馍称呼不同——锅盔、大饼、干馍......做烙馍总少不了一个看上去非常硬核的鏊子,最好吃的烙馍,都是用鏊子烙出来的。
生铁做成的鏊子,在山东是用来摊煎饼的,在甘肃却用来烙发面的饼,很明显的区别是,甘肃的鏊子有一个重达十多斤的鏊盖,用三根铁链拴在一根胳膊粗的木棍上,利用杠杆原理自由撑掌。鏊子上面用废木头生火,下面是麦草生火,控制好火候,就可以烙馍了。
静宁锅盔,又叫静宁大饼,外形平整,薄厚均匀,色泽光亮,吃起来又脆又酥。大的如盾牌,小的如银盘,饼面旋有三道箍纹,饰有“龙”“云”“花”等图案,看着也是一种艺术享受。由于不易破碎,便于携带,清末左宗棠出兵新疆途经静宁,便命令士兵购买作为军粮,以备行军打仗用,静宁锅盔就此传入河西走廊、新疆一带,名扬丝绸古道。
除了静宁锅盔,甘肃其他地方的锅盔也各具特色。天水张家川锅盔,有干面锅盔和鸡蛋锅盔两种,以“厚”和“大”闻名;玉门花锅盔,面饼图案为“嫦娥奔月”“松竹梅兰”和“仙桃果”之类;陇南哈达铺的红军锅盔,是当地人当年献给长征红军的最高礼品,后来锅盔的外观被改成八个瓣组成,象征着红军的八角帽。
做烙馍的功夫,除了掌控好鏊子,还要揉好面。做锅盔,要用木棒压面,还是利用杠杆原理,用一根特别沉的棍子,一端箍着,另一端发力,在面团上“施展拳脚”,有点像广东做竹升面的功夫,这样压出来的馍馍,才够瓷实。
烙馍之所以好看,是因为“馍法师们”可以用任何东西做出面饼花纹——瓶盖、罐盖,(洗干净的)梳子、没用过的牙签等等;烙馍之所以好吃,是因为许多东西可以拌进馅料——除了姜黄、红曲、苦豆子以外,还有核桃、杏仁、捣碎的花椒叶,各种香味总能与麦香凑在一块,暄腾起来。