大家好，我是袜皮。大家有没有想过，为什么一个清白无辜的人，会招供出自己未曾犯下的罪行，包括杀人这样的重罪？
刑讯逼供、屈打成招的故事在世界各地屡见不鲜。然而，就算是使用非暴力的、更“文明”的审讯方式，这样的事情一样可能发生。
今天由安非锐讲述的史蒂芬妮·克劳 (Stephanie Crowe)案，就是一个这样的典型案例。少女史蒂芬妮离奇遇害之后，警方使用“娴熟”的审问技巧，让三个少年，供认了他们未曾犯下的罪行。
而真正的凶手其实近在咫尺……
“地狱洞口”的惨案
这起案件发生在埃斯孔迪多市（Escondido），它是美国加利福尼亚州圣地亚哥（官方译作“圣迭戈”）县最古老的城市之一。市区背面，是一片岩石山丘环绕的浅谷，是一个被称为“地狱洞口峡谷”（Hellhole Canyon）的自然保护区和徒步胜地。
“地狱洞口”这个名字听起来挺可怕，其实靠近“地狱洞口”的山谷中心路（Valley Center Rd）周边，是个相当不错的社区，这里离市中心不远又幽静安宁，附近还有两个很好的公立学校，犯罪率相当低（和加州平均水平相比）。所以发生在1998年1月的这起惨案，至今仍然是这里许多居民挥之不去的梦魇。
（山谷中心路，2021）
山谷中心路的住户中，半数都是有小孩的家庭。住在24940号的克劳一家，也是这样一个普通但幸福的五口之家。
一家之主史蒂夫·克劳（Steve Crowe）是一位汽车喷漆技师（美国汽车技工奇缺，这个职业收入不低），他和妻子谢丽尔（Cheryl）有三个孩子——迈克尔(Michael)、史蒂芬妮以及小女儿香农（Shannon）。
（克劳一家/从左到右：香农，史蒂夫，迈克尔，谢丽尔，史蒂芬妮）
大儿子迈克尔生于1983年8月，案发时14岁。14岁是个有点尴尬的人生阶段，男孩子们不愿意再被当做小孩子对待，总想表现得足够“酷”、足够“大人”，但实际上却并未拥有成年人的坚韧和“世故”。迈克尔也是这样的一个青春期少年，他有点笨拙和内向，不太擅长户外运动，喜欢读书（然而讨厌做作业），也会沉迷于打打杀杀的电子游戏。
虽然称不上“阳光少年”，迈克尔却是个不错的哥哥，会耐心地辅导两个妹妹的学习，虽然偶尔受不了她们的“叽叽歪歪”，但对她们很有保护欲。
（迈克尔和两个妹妹，左一为史蒂芬妮）
小女儿香农当时只有10岁，也许因为年龄差和性格的关系，她更黏自己的哥哥（但她和姐姐也没有什么嫌隙）。
12岁的史蒂芬妮则是个充满活力、性格外向的姑娘，她出生于1985年4月12日，父亲史蒂夫宠溺地称她为“捣蛋鬼”。案发之时，史蒂芬妮正在隐谷中学（Hidden Valley Middle School）上七年级，和所有那个年纪的少女一样，她喜欢和闺蜜们煲电话粥、迷恋当时正当红的英国辣妹组合。自从1997年12月《泰坦尼克号》上映，它就成了她“最最喜欢”的电影，整个1998年的新年，她都沉醉在杰克和萝丝的旷世爱情里，在遇害前一天，她还去电影院里“二刷”了这部电影。
（史蒂芬妮·安·克劳/handout photo）
不过，史蒂芬妮并非只关注闪闪发光的明星，她对弱势群体充满了爱心，渴望去帮助别人，还曾获得埃斯孔迪多市图书馆捐赠基金会1997年度的“最佳志愿者”的奖杯。母亲谢丽尔回忆说，曾有一个伊朗女孩转学到史蒂芬妮的学校，所有人都对她避之不及，只有史蒂芬妮主动去保护和帮助她：“没有多少孩子愿意和‘不同’的人在一起，但她总是非常愿意那样做。” 史蒂芬妮的父母都深信，如果没有这场惨案，他们的女儿一定会成长为一个充满爱心与理想、不同凡响的姑娘。
1998年1月20日这一天，似乎是个再平常不过的星期二，史蒂夫和谢丽尔去上班，史蒂芬妮去上学。迈克尔和香农这天都生病了（具体什么病不太确定，不过根据两个小孩的自述，应该是感冒或者扁桃体炎一类），请假在家，由他们从佛罗里达州来串门的外祖母朱迪思·肯尼迪（Judith Kennedy）照顾。
下午14点30分左右，史蒂芬妮放学归来，傍晚，史蒂夫和谢丽尔也下班回家。晚饭之后，史蒂芬妮的舅舅（他也叫迈克尔）曾短暂地拜访他们，并于20：05时离开，迈克尔舅舅临走前，关上了餐厅里的玻璃隔断门和洗衣房的门。（案发之后朱迪思的取证证词）
（克劳一家的平面图/原图来自crowemurdercase.wordpress.com，以下几张同）
接下来，史蒂夫和谢丽尔回到自己的房间看电视，朱迪思也带着小外孙女回卧室（她住在香农的房间），而迈克尔和史蒂芬妮正在客厅的沙发上，一边嘻嘻哈哈地打闹一边看电视，此时的时间大约是晚上21点。
半个小时（21:30）之后，朱迪思听见史蒂芬妮离开了客厅，并对她喊道：“我睡觉啦，晚安外婆，我爱你！”
这句充满爱意的晚安道别，是史蒂芬妮对她说的最后一句话。
和克劳一家这晚的平静安宁不同的是，1月20号晚上的山谷中心路，发生了一场罕见的“骚乱”。从19点左右开始，附近的好几户居民，都看见一个流浪汉模样的“游荡者”，在附近挨家敲门，并高喊着：“我要杀了你这个婊子！”
根据埃斯孔迪多市911报警中心的记录，先是一个名叫香农·霍马（记录里的“SH”）的女人，在19:55时报警说，有一个人在自己家门口不停地绕圈，并对着她的狗大声咆哮，她形容这个人“穿着红毛衣和深色裤子，留长发并且有胡子”。
（香农·霍马的911报警记录/19:55）
接下来（20:30左右），这个“游荡者”又敲响了丹妮特·莫格林斯基（Dannette Mogelinski）家的大门。结果这位丹妮特误认为这人是自己的邻居，竟然开门请他进了屋。“游荡者”一进门，就反复质问丹妮特，“特蕾西在哪里？！” 在丹妮特再三说自己不并认识这个人之后，“游荡者”才终于离开。（然后心大的丹妮特竟然也没报警......）
接下来在21点20分左右，“游荡者”又开始猛敲格林一家和韦斯特一家的大门，韦斯特先生也打了911，称这个人是“白人、留胡子、长头发，衣衫不整”（和香农·霍马的描述基本一致），接着他又看见这个“游荡者”，向克劳家的车道走去（韦斯特的法庭证词）。
（加里·韦斯特的911报警记录）
在这个报警电话之后，沃尔特斯（Walters）警官开车前往山谷中心路，他先开车来到克劳一家的车道附近，然而并没有找到那个“游荡者”。之后沃尔特斯警官在屋子周围绕大半圈（他形容自己绕了“U”型），期间他注意到，车库旁边的小门（洗衣房的门）缓缓地关上了（沃尔特斯没有看到关门的人）。
屋中灯火通明，沃尔特斯警官也没有感到什么“不对劲”，于是就开车离开了，当时的时间大约将近晚上22点。
那天晚上凌晨前后，两个瘾君子伊丽莎白·米勒（Elizabeth Miller）和辛西娅·艾姆斯（Cynthia Ames）从附近的赌场回家，她们看见一个“游荡者”走过克劳一家的车道。（但因为她们当时处于比较“嗨”的状态，再加上取证时，距离案发已经有六年之久，她们对这个人的描述，前后矛盾且模糊不清，法庭很难将其采纳作为确证。）
最后一个见到“游荡者”的人，名叫马库斯·多伊格 (Marcus Doig)，21日凌晨5点，他看见有个人在埃斯孔迪多市郊区的田地里“竞走”。多伊格形容这个人“看起来一团糟，头发、脸上和衬衫上都是湿的”，多伊格先生当时就有一种预感，“我在想，这个人肯定去过什么地方，肯定发生了什么事……”
（注：山谷中心路地区的房子相距很远，其实并没有示意图上看起来这么近）
1998年1月21日的清晨，朱迪思·肯尼迪听见史蒂芬妮屋中的闹钟响个不停（她总是把闹钟定在6点30分），朱迪思以为外孙女睡得太沉，走进房间想要叫她起床，却发现史蒂芬妮躺在血泊之中。
9点16分，急救小组到达克劳家的时候，发现谢丽尔抱着浑身是血的女儿，警察将她从史蒂芬妮身边拉走的时候，这位悲痛欲绝的母亲只是反复地喃喃道：
“可是，她身上那么冷！”
“外人”还是“内鬼”？
尸检结果显示，史蒂芬妮死于20日晚上22点到23点之间（还有一种说法是，最晚不超过21日的凌晨）。
史蒂芬妮一共被袭击者连刺了九刀，伤口分布在头部（3处）、颈部（2处）和肩部（4处）两侧，案发时她正在床上沉睡。有证据表明，被刺之后，史蒂芬妮曾挣扎过。袭击者离开后，她从床上努力爬到了卧室的门口，外祖母发现她时，史蒂芬妮躺在冷冰冰的卧室地板上，失血过多而死。
不知道是因为史蒂芬妮没有呼救，还是因为被刺伤了脖颈后，她无法发出声音。在外祖母朱迪思发现她之前，家里人既没有听到任何声音、也没有发现什么异样。
时至今日，史蒂芬妮的父亲史蒂夫，依然无法摆脱一个反复出现的噩梦：他的女儿浑身是血，从地板上向他爬过来，口中喊着：“救救我，爹地，救救我……”
（案发现场照片）
史蒂芬妮卧室的窗户开着，不过没有强行进入的迹象，虽然洗衣房的那扇门也是开着的，但警察仍然认为这起案子，是“内鬼”所为。
克罗家族的所有成员都受到了讯问，他们被要求当场脱掉衣服，检查他们的身体是否有伤（史蒂芬妮的反抗痕迹），并拍下了全裸（或半裸）的照片。警察们又对克劳家进行了非常详尽的搜查，但既没有发现沾血的衣物，也没有发现与凶器相符的刀具。
警察先是短暂怀疑了那个悲痛欲绝的父亲，接着便将目标转向了史蒂芬妮的哥哥迈克尔。他们对迈克尔的怀疑，主要基于以下两点：
首先是在史蒂芬妮的尸体被发现后，和其他家人比起来，迈克尔显得“冷漠而疏离”（现场警察的观察），他没有悲痛欲绝；
其次是迈克尔的证词，他声称自己在午夜前后，听见“前面的门”（车库或洗衣房的门）有响动，但只持续了几秒，家中的狗（它在车库里，属于比较迟钝的类型）也没有叫，他便继续入睡了；接下来在21号的凌晨4点30分左右，他又因为头痛醒来，于是去厨房去吃了一片阿司匹林，喝了点牛奶，在那里呆了大约15分钟。接着他回到自己房间，记忆中对面的卧室（史蒂芬妮的房间）的门是关着的，也没有发现里面有什么异样。
（迈克尔的行动轨迹）
警方认为，凌晨4点30分的时候，案子已经发生，根据外祖母朱迪思的证词，史蒂芬妮房间的门，应该是开着。虽然走廊里没有灯，但迈克尔的房间会透出灯光，迈克尔“理应”看到史蒂芬妮的尸体，而且他们也不理解，为什么迈克尔喝个牛奶，会长达15分钟？
对此迈克尔的解释是，自己在厨房里迷迷糊糊地打了个盹，之后才回了房间。而实际上，史蒂芬妮的屋门虽然开着，但并没有大开（朱迪思在证词中说，她清晨想去叫醒史蒂芬妮的时候，差点被尸体绊倒）。从平面图来看，史蒂芬妮房间的门，并不经过迈克尔的“行动路线”，所以如果他只是在回屋时望了一眼（同时睡得迷迷糊糊还头痛），那么没发现异样，其实也非常合理。
不过在警察看来，迈克尔的嫌疑很大，他们把克劳家封锁起来（犯罪现场），并将这家人分开，父母史蒂夫和谢丽尔被安置在汽车旅馆，两个孩子则被带到县儿童收容所（Polinsky Children's Center）。
（Polinsky Children's Center /摄影Matthew Suarez）
临行前，父亲史蒂夫恳切地请求警察，让自己的两个孩子，和一个长辈（比如外祖母朱迪思）呆在一起，警方也满口答应。不过实际的情况是，两个孩子在收容所里，孤零零地呆了两天，没有任何心理辅导，也没有任何亲属陪伴。
警察也没有忘记那个20号晚上在附近挨家敲门的“游荡者”。21号那天，他们找到了他——28岁的理查德·雷蒙德·图伊特 (Richard Raymond Tuite)。图伊特有一长串的犯罪记录，包括盗窃、吸毒贩毒、捅人、偷窥和跟踪小姑娘，同时他还患有精神分裂症（具体病情和严重程度未知）。
警察们对他进行了问询（图伊特相当合作），发现他的身上和手上有擦伤，同时他的衣服上，还有几处血迹一样的污渍。他们没收了他的衣服，不过根本没有送去物证科检查，因为他们并不认为他是嫌疑人。
（图伊特的红毛衣，上面有好几处可疑的“污渍”）
埃斯孔迪多警方的推理是，如果凶手是外人，那么他需要从洗衣房的门进入克劳家，再经过餐厅、厨房和电脑室，才能到达史蒂芬妮的房间。虽然这条路上并没有什么阻碍，但警察认为，患有精神分裂症的图伊特，并没有足够的“能力”和“理智”去实施谋杀，还能不被任何一个家庭成员发现，再全身而退。
（从洗衣房进入的路线图）
更重要的是，他们此时已经先入为主地将迈克尔·克劳，视作了首要的嫌疑人。
审问迈克尔·克劳
1998年1月22日，警察来到了安置迈克尔的儿童收容所，对他进行了很长时间的问询。这次问询没有得到迈克尔双亲的许可，实际上，当时他们被关在汽车旅馆里，被限制出行。据史蒂芬回忆，他和妻子想去见见儿子和女儿，结果被一名警官用枪指着脸，遏令他们回房（当然警方拒绝承认曾有此事），对于警察对儿子的“拜访”，他们也根本不知情。
两位警察先是向迈克尔宣读了他的“米兰达权利”，就是我们耳熟能详的那段：
“你有权保持沉默。如果你不保持沉默，那么你所说的一切都能够用作为你的呈堂证供。你有权在受审时请一位律师。如果你付不起律师费的话，我们可以给你请一位。你是否完全了解你的上述权利？”
然而，“米兰达权利”的适用对象，是案件的嫌疑人（被告）。如果迈克尔明白这一点，那他就应该意识到，两位警察此行的目的，绝非是向自己“澄清一些事实”，而是已经将他视为潜在的凶手进行调查。
然而迈克尔显然不明白这段话意味着什么，轻易地就表示自己“明白了”，开始回答问题（放弃了沉默权也没要求请律师）。
（警察向迈克尔宣读了他的“米兰达权利”，A是迈克尔，Q是警方，以下同）
这次的问询虽然很长（我看的记录影印件，就长达45页），但并没有太多新问题，基本上都是对20号和21号一些细节的重述。不过在问答中，迈克尔提到了自己最好的朋友约书亚·崔德威（我们之后还会讲到他）。
22号晚些时候（17点45分），又一对警察来到了儿童收容所，他们对迈克尔说，案情有了新进展，愿不愿意跟我们去一趟埃斯孔迪多市警察局？接着，他们便将迈克尔交给了警官拉尔夫·克莱特（Ralph Claytor）和克里斯·麦克多诺（Chris McDonough）。
拉尔夫·克莱特是埃斯孔迪多市的警察，他是退伍军人出身，从警23年，有两个成年的儿子。
克里斯·麦克多诺则隶属于隔壁的欧申赛德市（Oceanside），是美国著名的“凶杀案调查员”，经常出现在《奥普拉·温弗瑞秀》、《Dr. Phil》、《CourtTV》、《Dateline NBC》之类的节目里，是死亡调查和犯罪行为分析方面的专家，这次属于被埃斯孔迪多市警局邀请来的“嘉宾”。
（克里斯·麦克多诺）
经常看刑侦类美剧或者电影的朋友都应该了解，美国的刑事法律，是建立在排除 “合理怀疑”（证据不能证实又无法证伪，从逻辑上存在其他可能性）和“非法证据”（即取证的公正合法性）的基础上的“无罪推定”，也就是所谓的 “直到超越所有合理怀疑之前，被告被认为无罪”。
很多时候，就算在有足够“间接证据”的情况下，辩方也很容易找到逻辑上的“漏洞”，导致嫌疑人被判无罪（比如著名的辛普森案）。
所以对警察来说，为了避免“真凶漏网”，最稳妥有效的方式，就是让嫌疑犯自己“招供”（confession）——那么下面我们就来看一下，克莱特和麦克多诺这两位警官，是如何让迈克尔自己“坦白”的。
美国的法律规定，未成年人在受审时，有权要求家长陪同。然而很多警察，都不会主动“提醒”未成年受审者，他们拥有这个选择。这次的审问同样没有，克莱特警官直接进入了正题，问过了迈克尔的全名，然后再一次向他宣读了“米兰达权利”——当然这次审问，迈克尔的父母，依然一无所知。
在宣读了“米兰达权利”之后，克莱特问迈克尔，你知道自己为什么来这里吗？迈克尔则回答说，自己不知道，还说觉得不舒服（“胃疼”），他问克莱特，为什么要“一遍又一遍做这件事”？可见在他的心目中，正在进行的这场审问，依然是一场“取证”。
接下来，克莱特又让迈克尔重复了一遍他20号晚上和21日清晨的行动，迈克尔的证词也没有什么变化。
接着克莱特警官告诉他，他们对迈克尔家进行了“彻彻底底的搜查”，结果在史蒂芬妮的房间里，发现了迈克尔的头发。
实际上，警方在史蒂芬妮的手上，的确发现了一些毛发，但当时根本没有检测出它们的来源。而最后经过法医证实，这些毛发是动物的，大概率来源于撸猫或者撸狗的遗留物——很显然，这个“消息”是个谎言。
然而，在审问过程中，警方是被允许说谎的，它是美国警察的一个常见的、合法的“技巧”。但是对于迈克尔这样的少年（甚至成年人）来说，警察是权威和公正的象征，他们的第一直觉，无疑是对他们的说辞深信不疑。
“放出”这个消息之后，克莱特警官借口有事离开了房间，其实他透过审讯室的单向玻璃，在偷偷地观察迈克尔。几分钟之后，克莱特警官回到了审讯室，开始显得愠怒和急躁，这次他询问迈克尔，同不同意用"电脑语音压力分析仪"（CVSA®）给他测谎？
那么，迈克尔有没有进行测谎，测谎结果是什么？妹妹史蒂芬妮真的是哥哥迈克尔杀的吗？还是另有凶手？
狗仔卡
发表于 2021-11-15 09:50 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
