20多年了，我国明星割粉丝韭菜的刀，还是那么稳、准、狠

源济

20多年了，我国明星割粉丝韭菜的刀，还是那么稳、准、狠

Original 宅少 宅总有理  2021-11-09

“我喜欢钱，

因为我从来没吃过钱的苦，

只知道钱的好处，

不知道钱的坏处。 ”

——作家·张爱玲

「逝于1995年9月1日」

代表作品：《流言》

……

01.

 

1983年，刘晓庆第一次外出走穴，赚了3600元，兴奋得一夜未眠。比起单位几十块钱的工资，这笔钱堪称巨款。此后，刘大姐开启疯狂走穴之路，创下一个月最多150场、一天最多8场的演出记录。

 

同年，在自传《我的路》里公开宣称：

 

“我的每一分钟都是用来赚钱的。”

 

一句流行创富秘诀说得好啊，你永远赚不到你认知以外的钱。1983年，在广大群众对市场经济还一脸懵逼的时候，刘大姐就认知到明星的“名气和人脉”，是可以迅速变现的。于是她当起穴头，疯狂走穴，积累原始资金，在90年代初就投身商海，以自己的名字命名，开了20多家公司，涉及房地产、影视、食品、饮料、美容、保健、服装等众多行业。

 

实际上，其中很多公司，并不是刘大姐开的。她主要负责“冠名”，售卖“刘晓庆”这块金字招牌。有的她亲自砸钱，有的，只以她的名气和肖像去走关系，刘大姐从中收取好处费。比如地产项目，一个好处就是500到1000万。

 

1994年，凭借《武则天》，刘成为中国最家喻户晓的女星。她又趁热打铁，写了本《从电影明星到亿万富姐儿》，光标题就拍出去108万。

「刘老师的神作」

 

此后，许多以她名义开设的地产项目在中华大地上拔地而起，投资过亿的就有8个之多。与此同时，刘大姐搞美容学院、创服装品牌，一度想把投资洒到资本主义国家去。那些92下海的企业家们啊，在她面前连个卵都算不上。

 

所以，刘大姐坐飞机时，望着窗外脚下的山川湖海，经常想：

 

“天底下就没有我干不成的事。”

 

不久，刘大姐还把“冠名”经验熟练运用到了影视创作中。她把名气折价入股，跟其他公司合拍《火烧阿房宫》、《皇嫂田桂花》，最后拿分红。有她当时的名气加持，这些戏根本不愁卖。早在演《武则天》时，刘大姐就很精明地不要现金，要拿15秒广告来抵片酬了。时至1999，刘晓庆顺利登上了中国福布斯富豪排行榜，位列第45，成为国产明星首富。

 

只可惜，刘大姐学法不精，三年后被送入拘留所，一拘就是400多天。当时大姐欠了2000万税款，复出后第一部电影片酬，就是500万。随后又接到《永乐英雄》、《谁主沉浮》、《江山美人》、《281封信》等戏，花了足足两年时间，才还清这2000万啊！可见这钱还得是多么“历尽艰辛”。

「刘老师的另一神作」

 

舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。刘大姐复出，虽然赶上了内娱崛起的好日子，她的名字却没再在富豪榜上崛起过。但作为第一个吃螃蟹的人，刘老师为后辈们留下了高大、伟岸的创富模板。后来，娱乐圈里轰轰烈烈的演艺队伍，开始变着法儿地寻找致富路。其中诸多资本玩法，连刘大姐看了都自叹不如。

 

拿《许三观卖血记》最后的话说就是：

 

“这就叫屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。”

源济

 

02.

 

2002年，刘大姐被拘留调查时，黄磊刚刚成立“曼孚文化”，相继拍出了《似水年华》、《天一生水》、《夜半歌声》，都是自导自演。一望可知，自己开公司，可以拓展创作自由，不必受制于人，而主要目的，当然还是挣钱。

 

千禧年前后，正是黄磊名气和颜值的巅峰期，不趁此机会掌握更多的话语权，岂不是亏了？只可惜，这几部作品收视率都不太行。

 

之后几年，江湖上一度没了黄老师的身影。时至2015，黄磊突然成立了“风火石文化”。这家公司，先在话剧上发力，出品《暗恋桃花源》等佳作，紧接着又参与了电视剧《小别离》，堪称黄老师一次完美的翻身仗。

 

而这家公司的合伙人，就是何炅。

 

早年电视剧没搞成，2014年，黄磊参加《爸爸去哪儿》第二季，发现了综艺这条新战线。2015年，又去了《极限挑战》，网传酬劳3000万。神算子一下子看中了综艺开发。所以跟何炅合伙后，两人投资了《向往的生活》。

 

在向往综艺之余，黄老师依然有一颗做好本职工作的心，想在影视江湖上开疆拓土。可“风火石”参与的无论《麻烦家族》还是《深夜食堂》，都口碑扑街。所以这两年，黄也懒得搞电影，去走徐峥、吴京的老路了，一心一意在《向往》里当厨子，动不动把半个娱乐圈叫来散心。以《向往的生活》一季比一季更像《赞助商的生活》来看，黄、何二位老师，钱肯定没少赚。

「生意上的好伙伴」

 

攒下一笔原始资金，在熟悉的领域里搭建平台，供自己唱戏，这是很多明星都会走的致富路。刘大姐的经验告诉大家，盛名之年，与其赚眼前酬劳，不如未雨绸缪，当老板。演戏如此，唱歌如此，连做主持都一样。

 

当年央视《欢聚一堂》的主持李静，辞职后，立志要掌握自身命运，拉上戴军成立“东方风行”，制作出了一档《超级访问》。一开始，是拿节目换电视台的广告贴片。广告还没卖出去，录节目先录得欠了一屁股债。后来李静想办法，贴片不要了，直接卖节目，一卖50多个台，一期节目3万成本，10万进账，还拉到了冠名。《美丽俏佳人》《情感方程式》也相继诞生。

 

另一位央视女主持杨澜，胃口就比静姐大多了。直接找丈夫吴征投资，一上来就想搞个阳光卫视，玩付费订阅。结果步子迈太大，3年亏了2个亿，还是港元。无奈之下，杨老师只能重回主持岗位，去做一档《天下女人》。

「又一对生意上的好伙伴」

 

《天下女人》播出时，我们静姐已经玩起了互联网。2007年，华谊想收购东方风行。结果一次饭局上，李静认识了红杉资本的沈南鹏。在沈大佬的帮助下，李静开了家贸易公司，建立乐蜂网，搞电子商务，推出自有品牌静佳J-plus，在《美丽俏佳人》上卖精油。光09年一年，就是几百万。

 

而这，似乎是诸多明星注定要走的一条致富之路，在开出一家跟本职工作有关的公司后，总得想办法砸钱，卖点别的产品。

 

源济

03.

 

 

2014年，在鸟巢开完音乐会，汪峰收到投资人吴世春的信息，问他有没有兴趣搞一款耳机。吴世春早年在华为，参加过百度创业，09年做投资人。找汪峰时，他还拉上青山资本的张野。三人一顿饭，就把这事儿定了。

 

搞耳机不像搞精油，随便就能搞。为此，吴世春找来华为荣耀事业部前副总彭锦洲当CEO，找缤特力高级研发经理邬宁做CTO，找国际音频工程协会前理事长Barry Blesser担纲首席技术顾问，还挖来30多名研发工程师。吴、张大佬双双入局，给公司投了高达1000万美元的种子轮。

 

这家“峰范科技”，汪峰以出资额和影响力双重作价，成为第一大股东。鉴于汪老师主业还是摇滚，他的创业角色其实是产品经理，在开演唱会和上节目之余，体验耳机成色，为颜色、造型拍板，偶尔开开战略会。

 

2015年，“FIIL”推出三款千元级耳机，预约6天破百万。面对傲人成绩，吴世春说，苹果是科学和艺术的交叉点，在中国，想复制一个这样的很难，汪峰加彭锦洲就可以，既有艺术家的感性，又有科学和理性。

 

不过根据FIIL目前的知名度来讲，汪峰要想致敬乔帮主，估计还难点儿。

 

2017年，为FILL负责理性的彭锦洲离职，加入了锤子科技。

 

这是一家一度想收购苹果的公司。

 

后来是什么下场，你们都看到了。

「汪峰推销耳机」

 

说起做产品，音乐圈真不少。在汪峰做耳机之前，胡彦斌就做了音乐教育类APP“牛班”，搞起了在线教育，让音乐从娃娃抓起。

 

2019年，胡彦斌还成了湖畔大学第五期学员，与香飘飘的蒋晓莹、车和家的李想成为同班同学，倾情写下班歌《繁星》。湖畔的入学标准之一，是年营收要超过3000万，看样子，胡老师APP搞得很不错。相比之下，更早创业的水木年华显然没这个实力。做过好几轮产品，没有一次成功的。

 

水木年华走的是刘大姐90年代的老路，打算充分透支自己的“名人招牌”变现。2008年，两人去石景山双龙峡旅游，喝到一眼矿泉水觉得不错，就搞起了“水木年华牌”矿泉水。随后找到一家食品公司，各占一半股份，水木年华负责输出影响力。公司不靠谱，屡次坑经销商，两人就拉了个懂商业的合伙人，准备自己干。结果不熟悉市场、渠道，投的钱全打了水漂。

 

然后，卢庚戌又找到TCL，开发了一款“Best Time”主题音乐手机。刚卖出去几万台，他就想做音乐圈的李宁了。两年后，他们拉上华纳中国的总裁许晓峰，搞了个“水木年华科技公司”，拿到国家音乐创意产业基地的投资，准备把MP3、摄像机、手机等各种电子产品与音乐结合。此外，还涉足服装、吉他、潮牌，幻想把“水木年华”渗透到日常生活的方方面面。

 

可惜还是那句话，步子卖得太大，容易扯着蛋。卢庚戌接受采访时还说呢，《一生有你》这首歌，比我们还火，跨界做生意，倍儿有信心。结果短短几年，项目一个没起来，连中央民族大学的奶茶店都开不下去了。

「水木年华上乐夏也不太灵」

 

缪杰扭头去搞助农，剩下卢庚戌青春梦不灭，又搞电影。虽然他的《怒放》俞敏洪看了很感动，票房却是很惨淡。几年后，他又拍了个《2019一生有你》。创作者不好好搞创作，生意人不好好做产品，开始卖起了情怀，说明这生意是真做不下去了。从这个角度看，卢庚戌学前辈刘大姐也没学太像。

 

“拿个人品牌变现”的套路前提是：你先得靠作品和实力，把品牌建起来。

 

2019年，00后都19岁了，韩庚都35岁了，还聊啥《一生有你》啊？

 

源济

04.

 

卢庚戌老师失败，主要是高估了自己的名气，高估了《一生有你》的影响。这是一个明星“名气变现”最大的坑。而某些明星失败，不是高估名气，而是高估了能力。他们倒不指望拿名气去套现，直接就转了行。

 

刘晓庆老师登上福布斯排行榜那年，在旧金山拍戏的李亚鹏，拿到了一笔50万美元的风投，创立网站“喜宴”，做线上线下婚礼服务。那是李亚鹏第一次正儿八经创业，做了一年，估值翻10倍，最大的婚礼业务是100万元。

 

虽然互联网泡沫把公司送走了，李亚鹏却获得了前所未有的从商自信。

 

经商这件事，李亚鹏大学时期就干过。大一时，他在北京外交人员俱乐部看完唐朝的地下演出，深受震撼，心想一定要把摇滚带回新疆。大三暑假，他问家里借了800块，每天背着5个肉夹馍，带着七八个学生，拿着宣传单，四处找赞助。最后筹集了97000元，把唐朝、眼镜蛇请到了新疆，搞了两场“盛况空前”的商演。这个牛逼，差不多够他吹一辈子。

 

“喜宴”失败后，李亚鹏并不灰心，第二年又掏了800万投资《海滩》。最穷的时候，卡上只剩下30万。没想到《海滩》不争气，李亚鹏重演了黄磊老师的悲剧。黄磊吃一堑长一智，先撤了。李亚鹏却相当执拗，后来干脆不演戏了，思来想去，还是要追求人生理想，做一个杰出的商人。

 

2012年，他的“丽江雪山投资”以1.635亿拿下束河街道一宗27.256公顷的土地，打造雪山艺术小镇，请了一大帮娱乐圈朋友来造势，试图圆一回人生梦，蜕变成一个成功的企业家。后来就被传出了那段欠款4000万“可以跪下、趴下”的音频。事到如今，丽江的房子卖不出去，李亚鹏老师只能去开抖音，变着法儿地给艺术小镇做宣传，脸上写满了中年男人的沧桑。

 

沧桑归沧桑，但你至少要佩服李亚鹏老师，敢于放弃往日辉煌，彻底转身，实打实地去做一名商人，而不是想着怎么用明星光环投机套现，搞个什么“令狐冲手机”或“郭靖淘宝店”之类的产品，拿影响力卖钱。

「李子柒版的李亚鹏」

 

至于说经商成功的案例，当然也有。2018年，上海青浦区官微贴出纳税名单，“上海达尔威贸易有限公司”以21亿元人民币荣登榜首，排在它后面的，居然是中通、申通、韵达。这家公司在一个叫林吉荣的人名下，此人又叫林瑞阳，是张庭的老公。网友顺藤摸瓜一看，我滴个乖乖，张庭夫妇的身价，已经高达328亿了，每个月光工资就要发出去2.8个小目标。

 

然后网友再一看，卧槽：

 

“人家干的还是微商。”

 

张庭夫妇做微商，主要卖的是自创品牌TST。公司旗下产品有活酵母、乳液、口红等等。官网上说，品牌1996年成立，创始人林瑞阳是“第一位把活酵母菌商品化的人”。真假且不说，反正人家旗下代理门店就有800多家，年销售额高达80亿。公司不但有陶虹、徐峥参股，还有吴宗宪、林志玲、曹格等明星作为合作伙伴。有一群大咖站台，自然可以吸引无数代理商。

 

具体怎么一个代理模式不知道。

 

反正媒体报道说：

 

“有代理一个月赚了13万。”

 

不过2016年，有消费者反应用完产品就“烂脸”，被诊断为过敏性皮炎。对此，张庭在微博上发文，强调此事与TST无关。但还是不断有消费者说用出了问题。后来，媒体又曝出TST多款产品未在国家食药监局备案。

 

但前后这些负面新闻，都没能阻止张庭夫妇给魔都的建设添砖加瓦，勇敢纳税。

「张庭夫妇，纳税界的王者」

 

一个月赚13万这种好事，我反正没遇到过。

 

既然这个钱这么好赚，建议身正不怕影子斜的读者，可以去试一试。

 

这样一来，你就能明确知道一笔笔天价税款，究竟是出在谁的脸上的。

源济

 

05.

 

拿名气变现也好，做跨界产品也罢，这些致富手段，其实跟刘大姐当初玩儿的那套磕相差无几。但就在刘大姐重获自由努力还款那几年，江湖上诞生了一些崭新的、更加高效的变现模式。刘大姐就赶不上趟了。

 

前两年，陈羽凡被朝阳群众举报，网友不但知道了他的原名，还发现了一家名叫“巨匠”的公司。而公司老板，就是陈的搭档，胡海泉。当时巨匠文化正准备登陆新三板，这么一搅合，事情就黄了。然而网友顺着瓜藤往下一摸，发现事情并不简单。“巨匠”只是胡海泉的一家公司，人家还有个海泉基金。

 

除了写歌，胡海泉另一大人生业务，是做风投。

 

早在唱片业不景气时，胡海泉就投身商海了。互联网起来后，他眼见实体唱片衰落，跟人合伙成立了深圳赛米娱乐科技有限公司，做MP3和DVD，并为此狠狠交了一笔学费，闹到跟合伙人对簿公堂。第二年，又跟音乐制作人秦天一起创办了“EQ唱片”，签下金志文、柳岩、马天宇等人。

 

当年中国彩铃排行榜前10，有6首是他们做的。

 

最著名的那首，就叫《该死的温柔》。

 

不得不说，比起另一个胡姓音乐人，胡老师嗅觉更灵敏。彩铃落幕后，他又跟陈砺志、杨伟东合伙创立麦特文化，代理了《致青春》《小时代》的宣发。陈砺志我以前聊过，卓伟的前任领导，中国一代偷拍事业的奠基人。杨伟东呢，后来受到古永锵的器重。那是2013年的事。也就是那年，胡海泉跟杨伟东双双离开麦特文化，后者去优酷当总裁，前者成立了巨匠文化。

 

正是在杨伟东的牵线搭桥下，胡海泉参加了优酷三档综艺。2018年，优酷的一档网综上线，巨匠文化直接往里面投了6000万元。

 

那档节目，名叫《这！就是街舞》。

 

所以后来杨伟东受贿出事，胡海泉的名字，才频频出现在财经新闻里。

「资本中起舞的胡海泉」

 

虽然巨匠的上市大计被陈羽凡、杨伟东拦腰斩断，但这伤不到胡老师的根基。2015年“海泉基金”成立后，公司投了Ninebot智能平衡车、老虎证券、趣睡科技、宝驾租车、大咖拍卖等近30个项目，覆盖消费、环保、智能家居、泛娱乐等多个领域，名下参股公司，号称娱乐圈之最。

 

其他人，撑死了是披荆斩棘的哥哥，我们胡海泉老师，迟早会成为财务自由的哥哥。人家做投资人，并不是随便说说。在北大读完EMBA后，又去长江商学院充电，积极参加基金考试。上综艺秀歌喉，俨然成了副业。

 

胡老师投资，还放不下娱乐圈繁华。任泉就不一样了。2016年，任泉在微博上发文，正式宣布息影，要做全职投资人。就在第二年，由他主导的Star VC收获第一个IPO，在美国成功上市的融360。任泉敲钟的照片出现在各大头条上，连拿5个亿练手的王校长，也要尊称他一声“泉哥”。

 

任泉一直被称为最有商业头脑的艺人。早在1997年，大学刚毕业，他就问李冰冰借了4万块，在学校边上开了一家“辣子鱼餐厅”，一路干下来，在全国拓展到7家分店。此后，他陆续投资“1969酒吧”、蜀地传说、蜀地时代等餐厅，又拉李冰冰、黄晓明卖起了“热辣壹号”火锅。

 

如今娱乐圈最爱涉足的餐饮，都是任老师玩剩下的。

「敢于投火箭的明星，才是好风投」

 

2014年，任泉成立Star VC，拉上李冰冰、黄晓明、黄渤、章子怡加入，短短几年，发展到6支基金，投了49个项目，涉及智能硬件、企业服务、交通运输、文娱传媒以及金融，其中就包括秒拍、韩都衣舍、明星衣橱以及融360。

 

中国第一枚民营自主研发的商业火箭零壹空间首发成功时，举国皆惊。更让网友惊讶的是，研发这枚火箭的科技公司，任泉也投过。

 

比起这种上天的项目，当年刘晓庆挂名的600亩的姐妹大厦，算个球啊。

 

源济

06.

 

除了胡海泉和任泉，娱乐圈里还有不少明星成立公司，专门搞资本。

 

黄晓明有明嘉资本，Angelababy有AB Capital，佟大为有悦佑资本，连鹿晗都和清流资本合伙成立了清晗基金，搞得清流的创始人之一高瓴资本的大佬张磊，一夜间冲上了八卦头条。此外，像什么吴秀波、孙俪、高圆圆、赵丽颖、徐峥等等涉足资本市场的明星，多得数不过来。

 

而这一切，还得从咱们女巴菲特燕子的旧日好友马爸爸身上说起。

 

遥想当年，王中军搞华谊，马爸爸倾情入股，成为华谊的个人股东。每次去杭州办事，王中军都住在马大佬家中。也是马大佬面授机宜：

 

“你要懂得利用资本的优势。”

 

彼时，电影圈还是华谊的天下。为了绑定一大帮明星，王中军想到“明星参股”这条神计。2009年，华谊兄弟登陆创业板，成为国内影视第一股。任泉、李冰冰和黄晓明手上，都有华谊的股份。也正是靠着华谊上市，大家赚得盆满钵满，羡煞了整个娱乐圈还在辛苦拍戏的同行们。

 

尤其当冯小刚套现2亿交税4000万后，大家深刻认识到了何为“资本优势”。

 

那之后，很多明星搞明白了，什么“冠名变现”“卖副产品”“搞商业项目”，来钱都他妈太慢了，耗时又耗力，手上攥着一堆股票，比他妈什么都强。我国一级市场、二级市场上，很快涌现出一大批当红明星的身影。

「套现是个好生意」

 

当年开理发店失败、开饭馆吃成大胖子的雅痞大叔秀波，一度手持幸福蓝海558.9万股，市值8366万。叶一茜以700万现金拿下新三板一家公司70%的股权，成为实际控制人。鹿晗投资的“达令”，创下4个月融资8亿的壮举。孙俪作为海润第一个签约的艺人，顺利成了海润的股东。刘诗诗跟吴奇隆大婚后，通过老公和海润的关系，也成了股东之一。

 

高圆圆很早就入股过唐人影视，后来成了青山资本旗下一个天使投资企业的股东。在她之前，该基金还有一位明星合作伙伴，名叫章子怡。

 

另一位女星赵丽颖，也投了十几家公司，参与出品《楚乔传》的蓝色沸点，就是她自己开的。除了入股东家海润，她还入股过了暴风科技。今年年初，她和吴奇隆、刘诗诗一起入股的稻草熊娱乐，也在香港上市。

 

另外还有一家香港上市公司，名叫“欢喜传媒”。这是咱们著名壳王董平大佬的杰作，公司绑定了徐峥、宁浩、张艺谋、陈可辛等一大票名导，其中徐峥、宁浩手持巨股。个中详情，我在「徐峥崛起往事」里已经讲过了。

 

当年买了华谊180万股的黄晓明，同样是投资小能手。卖红酒8个月净赚1500万这种小事就不必提了，2015年明嘉资本成立后，先后投资了同道大叔、野马现场、芭比辣妈、一下科技等众多项目，左手跟着任泉搞Star VC，右手跟着李冰冰入股阿里影业。在黄教主的引导下，Angelababy成立AB Capital，专门投资新女性生活方式，入股了住百家、爱钛技术、疯狂小狗。

 

此外，两人的美甲、奶昔、火锅，也是风生水起。2016年的福布斯排行榜上，一个排名第六，一个排名第八，成了娱乐圈最能吸金的夫妇。

「对了，她还卖咖啡」

 

可惜黄教主运气不好，被卷入了18亿股票操纵案。某种程度上，这也从侧面反应出明星们进军资本的“便利”。我们燕子的神奇巴菲特之路且不说，2013年，李冰冰和任泉投资的华博鑫业以7600万元火线入股祥云飞龙，不到4个月后，祥云飞龙借壳圣莱达方案公布，圣莱达7个涨停，股价直升。壳没借到，这突击入股的骚操作，倒是惊呆了一大群股民。

 

当然也不是所有明星都“套到了狼”。孙俪入股的海润，这都快20年了，4次上市都没成功。陈鲁豫和周立波作为能量影视的股东，一直没等到IPO。汪涵老婆杨乐乐花788万购买贵之步131.33万股，钱都打过去了，对方却未办理相关工商登记手续。然而，这些都还不是最惨的。

 

最惨的那个人，应该是刘涛。

 

源济

06.

 

刘晓庆登上福布斯排行榜那年，贾跃亭成立了太原市西伯尔电子工程有限公司。正是靠着山西庞大的通讯网络，贾老板一步步走到了北京，看准了3G网络这条赛道，成立乐视后，以白菜价拿下了海量视频版权，成功蜕变为互联网创业者。后来，贾布斯觉得搞视频还不够，要7个生态一起抓。

 

乐视上市前，股东名单里就有一个特别的人。后来此人背景出了问题，关系户都逃去美国了，贾跃亭却屁事没有。业内直呼老贾牛逼。再回头看他白手起家，从一个专科生蜕变为山西巨贾，分明有点东西。

 

那些想抱资本大腿借力股市抄一波快钱的艺人，当然不能放过这个机会。

 

于是那一年，李小璐、郭敬明、孙红雷、黄晓明、张艺谋、孙俪、冯绍峰、苏芒、刘涛、秦岚、陈赫、马苏、贾乃亮、苏红、霍思燕、倪妮等人，纷纷入股了乐视的生态。一个个真金白银地砸了进去。

 

而其中砸钱砸得最狠的那个，就是掏了足足6000万血汗钱的刘涛。

「还是贾布斯的刀最快啊」

 

2008年，刘涛跟“京城四少”之一的王珂大婚，婚礼耗资400万。刘涛当天就宣布退出娱乐圈，准备在家当富太。没想到短短两年，王珂就生意失败，陷入“欠款门”。为了丈夫，涛姐只好火线复出，接了一堆烂剧。

 

从2010年4月复出拍摄算起，刘涛3年拍了19部电视剧、2部电影，平均每年拍7部。连江苏电视台一个审片员都纳闷：

 

“再怎么热爱工作，也不能啥戏都接吧？”

 

出演《贤妻》为剧宣传期间，刘涛在微博上发表长文，终于坐实了王珂的困境。文中道出王珂各种“抑郁”、“崩溃”，连自己坐月子都还在照顾丈夫，可谓催人泪下。幸好刘涛心理强大，敢打敢拍，什么苦都不怕，凭借《琅琊榜》《芈月传》重回演艺巅峰。可是谁能想到呢，我们贾布斯一个“生态化反”，就让涛姐6000万打了水漂，还顺带收割了其他十几位明星。

 

据媒体报道，当时入股乐视的全明星阵容里，只有一个人临时撤资，侥幸逃脱。

 

这位神人，就是郭德纲。

 

前段时间，德云社再次传出上市，老郭接受采访说：

 

“我要数学学得好，当初就不会干相声。”

 

老郭还说了一句：

 

“我要那么些个钱干嘛啊，我又不上街，又不抽烟喝酒，花不了那么多。”

「还是老郭的境界高」

 

此话是真是假，不知道。反正老郭要把这话告诉“每分钟都想赚钱”的刘大姐，刘大姐肯定是不会认的。90年代她疯狂吸金那会儿，股市和资本还没起来，互联网和风投八字还没一撇。后来刘晓庆复出，看到后辈们玩儿得风生水起，实在忍不住寂寞，2015年出资500万，入股了一家P2P企业。

 

该公司的法定代表人，名叫马化武。

 

他有个堂兄，大家都很熟悉。

 

这位堂兄是谁，你们自己猜去吧。

 

源济

07.

 

除了跟资本眉来眼去，近十年里，明星们还有一大爱好，就是开餐饮店。显然，这是比借着明星光环去投节目、搞项目、卖产品、收好处费更直接的套现致富路了。毕竟每张明星脸，就是一块活招牌。

 

不过总得来说，这些餐饮店的命运，最后都不怎么样。

 

2014年，孟非开了家小面餐厅。一碗面卖到了38块钱，群众们排队买面，想吃还得加20元的黄牛价。开业头两天，近千人前去凑热闹。当时南京餐饮业人士给孟非算了一笔账，按照这个排法和销量，一天的销售额在3万，一年下来就是近千万。而且短短3年，“孟非小面”就扩张到了9家。

 

眼看就要暴富了，结果2018年，被曝出用料不实，网上也是差评如流。

 

那一年，一关就是3家。

「当年打卡的盛况」

 

孟非老师这都算好的，很多明星开店，钱还没挣到，负面新闻倒是很多。

 

包贝尔的餐厅，被曝用牛血冒充鸭血；杜海涛餐厅的食客，就餐后恶心腹泻；韩寒投资的“很高兴遇见你”，因无证经营、鼠患严重，被关停整改，还因后厨卫生脏乱差，上了《法治时空》；薛之谦的“上上谦”，被检测出大肠菌群。甚至还有被曝出抄袭人家店面风格、菜品设计的，郑恺“火凤祥”和胡海泉的“灥喜锅”，都被别家的设计师隔空喊话过。

 

尽管同行们一个接一个栽倒，但大家开店的热情，还是连绵不绝。

 

早在2009年，燕子就在三里屯开了占地1000平方米的“乐福餐厅”，为了招揽生意，又是带明星朋友去吃饭，又是在那里举办庆功宴。最后依然落得一个关门大吉。老郭的“郭家菜”，也因为一个“贵”字，关了门。

 

拍完《不见不散》后，冯小刚开了同名茶餐厅，不幸被吊销营业执照。孟非老师小面拿到差评，又跑去跟黄磊合作火锅店“黄粱一孟”，一份毛肚要200元，一份肥牛要400元。这已经不是收智商税，而是抢智商税了。

 

最离谱的是作家张嘉佳，当年在开始吧搞众筹，和“褚橙”的策划人蒋政文一起创立了个什么“卷福的小龙虾”。依托张老师的名气，众筹一上线，就超过了预期15倍，筹到了1638万。拿着这笔钱，“卷福”一路扫荡济南、西安、郑州、厦门、杭州、深圳、宁波、北京。每到一处，开垮一家。

 

连郑州卷福店的共建人都好奇公司烧钱手段之犀利、跨店速度之高效：

 

“我们50人投入175万，开业一个月后就倒闭了，175万瞬间蒸发。”

 

最后用满含血泪的腔调问：

 

“这种事难道不该有人来管管吗？”

明星餐饮店前后曝出这么多差评，其实拍脑袋一想，道理就很清楚。艺人们平时都忙着在娱乐圈工作捞钱，哪有心力事事过问，去管店内卫生？君不见杜海涛的餐厅出问题后，在微博上写的回应，还是一副“老子知道了，诸君退下吧”的老板语气。餐饮本来就不好做，是个细致工程。指望明星像个负责的餐饮老板一样去关照顾客，那真是想瞎了心。后来明星们也想清楚了，搞餐饮啊，就不要搞那些复杂的，搞点口味可复制、能捞钱快的就好了。

 

于是大家纷纷开起了火锅店。

 

李冰冰、黄晓明、任泉搞“热辣壹号”，薛之谦搞“上上谦”，郑恺有“火凤祥”胡海泉有“灥喜锅”，Angelababy有“斗鎏”王祖蓝有“蛙二爷”。名气最大的当属陈赫的“贤合庄”，近两年一扩张就是几百家。

「如今的陈赫，抖音常客」

 

但后来媒体一扒，发现“贤合庄”这种经营模式并不简单。店也不是陈赫主导，是背后名为“四川至膳”的公司操盘，陈赫参股而已。除了贤合庄，黄晓明的烧江南烧烤店、关晓彤的天然呆奶茶、孙艺洲的灶门坎烧烤，这些品牌都是至膳的手笔。而且它们有一个共同点：开放加盟。

 

媒体一番探访后，发现商人脑袋就是好使。一线城市的贤合庄，加盟费在55万元左右，加上保证金、装修费，300平方米左右的门店，不考虑房租也要200万元左右。三年后续约，还要再支付费用。这么算下来，光是加盟费用，公司旗下门店就高达数亿元。一旦加盟了，就能请明星到店宣传吗？那你就想多了，别看陈赫在抖音上流窜，那是宣传品牌，不是宣传你的店。

 

单独请人家来，还得单独出钱。

 

贤合庄最早是陈赫和叶一茜、朱桢开的，一度开不下去，都推出9.9元火锅了。后来至膳接手，在其操盘下，陈赫与各路网红到店的视频席卷抖音，很多店排队要5个小时。这新闻放出去，想加盟的人还不连夜送钱来？

 

可见明星开店这种事，饭菜做得好不好还在其次，主要是能精准收割啊。

 

源济

08.

 

除了玩儿资本、开餐饮店这些大肉，明星们还有一些零敲碎打的致富渠道。

 

比如刘嘉玲卖红酒，天猫店一个月卖了25万瓶。岳云鹏在淘宝的星店，月销售额也是几十万。杜海涛的“熊先生家居”上线，8天升四钻，24天升1皇冠，52天升两皇冠，你不服都不行。比起接个什么代言啊，走个什么商演啊，投点钱到股市里，这些来钱并不快，但总比啥也没有强。

 

也别说这个了，就算蚊子腿，明星也是照收不误的。吴昕在闲鱼上转卖人家钟汉良上节目送的礼物，卖起来毫不手软，沈梦辰售卖自己的衣物时，还不忘善意地标注“原味”，可见求财心切。即便手持海润股份的孙俪和生意做得风生水起的林依轮，不也照样卖二手闲置，给家里腾地方吗？

 「还是老一辈艺术家不容易啊」

比起他们，尤其比起当红一线明星，老一辈艺术家温良如赵忠祥赵老师，就不怎么叫得起价了。人家好歹也是跟“画驴圣手”黄胄学习了十年的弟子，一张字卖给感兴趣的观众，只收4000块，还附赠合影呢。不像某些二三线的明星，连给公司、个人拍个祝福的VCR，也敢开价几万块。

 

这些钱，对明星而言不过九牛一毛。但只要刷脸就有进账，何乐而不为呢？

 

还是汤师爷的那句老话啊：

 

“挣钱嘛，不寒碜。”

 「100块？我要来十套！」

从90年代刘大姐靠“名气冠名”索取天价好处费算起，到后来大家参股开火锅店狂收加盟费，20多年来，我国明星除了正职片酬越来越高，高出亚洲，高过国际，副业创收的方式，也真叫一个五花八门、无孔不入。

 

虽然不是每一条致富路，都跟他们开的餐馆一样脏乱差，很多明星，也是合法开公司、老老实实纳税，但因为有光环加持，他们的产品也好、店铺也罢，总能收获比劳苦大众更多的注意，也总能先捞一波快钱。本质上，这还是继承并发扬了刘老师当年“拿名换钱”的光荣传统。至于新时代的套现手段，大到资本市场做高股价，收割股民的血汗，小到拿脸面当招牌开馆子，收割粉丝的信任，这一套组合拳打下来，还不把你们口袋里没捂热的钱刮得干干的？

 

如果一个个演戏、唱歌都有这么用心的话，文艺复兴不是迟早的事嘛。

 

王天后歌里唱得好，一个一个偶像，都不过如此，沉迷过的偶像，一个个消失。

 

然而，偶像消失了怕什么呢？

 

旧的偶像走了，新的偶像还会来。

 

而世上，永远有嗷嗷待割的粉。

 

这句话翻译成一首古诗就是：

 

镰刀知时节，当春乃发生。

韭菜割不尽，春风吹又生。

Money音乐：The Beatles - Twist & Shout

「全文完，下次再会」

本文部分参考资料：

[1]《刘晓庆们的商业姿势》，齐鲁周刊

[2]《汪峰站在浪潮上》，博客天下

[3]《李子柒救不了李亚鹏》，AI财经社

[4]《明星餐饮背后的生意经》，中国经营报

[5]《明星的“闲鱼”生意》，北京商报

[6]《胡海泉：我最大的敌人是时间》，财经天下

[7]《一文读懂明星资本圈》，镜像娱乐

[8]《那些年明星投资遇到的坑》，金融界

-

END

-