克林顿“拉链门”拍成美剧：总统出轨富家女，莱温斯基被骂20年说出真相…

源济

克林顿“拉链门”拍成美剧：总统出轨富家女，莱温斯基被骂20年说出真相…

Original 范主 商务范  2021-10-24

范主说：总统风流史

75岁的美国前总统克林顿，前段时间因为感染被送进了ICU。大家还在猜测之际，发言人就声称这位前总统情况已经恢复稳定。

果然，上周末他在医院门口办了一场小型的“出院仪式”，宣布恢复健康。老婆希拉里还对着媒体招手摆拍，一看就是“老江湖”了~

回到家还不忘发个视频，力证健康无大碍，不过还是让人感觉这几年苍老的速度有点快。

要知道他和川普其实是同岁的，还比后者小两个月。再看川普现在依然超级能折腾，刚刚还宣布要建立一个名叫TRUTH Social的社交网络，在华尔街带起一波“川普概念股”。

克林顿最近的烦心事可不止健康问题，最新一季《美国犯罪故事：弹劾》的播出，也直戳他的生涯污点。

毕竟这部美剧，讲述的是当年克林顿和莱温斯基轰动全球的“拉链门”丑闻始末。这无疑是把克林顿和希拉里最不愿提及的黑历史再次推到了公众面前。

为求真实还原，剧中演员们从妆发着装的考量，再到气质语调的拿捏，都和当事人非常靠拢。

克林顿由英国演员克里夫·欧文扮演，满头银发和低沉的腔调十分接近，就是执政时期的克林顿要比欧文再年轻一点。

希拉里的扮演者Edie Falco，曾出演过《黑道家族》、《法律与秩序》等热门美剧。珍珠配短发的经典造型很好辨认~

《美国犯罪故事》系列的常驻主角“香蕉姐”莎拉·保罗森，则扮演了当年“拉链门”事件的告密者——莱温斯基的“塑料闺蜜”琳达·崔普。这次应该又是艾美奖预定了~

而备受关注的莫妮卡·莱温斯基，则请来了新人演员比妮·费尔德斯坦扮演。她得到了莱温斯基本人的“亲自盖章”，莱温斯基这样形容比妮：“天哪，她让我想起了当年的我。”

除了是主角原型之外，莱温斯基还担任了本剧的制片人，献了很多当年的真实细节，有媒体将之评论为“对克林顿的复仇”，不管怎样也算是逆袭了。

那么作为这场顶级八卦大事件的女主，莱温斯基究竟是怎样一种画风？今天我们就结合《美国犯罪故事：弹劾》来一看究竟~

源济

“拉链门”丑闻的影响有多大？

△总统与莱温斯基的“偷情始末”

克林顿作为美国历史上第二个遭到“弹劾”的总统，当年差点丢掉了饭碗。而这场政治事件的导火索，正是他和莱温斯基的“拉链门”丑闻。

莱温斯基1995年来到白宫担任实习生，在此后长达2年的时间里，她和时任总统的比尔·克林顿在白宫幽会、偷情，并发生不正当行为。

莱温斯基当时的上司，还因为她和总统交往过密，把她调去了国防部。然而这并不能阻碍这段地下恋情的发展。

丑闻曝光后，媒体挖出过不少俩人公开同框的照片。现在回味，果然是“确认过眼神”的人~

这著名的一幕，剧中也有实景重现。不得不说，妆发、穿搭、氛围感都很到位了~

作为一名已婚人士，克林顿当年和希拉里已经走过20多年的婚姻之路，女儿切尔西也15岁了。然而他和莱温斯基的幽会，大部分是在希拉里眼皮子底下神不知鬼不觉进行的。

总统和情妇秘密幽会，当年在白宫秘书和特勤人员中早就是公开的秘密。每次莱温斯基抱着一叠资料装模作样前往总统办公室“拜访”，都是总统秘书贝蒂为他们精心安排的。

剧中一幕：莱温斯基被FBI要挟，她首先想到的就是打电话提醒秘书贝蒂

△“拉链门”曝光，克林顿遭弹劾

总统的风流韵事，原本只是一场道德审判，为什么最终会衍生成一出政治事件呢？

虽然处在金字塔尖，但总统身为政治人物，依然会因为黑料被竞争对手抓到攻击的突破口。1998年，一名叫宝拉·琼斯的女性控告克林顿性骚扰，保拉的律师机缘巧合找到莱温斯基做证人，想要向法庭证明克林顿好色的本性。

克林顿“性骚扰门”女主宝拉·琼斯，剧中由Annaleigh Ashford扮演

然而莱温斯基呈交了一份“否认自己和总统有不正当行为”的书面证词，坚决维护克林顿，还希望“闺蜜”琳达·崔普为她作伪证。

谁知这位“塑料闺蜜”害怕自己被拖下水，而且早早就在私下里偷录了她和莱温斯基的私人通话，于是心一横便把录音交给了FBI(效果堪比微信截图)……

FBI的负责人在这之前一直在调查“白水事件”(克林顿行贿案)，这次“天上掉证据”，于是威胁莱温斯基和他们合作，否则她将会因为作伪证面临牢狱之灾。

在和闺蜜的电话录音中，莱温斯基透露了她和克林顿交往的各种细节，还提到了克林顿为她在纽约安排工作等事，从而让对手共和党抓到把柄——总统利用职权为情妇牟利，并且让情妇在性骚扰案件中替他作伪证……

一石激起千层浪，事情开始向着戏剧性的一幕发展。“拉链门”曝光后，一下成为上世纪最大八卦事件，克林顿不得不出面澄清。

起初他还死鸭子嘴硬，在电视上公开表示“我没和那个女人发生过关系”，这才有了家喻户晓的“丑闻名场面”↓

当时有不少语言和行为专家都跳出来，把克林顿分析了个底朝天。比如用“那个女人”指代莱温斯基、神情闪烁、频繁摸鼻子、眼神和手势不在同一个方向等，都说明他在当众撒谎。

美剧《Lie To Me》专门提到了克林顿“撒谎门”

谁能想到，最后是莱温斯基穿过的一条沾有克林顿J液的蓝色裙子，把“情郎”扳倒。经DNA取证，再加上塑料闺蜜提供的录音带，克林顿再也无法抵赖，终于公开道歉，承认了自己和莱温斯基有过不正当关系。

著名的“J液蓝裙”在剧中专门讲到过

克林顿也因此以伪证罪和妨碍司法公正的罪名被众议院弹劾，成为历史上第二个遭弹劾的美国总统。

虽然结果是弹劾失败，他保住了总统之位，但从此“拉链门”、“弹劾”、“风流总统”便和他形影不离。希拉里日后竞选公职，这件事也常被拿来作为攻击的武器。

希拉里虽然没有选择和克林顿离婚，但心里一定是非常不爽的。

据《白宫的私人世界》作者布劳尔所说，莱温斯基事件沸沸扬扬的那段期间，克林顿在白宫二楼的沙发上睡了三个月，“白宫里许多女性雇员都认为他活该如此”。回到卧室睡之后，工作人员还发现床单上有血迹，对此他们认为“肯定是希拉里随手拿起床头柜上的书打了他”……

但为了政治前途她也只能忍耐。当时白宫的工作人员表示，早在丑闻曝光前，希拉里就已经知道了。真正让她心烦的不是事件本身，而是曝光后媒体的穷追猛打。为此希拉里还公开力挺不忠的丈夫：“总统不存在滥用权力，因为22岁的莱温斯基已经是成年人了。”

也是从那一年开始，政治和娱乐之间有了新的拐点，“政治娱乐化”也从此走入了大众的视线。

源济

莱温斯基成长史：出身优渥、衣品不俗

△富养家庭长大，住大house也爱买买买

作为拉链门事件的女主，莱温斯基的原生家境条件非常优渥。她出生于洛杉矶，在富人区贝佛利山一代长大。父亲是一名肿瘤学家，母亲则是一名作家，祖上有不少犹太人。

来白宫实习这种非一般人能得到的机会，也是家里人帮她促成的。并且5个月后，她就顺利在白宫法律事务办公室正式任职。

莱温斯基和母亲玛西娅

初次来到华盛顿，莱温斯基丝毫没有“北漂打工人”的节衣缩食。剧中，她住在超级大House里，面积大得离谱不说，还有独立的衣帽间，让普通白领汗颜。

她居住的片区，连克林顿听了都直呼“奢华”——这对出身草根的克林顿来说是年轻时不敢想的。

剧中对莱温斯基的消费观描写也不遗余力。她是那种下了班经常会去购物的妹子，虽然有不少都是J.Crew这样的快时尚品牌~

她也是那种舍得花几百美元为自己做头发的妹子，当然，更多是出于“女为悦己者容”。

剧中莱温斯基没什么事业追求，除了宅在家看电视——通常都是“男朋友”的新闻，就是泡在健身房里跳操减肥。

即使心情再不好，健身也不落下，“自律”得不得了。

莱温斯基的生活方式有很大一部分是受到了原生家庭的熏陶。毕竟她的妈妈、外婆平时是那种喝着下午茶，讨论去哪里看舞台剧的贵妇~

有一次，FBI探员陪她逛商场，不知道醒酒器是什么，莱温斯基就为对方讲解了一番，对这些高级玩意儿如数家珍。

她表示，自己从小在祖母家见惯了。应该是老钱家庭无疑了~

△大牌平价搭配穿，珍珠不离身

出身富裕家庭的莱温斯基，衣品也不会太差。当年也曾是精致的白宫lady一枚~

她如今依然爱穿各种西装，走的也是美式职场风。

走红毯时会穿各种礼服裙，看得出来衣品不差，鞋品也在线。

剧中她在白宫和五角大楼工作期间，经常穿标准的工作制服。颜色和质感看起来都蛮讲究的，剪裁和款式也不沉闷~

其中不乏像Gucci这样的大牌。这件千鸟格短袖上衣简单低调，当工作装正合适。

Prada等大牌包包也少不了~

她还很喜欢Gap这样的平价品牌，毕竟是个20出头的小姑娘~

BTW：说到Gap，前面提到过的“J液蓝裙”正是来自Gap。拉链门事件之后，洛杉矶某色情博物馆，还想过拿出100万美元收藏这条裙子……

莱温斯基的衣品显然是受到了妈妈的影响。剧中她的妈妈玛西娅每次亮相都是标准的贵妇打扮——深色套装、香奈儿包包，外加不变的珍珠项链。

哪怕赶往华盛顿与FBI谈判，来不及换衣服的她也不忘带上自己的珠宝盒——里面装着的是她的宝贝珍珠项链。

受妈妈影响的莱温斯基也很喜欢戴珍珠项链，每次还会和珍珠耳环配成一套，白珍珠黑珍珠都很可~

这个细节也是有现实考量的(毕竟本尊是制片人)，莱温斯基年轻时就是一枚珍珠控，不管穿简单的T恤还是出庭的套装，都会配上一条珍珠项链。

源济

克林顿vs莱温斯基：一个花言巧语，一个恋爱脑

衣品在线的莱温斯基，早年情商却不太够用，实力上演了一出都说恋爱脑毁一生，当年还险些摊上牢狱之灾……

△花言巧语攻势、互换礼物、深夜谈心

1999年，在克林顿的弹劾结果尚未宣布之前，莱温斯基就火速出版了一本名为《我的爱情》的传记，大谈她和克林顿的情感点滴，直言不讳地讲述她是如何爱上对方的~

很多细节，剧中也有展现。第一次见面，克林顿就大赞她漂亮、有活力，还评价了她的穿着打扮。俩人迅速从暧昧阶段上升至情人关系~

克林顿的花言巧语攻势，让莱温斯基几乎一秒沦陷。他曾这样对她表白：“能和你在一起，与你这样说说话，对我来说是种天大的恩赐。我在这里觉得很孤独，没有人真的理解我。”

据说当时，克林顿一边说一边眼里“闪烁着泪光”……

还有更夸张的。有一次莱温斯基试探性地问克林顿，对自己感兴趣是不是因为性。谁知克林顿居然再次含泪表示，自己深受打击，因为“我真的没想到你会这么想，事实完全不是这样！”

除了幽会之外，他们还经常在午夜“电话诉衷肠”。莱温斯基觉得，那时的克林顿，就像一个得了相思病的骚年，常说自己仿佛重回25岁。据莱温斯基回忆，克林顿还不忘贬损下希拉里，说她是“一条冰冷的鱼”。

俩人标榜是彼此的“灵魂伴侣”，因此会通过互送小礼物来升温感情。

虽然都是一些不是很贵重的物品，有小说、诗集、旅行纪念品等……

但这些礼物当中，也包含了莱温斯基送给克林顿的领带，以及克林顿送给她的帽针等比较私人的物品。

克林顿曾说莱温斯基“戴黑色贝雷帽很好看，与她'可爱的小脸'很相称”，转头就送了她一枚帽针。

不过后来，这些礼物都成了“呈堂证供”……

在与克林顿交往之前，莱温斯基的几段恋情无一不是作为“第三者”，插足到别人的感情当中。这可能也是原生家庭对她的影响——除了优渥的生活方式，同样有着不堪的一面：父母早早离异、母亲的丑闻，都让她在自己的情感当中不计后果。

剧中有一个细节，就是克林顿第一次亲吻莱温斯基之后，她兴奋地跑回来告诉了母亲。当知道女儿和有妇之夫暧昧后，母亲只是淡淡一笑，仿佛在为女儿骄傲一般，而不是制止不让她越陷越深，多多少少可以窥见母亲从小对她的三观培养~

△恋爱脑毁一生，想过要自杀

高大英俊的外表、总统身份加持，再加上各种情感攻势，当年22岁的莱温斯基轻易陷入了比自己大27岁的“老男人”的情感圈套。每次看对方的眼神都是酱婶的，满满的爱意和崇拜溢于言表↓

她相信克林顿的一切承诺，包括对方说过的“我连任之后就把你调回白宫”，可是却一直没有实现。

当克林顿被性骚扰官司弄得焦头烂额时，“渣男”原型才开始显现。他以对家庭和婚姻做出过承诺为由，单方面要求和莱温斯基分手。然而话术依然让对方报有希望：“假如我现在才25岁而且没有结婚，我可以立即将你带到众人面前亲吻你。”

看着莱温斯基梨花带雨的样子，克林顿还“补刀”：“我希望你继续出现在我的生命中，我希望我们能成为朋友。”

作为恋爱脑本脑，被甩的莱温斯基当然是乖乖服从对方的一切安排，包括同意分手做“普通朋友”，以及接受他在纽约为她安排的新工作。

据莱温斯基在书中的回忆，当年她被迫与FBI合作时，甚至想过要自杀。“我只记得当时自己直愣愣地盯着窗户，觉得唯一的解决方法就是去死。”

因为她一直觉得自己爱着克林顿，所以应当保护他、不出卖他。这也是她当年不计后果作伪证，差点吃牢饭的原因。原来是“爱情”啊……

源济

“拉链门”之后，莱温斯基怎么样了？

“拉链门”距今已经过去20多年了，莱温斯基已经成为电视和娱乐界的名人。不过据她自己所说，早年的高曝光，其实是为了尽快还清巨额诉讼费等债务。毕竟出书、做访谈、代言等贩卖隐私的事，是最能“赚快钱”的~

1999年，她出版的传记书《我的爱情》销量火爆，一夜之间获利50万美元。

随后她接受了“电视女王”芭芭拉·沃尔特斯的采访，吸引到7000万美国人观看，一下打破了该节目的收视记录。她也轻松赚得100万美元~

2000年她为食品公司Jenny Craig拍摄广告，据说代言费高达100万美元。但后来因为提前终止了合同，对方最终只支付给她30万美元~

后来，她还推出了一款印有自己名字的手提包。不过毕竟因为丑闻走红，莱温斯基的名声并不好，在赚钱的同时经常遭到抗议。

于是2005年起，她选择淡出公众视线，搬到了伦敦，在伦敦政治经济学院学习了社会心理学，并取得硕士学位。

10年期间，她依旧在为自己的坏名声买单——经常受到非议，以及在找工作时困难重重。个人生活也一团糟，因为情绪低落，体重一度猛增到160斤。

直到2014年，她在《名利场》杂志上发表了文章《羞耻与生存》，才重回大众视野。这次回来，她公开表示克林顿当年利用了她，而自己是“第一个在互联网上被全世界一起羞辱的人”。

然后还进行了一系列的“反网络欺凌”演讲，致力于反对网络暴力，也让很多人认识到了不一样的她~

近年来她也更多地出现在媒体面前，去讲述自己的当年的经历。

至于克林顿，卸任之初也因为官司背了债务。后来靠出书、演讲，赚了不少钱，卸任后6年内就挣了将近4000万美元。

去年他还在Hulu的纪录片《希拉里》里出镜，不仅含泪感谢老婆当年“不离之恩”，还说自己当年出轨莱温斯基是为了“缓解焦虑”……

不过就算没有莱温斯基，克林顿的丑闻也不见少，比如爱泼斯坦豪宅里那副他的女装画像，就实在让人没眼看。