他们都说戏子无情，唯有伤心人走天涯 | 人间

源济

他们都说戏子无情，唯有伤心人走天涯 | 人间

Original 蔡寞琰 人间theLivings  2021-11-09

偶然间心似缱，在梅树边，

这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。

——汤显祖《牡丹亭》

配图 | 《二十四城记》剧照

1

我有好些年没想起过代萍阿姨了。年深日久，却也从未忘记过她。

那年夏天我小学毕业，刚从学校领了小升初的成绩单。在村口的桥上，看到六七个操着外地口音的男女正忙碌着——他们身旁摆了几个大小不一的、抹了绿漆的木箱，其中一个满脸雀斑、皮肤蜡黄的女人坐在木箱上，对着小镜子往脸上擦粉。

虽说皮肤欠佳，但女人双手修长白皙，腰身纤细，一头乌黑浓密的头发披散下来，一对大胸更是显眼，用我们家乡话说，是“周圆的，颤颤的”。我忍不住停下脚步，不一会儿，女人的脸庞白了、睫毛长了、眼睛大了、嘴唇红了，偶尔抬起眼睛，目光灵动、顾盼生辉。像变魔术一样，之前的那张脸全然不知藏哪里去了。

我知道他们是从外地来唱戏的，以往总会在村里待上十天半月。我们村坐落在一座佛教名山脚下，山中古刹始建于南宋时期，相传曾有庵堂几十座。每逢七月，各个地方的朝拜者都会前去烧香拜佛，自然会请戏班子来求神祈福。若是碰上乔迁、祝寿、婚宴、考学，也会把戏班子请去家里唱堂会。

祖父是个戏迷，曾教过我老戏有京剧、川剧、越剧、黄梅戏等，见眼前的女人化了戏妆，我便装腔作势地问：“你们是属于哪个流派的？”

女人应是没料到一个小孩能如此发问，面露喜色，眼珠更是灵动，“小小哥也懂戏？”

我点头，又摇头：“我还好，爷爷懂，他唱《苏武牧羊》和《锁麟囊》最多，‘麟囊’两个字难写。我也会背‘回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛'，但不太知道意思。”

其实，我顶不爱老戏，更喜欢流行歌曲。知道的那两句唱词，还是因祖父经常唱。之所以当时能讲出来，完全是被女人化妆后的样子迷住，本能地想在她面前表现一番。

“原来小小哥是个懂戏的人，你爷爷也是唱戏的？哪个行当？”女人又问。

“他不是唱戏的，是个教书的，只是爱戏，喜欢咿咿呀呀，咚锵咚锵……”我把成绩单放在木箱上，煞有介事地模仿起祖父唱戏时的神态——走几个四方步，假装在下巴处捋一把长须。

女人笑着竖起了大拇指，“我学过一点昆曲和京剧，为了讨生活唱得杂。各个地方的人喜好不一样，得讨他们欢心。小小哥有时间就跟爷爷来看我们唱戏啊？免票的。”

我害羞地跑开了，没走几步，听见女人喊我名字。回头一看，女人挥着我的成绩单—— “不错哟，考了个高分，娃儿聪明。回去让你爸妈请我们戏班子在你们家门口演一场，遇见了就是缘分。这儿真是个好地方，山美水美。”

我接过成绩单，怏怏不乐起来。

我们村虽然冬天山风凛冽，但一转入春夏时节，就如同换了装，湛蓝的天空下，山峦苍翠，鸟叫蝉鸣；稻田郁郁葱葱，流水清澈，就如黄庭坚所说的一般，“山泼黛，水挼蓝，翠相搀”。

可再美的景致也留不住人，至少留不住我的母亲。父亲去世后，她总是往外跑，说我的出生地是个“烂地方”。那年夏天，她已经带着妹妹走了。

我自顾自地说：“如果妈妈知道我考得好，是会打我的。她说我读书就是为了要继续绊住她，拖垮她。我其实没那么爱读书，以前想着只要妈妈留在家里，我不读书也没事，种田种菜都好。后来爷爷和其他老奶奶总说要我争气，给爸爸争脸面……”

女人捂住胸口叹道，“真是惹人怜。”接着从木箱里捧出一捧纸包糖，“你叫我代萍阿姨，年代的代，浮萍的萍。以后你要唱自己的大戏的，所以只有读了书才看得懂戏文。”

2

果然，代萍阿姨只是在村里的马路上随意演了一段，整个村子便立时躁动不安起来。

祭祀就是从那天开始的，做斋粑、烧香、放鞭炮、念经，众人忙得不可开交。穿着袈裟、留有长发、家有妻儿的和尚们敲锣打鼓，念念有词；平日闭门不出、天天说自己快死了的岳奶奶，也拄着拐杖出来诵经了；就连平常蛮横霸道、欺软怕硬的护林员田天勤，也在山下跪得五体投地。

那天，不信神佛的男人们争相光着膀子帮忙搭戏台，只为了在“仙女”——代萍阿姨面前表现一番。他们夸代萍阿姨“长得好，身段好，声音甜，直勾魂”，我还暗笑他们不懂“易容术”。

外村也来了不少人，连远近闻名的“悲洒”也来了——“悲洒”是他的外号，因为大家觉得他既悲哀又潇洒。悲洒当年三十多岁，智力有问题，在农村，像他这种情况基本上娶妻无望，可悲洒自己不这么看。打我记事起，就见他日复一日地跑去各个集市看姑娘，他能准确地记得方圆五十里内不同集市的开市时间，且风雨无阻。

悲洒走路时总是歪着头、流着口水，会对遇到的每一个人报以微笑，也从不吓唬小孩。总有大人明知故问：“悲洒今天去哪里？”悲洒就会略带羞涩地答：“去赶集，看能不能相中婆娘。”

后来，我们小孩也学着大人的语气调侃他，“悲洒，我们给你说个媒，你能给多少媒人钱？”悲洒还是那般害羞，“三两块是有的，两双布鞋。”

那些年，为了找妈妈，我跟悲洒走过很多地方的集市。

为了不磨破鞋子，我经常打赤脚。有次，脚指头不小心踢到石子，破了皮，悲洒看到就停下来：“我们做个游戏，我背你，你给我看婆娘，三两块还是有的，还有布鞋两双。”

我趴在他背上跟他讲：“悲洒，你帮我找妈妈吧，只要你找得到，我让她嫁给你，好好看住她。”

悲洒就使劲摇头，汗水四溅：“我长得不那么标致，得找个丑一点的，腿没那么长的。”

我生气了，朝他大吼大叫：“你这样永远别想讨老婆，我也永远找不回妈妈——”

悲洒却不恼不怒，“你跟在我后面，慢慢找，就找得到。哪天不找了，我带你回家。”

而祭祀开始的那一天，悲洒竟破天荒地不去赶集了，就蹲在戏台边上流口水、傻笑。我过去跟悲洒聊天，问他怎么不去看婆娘了，悲洒就翘起兰花指：“好多年了，要放个假。”

------

代萍阿姨的第一场演出，唱的是昆曲《西厢记》，戏台被围得水泄不通，我完全挤不进去。

祖父看了一会，点评道：“不看也罢，你回去做作业，正儿八经的昆曲哪是这样的，没有头面、也没穿戏服，曲笛断奏，鼓点错乱，三弦一声未响，‘水磨腔’矫揉造作。说到底江湖艺人蹦蹦跳跳而已，和杂耍没有什么区别，混口饭吃无可厚非，戏就算了。”

尽管祖父对演出的评价不高，却丝毫不影响代萍阿姨他们的“成功”。第二天，无论是大人还是小孩，谈论的都是昆曲和主角代萍阿姨，一夜之间，人人都知道了“崔莺莺”。有男人回去后大声呵斥自家女人不懂柔情，一些女人走路的姿势就变了，搔首弄姿，双眼乱眨。

村里的有钱人们开始争着排队请戏班去唱堂会，前三天是祈福演出，为讨菩萨欢心的，没人敢出头，但第四天的价格就被那些人抬到五六百了。

只是没想到，一群人互相攀比、明争暗斗，到头来却“便宜”了我这个穷小孩——

原本，戏班在村里是搭帐篷住的，只过了一晚，代萍阿姨就发现她的帐篷被人划了几道口子，夏天多雷雨，多有不便，她不得不找借宿的人家。消息一出，人人都盛情邀请，有说自家有席梦思床，弹簧蹦得老高；还有包括村干部、村里那些头面人物，说要自掏腰包给代萍阿姨买新帐篷；护林员田天勤也来凑热闹，扬言要严查偷鸡摸狗者……代萍阿姨笑盈盈地拒绝了他们。

当时我正在旁边看着热闹，只见代萍阿姨过来挽住我的手，“你带阿姨回家。”

其实，那天我是鬼使神差一般地领着代萍阿姨回了家，进了家门才回过神来——家里实在寒碜，怎么看都没法招待客人。尽管房子是前几年修的，但在新房竣工前，祖父和母亲起了冲突，房子一直没装修，窗户上连一块玻璃都没有。后来妈妈走了，把妹妹也带走了，只剩我一个人看着一个空空荡荡的房子。

代萍阿姨看出了我的窘迫，一下褪去戏台上的优雅，语速特别快：“我老家现在还是土砖房，下雨天用手一抠，能抠出个水帘洞来。你家很不错了，只是没有收拾。另外，我去那些人的家里留宿多有不方便，先不说女主人有意见，万一他们看到我卸妆后的样子，你觉得我还有戏唱吗？阿姨有难处，需要赚钱的。”

听了代萍阿姨的一番话，我忙说只要她愿意，住多久都可以。代萍阿姨笑了，立马换了衣服忙碌起来，麻利地扫地、洗锅、刷碗、缝被套，还出去买了雨布钉在窗户上，如同她两天前化妆一样，之前那个冰冷杂乱的家很快就被她扫走了。

一转眼，这里就温暖明丽起来，连灶膛都清理干净了，炊烟一缕一缕的，扭着腰顺着窗口飘出去了，一点都不像我之前烧火时，讨厌的烟子一团一团地在屋里滚来滚去，呛得人头晕目眩。

代萍阿姨做饭也急匆匆的，“咚咚咚”几下将黄瓜切丝，放锅里没炒两下便舀了出来，吃起来不生不熟，齁咸。她不管不顾地狼吞虎咽，见我细嚼慢咽，只夹眼前的菜，就拿起盘子往我碗里扒菜，“男孩子长身体，要敞开了吃。”

我小声说：“爷爷有规矩，装饭只能铲一边的，吃饭喝汤不许发出声音，夹菜只能夹自己面前的，不能搅拌……”

代萍阿姨就用手背擦擦嘴，“你爷爷那架势一看就是富家子弟出身，但你不是。要记住，以后出门在外不要讲究，饿了把食物抢到碗里再说。”

3

等到晚上，代萍阿姨卸了妆，样子实在不太好看，我反而觉得亲切，缠着她问东问西——多大年纪了？从哪里来？家里是不是有小孩？她便摇着蒲扇，给我讲了她的故事。

代萍阿姨告诉我，女人的年龄是不能随便问的。反正她是30来岁，北方人。12岁那年，她父亲以600元的价格将她卖给一个男人，“准备交接的那天，我和我爹坐的三轮车在路上翻了，我没事，我爹却死翘了。三轮车主正好就赔了我们600块。”

虽然代萍阿姨成绩好，但家里有弟弟妹妹，母亲没有能力供她读书，出去打工又太小没人要，只能在外面当小叫花子。有一天，她正在街头翻垃圾，一个外表看着凶悍、胡子邋遢，说话却轻声细语的男人忽然站在她面前，给了她两个馒头，问愿不愿跟着他学戏，愿意的话管吃住，还有漂亮衣服穿。

“我求之不得，就这样进了戏班子，成了我师父的徒弟。师父是个好人，栽培了我5年，说我以后肯定能靠唱曲吃饭，说不定还能进北京上海的剧团成角。我想出人头地，听了开心。却没想到师父突然中风瘫痪。那时候，乡下人饭都吃不饱，哪有闲情听戏，何况我还是个半吊子，只能另做打算。”

祸不单行，那时日，代萍阿姨老家的房子忽然塌了，看着哭哭啼啼的母亲和弟弟妹妹，为了让他们有一个安身的地方，代萍阿姨主动提出将自己嫁了。

男方是个杀猪的，前几年对代萍阿姨还算可以，他们生了一个儿子。孩子5岁时查出患有心脏病，男方几次提出要把孩子送走，再生个健康的，代萍阿姨不同意。之后男人便脾气无常，经常打人。

“为啥有些男人一遇到事，就只想着抛妻弃子呢。”代萍阿姨在失望之下离了婚，将孩子交给母亲照看，自己出门唱戏赚钱，只希望将来自己赚了钱，能带着儿子把手术做了。

------

相比自己的身世，代萍阿姨更喜欢讲戏。 

代萍阿姨学的是旦角。昆曲有六旦，分为老旦、正旦、作旦、四旦、五旦、六旦。《西厢记》中的崔夫人属于老旦，一般不化妆；正旦是指中年已婚妇女，多贞烈，如《窦娥冤》中的窦娥；作旦是娃娃生，是指年幼的孩子；四旦分刺旦和杀旦，通常被杀，结局不好；五旦基本上为待字闺中的少女，如杜丽娘、崔莺莺等；六旦比较有意思，有些地方将“六”读作“乐”，又称“快乐旦”，多为活泼伶俐的丫头。

代萍阿姨演五旦较多，反正她进不去正规剧团，唱啥全由自己排。她说真正唱戏时戏服不能乱穿，“宁穿破，不穿错”。

在我们村的几场演出，代萍阿姨穿的是淡绿色阔腿裤，上衣也不过是一件普通的短衫，“只有碰到真正懂戏的人才会打开大衣箱”。

她的大衣箱里装着的，是官衣、蟒、大氅、帔、褶子等戏服。大戏班有管戏服的“大衣箱师傅”，是懂戏的行家。而代萍阿姨只有三件衣服，一件枣红色女花帔，一件淡绿色披肩，一条马面裙，其余的就是发网、发簪、银钉、绢花这些装饰头面的东西。

那几天，见我肯学，代萍阿姨常常给我讲戏讲到大半夜，她是真的爱戏，总是念叨着想要有一套顶好的硬头面出场。而我则是睡了醒、醒了睡，直到屋外的狗都不叫了，只有星月相伴。怕我记不住知识点，代萍阿姨还专门写下来，遇到我不认识的字就注音。她字如其人，工整干净，后来有几年，我每次想她了就拿出来看看。

4

代萍阿姨在村里的第一场堂会，是被一个叫“飞凤仔”的男人用800元拿下的。

飞凤仔是村里的“风云人物”,据说年轻时五官俊朗，有“飞天的本领”，三五层楼的房屋徒手就能窜上去。他在外主要以偷扒为业，但有一条底线——从不在村里偷鸡摸狗。

他早早就盖了砖房，在全村只有一辆拖拉机的年代，他开的是一辆二手桑塔纳。不过后来还是栽了，坐了7年牢才放出来。传言他出狱后继续捞偏门，找了一些女孩做皮肉生意，比之前捞得还多。

那天，为壮声势，飞凤仔租了几个大音响，对着话筒喊：“只要来我家看戏，每个人给一包烟、一块毛巾、一碟花生。”果然，来的人很多，人人都夸他：“飞凤老板阔气，不但有钱还懂艺术，给大家伙谋福利，希望以后能带着我们发财，万分感谢。”

那天我也去了，跟着戏班一起。戏班没带乐器，因为飞凤仔先前说，他的音箱好几千块，还特意准备了正版的伴奏磁带，“比吹吹打打的老玩意要好”。

代萍阿姨穿了一件有点透的高腰阔腿裤，上身穿了一个吊带。进门时，飞凤仔上下打量一番，问代萍阿姨怎么不穿戏服？代萍阿姨凑近他耳边，俏皮地说：“我还能再脱一件，但不能换（戏服）。戏服是祖师爷的，得分场合。飞凤老板是见过大世面的。”

飞凤仔搂住代萍阿姨，说屋里请。我急了，朝他喊：“你想干嘛？”

飞凤仔扭着脖子看了我好几秒才道：“小家伙敢吼我？”

我一把将代萍阿姨拽过来，“有什么不敢的，你要打架吗？”

这时，悲洒也不知从哪里冒了出来：“吓唬女人和小孩可不好。妈妈每天交代，在外面赶集没事，不能吓唬女人和小孩，不然就讨人嫌了。”

飞凤仔从桌上抓起一把糖递给我，“你有种，弄不好以后比土匪强盗横，惹不起。”见我不肯伸手，他将糖递给代萍阿姨，嬉皮笑脸道，“怎么还跟着哼哈二将。”

代萍阿姨剥了一颗糖吃了，将剩下的塞进我裤兜，跟飞凤仔眉来眼去：“不要跟小孩计较。以后我走了，还得帮我看好孩子，别让他受欺负，待会我好好给你唱歌。”

------

“一不该呀二不该，你不该偷偷摸摸把我来爱；偷偷摸摸爱我也没有关系，你不该跑到我的家中来；三不该呀四不该，我不该异想天开要去发财；想要发财走正路也没关系呀，我不该跟着别人去学坏……”

飞凤仔的音箱震得刺耳，代萍阿姨拿起话筒拍手，扭动身姿唱飞凤仔点的歌。唱到一半，飞凤仔就带着钱上了台。

代萍阿姨唱歌真好听，我边听还边在心里暗暗告诫自己，以后“一定要走正道”。不过我顶不喜欢她跟飞凤仔你侬我侬的样子。

下面有人小声跟同伴说道：“臭贼流氓还得势了，我上台比他唱得好多了。”嘴上说着，怀里揣着飞凤仔送的礼包，生怕掉了。

悲洒没有拿飞凤仔准备的礼包，飞凤仔给他两份，他却说：“无功不受禄，感谢飞凤老板让我看代萍。”代萍阿姨每唱一句，悲洒都跟着乐呵呵地鼓掌。

等到散场时，代萍阿姨还在笑，我不打算等她了，悲洒还愣在那里直流口水，我问他要不要走，他说要跟着代萍阿姨，保护好她。我生代萍阿姨的闷气，便赌气跟着人流散了。

回去的路上，大家谈论的焦点还是她，人心骚动，有的男人言语猥琐，“唱戏那女的奶子都快戳我脸上了。”我气得抓起一把沙子往那人头上扔。

代萍阿姨回家后，我瞪她比瞪那些男人还狠。她卸妆时，我故意在一旁唱，“我是一个粉刷匠，粉刷本领强……”可代萍阿姨非但不生气，还跟着我唱，“哎呀，我的小鼻子变呀变了样。”

卸了妆，代萍阿姨过来抱了我一下，我的气顿时就消了大半，学着祖父的口吻对她说教：“要做清流，不要跟那些乌烟瘴气的小人搅在一块。我爷爷对你的戏不满意，我没说而已。他讲你们‘水磨腔’矫揉造作，没穿戏服，各种乐器空有摆设……”

代萍阿姨半蹲着摸了摸箱子，说：“老爷子评戏句句在理，我断定他在村里的人缘肯定不好。在山沟沟里那么懂戏，多孤单啊。他不用为生计奔波，当然能沉浸在戏里。我认可但不听劝，以后你就会明白，这世间多蠢人，只有顺着蠢人的逻辑投其所好，跟着他们狂热乱舞，就能过得好。太过清醒，等于孤立自己，没必要。”

我不说话了，代萍阿姨继续说，自己从北唱到南，从西唱到东，总算唱明白一点了——就是不要把自己太当回事了。她为了过活，都是别人给什么就接什么，“给个巴掌也得乐呵呵地受了”。

之前她也硬气，后来发现自己除了会吼两嗓子，实在没啥能耐，“说白了，惹了谁都只有挨打的份。穷苦人家的孩子是有几根硬骨头，凭着硬骨头横冲直闯或许能成事。但我们是走江湖的，唱戏讨饭得有人捧场，不能得罪人。说戏子无情，也是说不要轻易伤春悲秋，得一句一句唱下去，一步一步走下去，把舞台搭下去。”

我似懂非懂，代萍阿姨跟祖父讲的完全不一样。

祖父总教导我不要亏节，哪怕再穷也要修心长志气，不能卑躬屈膝，总让我在他面前背“横渠四句”，“君子不忧不惧”，“士不可以不弘毅”，“体恭敬而心忠信，术礼仪而情爱人”之类的话。

可代萍阿姨却翘起兰花指：“时代变了，那些东西不是没用，而是暂时对生存起不了多大的用，你可以记在心里。当前大家都撅着屁股觅食，先富起来的人才能抬头说话。孩子，我有点担心你，万般道理不如先活着，我要多教会你一些戏，化妆也得学，谋生是需要各种脸谱的。人生如戏，悲喜剧混杂，人呐，必须能屈能伸。”

说着，代萍阿姨将我裤袋里的糖摸了出来，“你一颗，我一颗，甜了今晚再说，酸甜苦辣，冷暖自知。以后你得当心了，当脑子想不通的时候，则要先将肚子伺候好。”

5

看来代萍阿姨是对的，她在我们那一带越发吃香，村里有头有脸的都请了她唱戏。

代萍阿姨会做人，每次都拿出少部分钱，买些油、米之类的生活用品，送给村里最困难的五保户，因而大家更捧着戏班的场了，很多外地人也闻声过来与他们接洽。

而村里最后一个请代萍阿姨唱戏的是护林员田天勤，消息一出，一片哗然。

飞凤仔虽说名声不大好，却从不在村里偷鸡摸狗，村里铺桥修路他还会积极捐款，说起来也算浪子回头。至于田天勤，他请戏班的钱都是东拼西凑的，论人品与名声远不如飞凤仔，连悲洒都瞧不上他。

村里人都说，田天勤对村干部极尽谄媚，“头都低到裤裆里头了”；有钱有势的人要建新房，他主动砍树送上门；转脸对穷人就耀武扬威，有人在山脚下扫了点落叶，他便诬陷那人没办砍伐证，将人家连人带篮子往河里踢，事后还敲锣打鼓，说是看着乡里乡亲的才没送去坐牢。

田天勤个子很矮，跟当时的我差不多高。之所以如此做人还很少挨打，只是因为大家忌惮他有四个儿子。平日里，他也没少欺负村里那些只生了女儿的小家庭，故意霸占人家林地田土不说，还撂狠话，说别人是绝户。

据说后来几年，田天勤多少收敛了一点，因为他的儿子们长大了，一个赛一个没出息，连媳妇都娶不上，为此，他到处烧香拜佛，后山的寺庙都跑遍了。

他的大儿子年纪跟悲洒差不多，见飞凤仔捞偏门发了家，跑去广东抢劫，钱没捞到，反而坐了3年牢。出来没多久，被人砍死在东莞，右手的手指头全没了；二儿子矮小，不到1米4，除了放牛，啥都不会；三儿子身高正常，却内向懒惰，常年待在家里不出门，饭菜都得送手上，经常发脾气打妈；只有小儿子田从贵还过得去，学了手艺，是个木匠，勤劳肯干，算是最后一点慰藉。

田从贵20岁时，有人给他说了一门亲事，还大张旗鼓地定了亲，后来不知为何，女方那边突然悔婚，将礼金退了回来，田从贵从此一蹶不振，精神方面就出了问题。

起初，大家对田从贵多少有些同情。尽管田天勤声名狼藉，但田从贵完全不像他爸，村里很多人的家具都是他做的，为人憨厚，手艺也很不错。可自从被悔婚，田从贵性情大变，到处砸人家的窗户，一见到女人就嚷嚷：“我妈不在家，下面梆硬的，受不了了。”

起初大家还以为他只是在说疯话，直到村里有个留守妇女被强奸了，查明施暴者是田从贵，大家才开始对他避之不及。

那个女人的丈夫回来后，提着刀去找田从贵算账，一个不留神，刀被田从贵夺了去，自己反倒挨了一刀。警察把田从贵带走，没多久又放了出来，强奸及砍人的事也不了了之。从那以后，田天勤也只能任由田从贵在外面胡来。

这次，田天勤请代萍阿姨去唱戏，说是希望能沾菩萨的光，保佑三个儿子能成家立业，继承香火。为此，不仅当众“悬赏”——“只要谁给我家的崽说媒成功了，当场给5000元现金。”还拿糖出来，让村里小孩对外村来看戏的人说大话：“田天勤二儿子精明能干；三儿子相貌堂堂，小儿子一表人才。谁嫁他家，有享不完的福。”

可惜，那晚去田天勤家看戏的人寥寥无几，我以为是大家看代萍阿姨看腻了，特意问了村里的大人，他们的言语里满是不屑：“啥时候轮到他来充脸面，八抬大轿来抬都不去。”

听说当时代萍阿姨唱到一半，就被田天勤叫停了，事后还问戏班能不能退一半钱给他，代萍阿姨想都没想就答应了。

6

时间转眼而过，在我家住了十多天后，代萍阿姨对我说：“托你们的福，眼下戏班的行情不错，接下来要去别的乡镇了，少说也有十几场。不过，走之前，我还得在这加唱一场。倒不是因为老爷子失望，闹哄哄这么久，想赚的钱也赚了，就想认真地唱一段。”

代萍阿姨计划明天在我家唱完，歇息一天就走。

我说没必要，穷人家硬撑场面本身就是个笑话，不想让人看戏。至于祖父，他脾气也有些古怪。代萍阿姨却说：“你一个小孩想得太多了，这个年纪该是无忧无虑的。在阿姨眼里，你是要进京赶考、高中状元的书生。人都喜欢看别人的笑话，殊不知自己在别人眼里，也是一个笑话。”

那晚月亮很圆，凉风习习，代萍阿姨让我带她出去走走。

我们一起来到河边，我告诉她，这里是我最喜欢来的地方，尤其是过去，一挨母亲打，我就往河边跑，眼泪掉在里面，人也想跳下去。最羡慕的，就是脚下的淙淙流水，它们能奔向远方，又有归处。

代萍阿姨就坐在河边，将脚伸进水里，拉着我唱，“惟愿取年年此夜，人月双清。”

我正跟着代萍阿姨一字一句地学，突然一阵尖锐叫喊声，是一个小女孩在喊救命。代萍阿姨以为有人落水了，让我待在原地不要动，自己跑了过去。我随后跟了上去，只见田从贵正压在一个小女孩身上，骂骂咧咧地脱她的裤子。代萍阿姨赶忙过去阻拦，田从贵放开小女孩，一个翻身就按住了代萍阿姨，还嚷嚷道：“今天要把你们都给搞了。我爸说了，只要用劲，总会搞大几个肚子。”

我吓坏了，随手捡起一块小石头砸田从贵的头，他无动于衷，只顾着扒代萍阿姨的衣服，在代萍阿姨的脸上乱咬。我转身叫小女孩去喊大人帮忙，可小女孩吓哭了，一动都不敢动。

我急忙脱掉自己的上衣，从背后套住田从贵的脖子死命地拉。田从贵一阵挣扎，松开了代萍阿姨，伸手来抓我。代萍阿姨跳起来，使劲儿踢田从贵的下体，直到将他踢进河里。

见田从贵落了水，代萍阿姨拉着我和小女孩一路急跑回家，开灯后我才发现她整张脸都被血糊了。

关上门，代萍阿姨先是小声问小女孩有没有事，见小女孩的裤子撕烂了，她拿出我的衣服给小女孩换上，并严肃地交代我们，“有人问起，就说只有阿姨被欺负了，记住了没？”

小女孩哭着点头，我则拍着胸脯保证，代萍阿姨这才让我去喊郎中过来。

------

代萍阿姨脸上缝了10来针，全都裹上了纱布。第二天消息就传了出去，说她被田从贵咬了个遍，不但毁了容，还脏了身体。

之前说要请代萍阿姨去唱戏的人，纷纷说定金不要了。尽管带着伤，代萍阿姨还是笑着将定金退了回去，又苦口婆心地劝戏班的其他成员，说遇到了疯子是没办法的事，千万别在他乡闹事情。

田从贵被派出所带走几天后，和之前一样，又被放了回来。田天勤非但没有赔礼道歉，反而带人守在马路上，恐吓代萍阿姨，言之凿凿地说：“只要那个臭婊子一出门，你就动手弄死她，明明是个烂货，跑这里装什么贞洁烈女。”

我让代萍阿姨不要怕，“等你的伤好了，我死都要护着你安全离开。”

悲洒也从不知何时开始，一直守在我家门外，流着口水说：“以后我不去赶集了，要护着仙女和小蔡娃娃。”

代萍阿姨反而安慰我：“你没有被吓着就好。有时间你带那个小女孩过来，我要跟她多聊聊天。”

我还没来得及去小女孩家，她就自己带着几个鸡蛋来看代萍阿姨了，低着头一直说谢谢。她一直跟着爷爷奶奶生活，好几个月没吃肉了，那天晚上，她想着用手电筒照一些牛蛙去卖，没想到被田从贵盯上了。

代萍阿姨紧紧抱住她：“孩子，你不要怕，就当那晚做了个噩梦。要记住，不管任何时候，你都是最好的女孩，一定要喜欢自己，喜欢到自己身上开满了花。”

7

过了一些时日，代萍阿姨才拆了线，脸上横竖躺了好几道疤，化妆都遮不住了。她照着镜子，说自己不化妆的时候才最好看。我觉得也是。

那几天，她还在给我讲戏——《钗钏记》里，书生皇甫吟史碧桃的曲折爱情；《长生殿》唐明皇替杨玉环招魂……又说又唱的，我都被她迷住了。要不是还有祖父，我真想跟她去浪迹天涯。

家门口的戏台子还是搭了起来，干活的是祖父、悲洒，以及那个小女孩的奶奶和戏班成员，几个平时无论如何也凑不到一块的人，互不说话，却分工合作着。

代萍阿姨不再化妆，看上去面目狰狞，身上却装扮得很漂亮，穿了戏服，水袖飞动，如仙人舞。她教我和小女孩贴片子，扣网子，绾大发，我摸了她的满头乌丝。装扮好以后，她又跟我们展现旦角指法和身姿，拈花式、天女式、质物式。

然后，代萍阿姨登台，好戏开场。

“偶然间，心似缱，在梅树边，似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨……” 

这一次，祖父告诉我，其他人是半路出家，但代萍阿姨绝对师从名角，她身段完美，唱腔华丽婉转，舞姿飘逸，功底深厚。

由于很多人对毁了容的代萍阿姨失去了兴趣，又因田天勤放话，说谁来看戏就是跟他家过不去，最终来看戏的只有几个小孩和老人。谁也没想到，贞满嫂来了。她平日是一个只知道干活、连电视都不看的人，她站在角落里向台上的代萍招手，没多久，又来了几名妇女，她们跟悲洒一样，就知道鼓掌。

代萍阿姨在台上流了眼泪，对着她们喊了一声，“姐姐们可安好？”

祖父似乎很是动情，扶代萍阿姨下了台，也唱了一段，“众位请起，听俺号令。你们三千人马，一千迎敌，一千内守，一千外巡。守城不利，巷战。巷战不利，短接不利……”（编者注：孔尚任《桃花扇·誓师》，是史可法死守扬州时吩咐大小三军部署的一段唱词，壮烈至极。）

我问祖父，代萍阿姨怎么喊那些婶婶“姐姐”。

祖父冷冷道：“女人们的伤心你别问。”

------

那天，代萍阿姨的词完全唱进了我心里，我知道她要走了，就抱住她不让她走。

她摸了摸自己的脸道，“这样未尝不好，阿姨不唱戏，要回家了，你不要阻止任何一个想回家的人啊。”

田天勤叫了人拦在马路上。那一刻，我倒是希望他能帮我拦住代萍阿姨一辈子。祖父在一旁说，他会领着我给代萍阿姨开路，没想到，那个天天说自己要死了的岳奶奶，却颤巍巍地拄着拐杖来了。

在村里，田天勤对岳奶奶比对村干部还恭敬。全是因为岳奶奶一手带大的娘家侄子在省里当大官，那时候，连镇长都会来探望她。

后来我才知道，小女孩将那晚的事告诉了她奶奶，说代萍阿姨是为了她才被咬的。小女孩的奶奶找岳奶奶“收魂”，讲了整个过程，说代萍阿姨踢坏的就是祸根。

岳奶奶一开口，还是那句话：“我是要死了的人。田天勤你大不敬，看我会放过你么。你儿子将人家的脸咬烂了，赶紧赔礼道歉，药罐子钱也不能少。人家狗咬了人，还要打发人一个饭团呢，要不然别人怎么看我们村？会说这里的人信的什么神，做的什么鬼。你还有脸拦路？我说我怎么还没死，原来是要护送女菩萨一程。”

田天勤当场就回去掏了钱，还当众端茶倒水向代萍阿姨道了歉。在一片闹闹哄哄中，代萍阿姨真的走了。

尾声

我至今还记得，那天自己去跟岳奶奶撒娇，夸她厉害，三两句就把人吓退了。岳奶奶笑着从口袋里摸出一颗软糖：“你吃，奶奶不行啦，要死了。”

代萍阿姨走后没几天，岳奶奶真就走了。

悲洒由始至终没跟代萍阿姨说过一句他喜欢她，代萍阿姨临走前主动抱了他一下。从此，再没人见过悲洒去赶集。我们逗他，他就说：“三两块还是有的，给人留着。”

我记得代萍阿姨走之前还交代了我一句话，“这个世界有成千上万种方法折磨你，而你只要找到一种方法熬下去就算赢了。”

我也知道，有些人这一辈子见了一次就不会再重逢。唱大戏的代萍阿姨，你还好吗？

编辑 | 沈燕妮    运营 | 梨梨     实习 | 文宁

蔡 寞 琰

学法律的文字爱好者